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THÉORIQUE 

I 

Conditions  générales  de  la  distinction  du  point  de  vue  théorique  et 
du  point  de  vue  pratique.  —  Cette  distinction, se  fait  d'autant  plus 
tardivement  et  difficilement  que  les  questions  considérées  touchent 
davantage  nos  sentiments,  nos  croyances  et  nos  intérêts. —  Exem- 
ples pris  des  sciences  de  la  nature  et  en  particulier  des  sciences 
médicales 

La  distinction  de  la  science  et  de  l'art,  ou,  plus  précisé- 
ment, du  point  de  vue  théorique  et  du  point  de  vue  pra- 
tique, est  dans  certains  cas,  très  simple,  dans  certains 
autres,  plus  délicate.  Nous  la  faisons  sans  peine,  comme 
on  sait,  quand  l'objet  dontil  s'agit  intéresse  presque  exclu- 
sivement l'esprit,  et  très  peu,  ou  d'une  façon  très  indirecte, 
les  sentiments  et  les  passions.  Nous  concevons  très  aisé- 
ment les  mathématiques  pures,  la  physique  pure,  d'une 
part,  les  mathématiques  appliquées,  la  physique  appliquée, 
d'autre  part.  11  se  peut  que  toute  science  soit  née  d'un 
art  correspondant,  comme  le  dit  Comte,  et  peut-élre  les 
mathématiques  elles-mêmes  ont-elles  traversé,  à  leur  ori- 
gine, une  période  oîi  les  vérités  acquises  n'étaient  consi- 
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dorées  que  comme  des  connaissances  utiles.  Du  moins, 
depuis  de  longs  siècles,  le  géomètre  s'est  accoutumé  à 
séparer  l'élude  spéculative  des  mathématiques  d'avec 
leurs  applications. 

Cet  exemple,  donné  d'abord  par  les  mathématiques,  a 
été  extrêmement  précieux  pour  les  autres  sciences.  Car, 
quels  que  soient  les  phénomènes  naturels  étudiés,  plus  la 
recherche  théorique  a  été  dégagée  de  toute  préoccupation 
pratique,  plus  les  applications  ont  chance  d'être,  dans  la 
suite,  sûres  et  fécondes.  Non  que  la  recherche  ne  puisse 
porter,  dans  certains  cas,  sur  des  problèmes  spéciaux 
posés  par  des  besoins  urgents  de  la  pratique  :  quelques- 
unes  des  grandes  découvertes  de  Pasteur,  par  exemple, 
ont  cette  origine.  Mais  la  poursuite  scientifique  de  résul- 
tats utilisables  sur-le-champ  n'est  possible,  comme  le 
prouvent  les  travaux  mêmes  de  Pasteur,  que  grâce  à  des 
recherches  antérieures,  de  caractère  purement  spéculatif, 
où  le  savant  ne  se  proposait  que  la  découverte  des  lois 
des  phénomènes. 

Or,  en  fait,  à  mesure  que  l'on  monte  l'échelledes  sciences 
dans  l'ordre  de  complexité  croissante  de  leur  objet,  la 
distinction  du  point  de  vue  théorique  et  du  point  de  vue 
pratique  paraît  moins  sûrement  établie  et  moins  nette. 
Le  changement  est  surtout  sensible  lorsque  l'on  arrive 
à  la  nature  vivante.  Claude  Bernard  n'aurait  sans  doute  pas 
expliqué  avec  tant  d'insistance  que  la  médecine  doit  être 
expérimentale,  c'est-à-dire  que  Part  médical  doit  se  fonder 
sur  une  recherche  scientifique  dont  il  est  distinct,  si  cette 
vérité  avait  été  universellement  admise  de  son  temps.  La 
physiologie  ne  s'est  constituée  comme  science  indépen- 
dante qu'à  la  fin  du  Jisnf  siècle;  la  biologie  générale  est  | 
encore  plus  récente,  ainsi  que  la  plupart  des  sciences  qui  j 
s'y  rattachent.  Un  grand  nombre  de  causes,  il  est  vrai,  et, 
avant  toute  autre,  l'extrême  complexité  des  phénomènes 


IL    NE    PEUT    Y    AVOIR    DE    MORALE    THEORIQUE  3 

biologiques  ont  contribué  à  retarder  la  formation  défini- 
tive de  ces  sciences.  Mais,  parmi  ces  causes,  l'exigence 
immédiate  de  la  pratique  n'a  pas  été  la  moins  décisive. 
L'intérêt  en  jeu  —  santé  ou  maladie,  vie  ou  mort  —  est 
trop  pressant,  trop  impérieux.  Pendant  de  longs  siècles,  et 
jusqu'à  une  époque  toute  récente,  il  n'a  pu  consentir  à  se 
subordonner  avec  patience  à  Tétude  purement  spéculative 
et  désintéressée  des  faits. 

Quand  la  géométrie  rationnelle  s'est  substituée  à  la  géo- 
métrie empirique,  cette  révolution,  grosse  de  conséquences 
presque  infinies  pour  l'humanité,  put  passer  inaperçue, 
excepté  dans  les  corps  de  métier  qu'elle  intéressait.  Encore 
rien  ne  fut-il  changé  d'abord  dans  l'arpentage  des  champs 
ni  dans  le  bornage  des  propriétés.  Une  substitution  ana- 
logue, pour  la  médecine,  a  demandé  des  siècles.  Elle  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  achevée.  C/est  que  la  pratique, 
dans  ce  dernier  cas,  pour  devenir  rationnelle,  devait  se 
dégager  d'un  ensemble  très  complexe  de  croyances,  de 
coutumes,  et  par  conséquent  aussi  de  sentiments  et  de 
passions  que  leur  antiquité  rendait  singulièrement  tenaces. 
La  sociologie  a  établi  que  partout  le  médecin  a  com- 
mencé par  ne  faire  qu'un  avec  le  sorcier,  le  magicien, 
le  prêtre.  A  eux  revenait  la  tâche  de  combattre  les  mala- 
dies, dont  beaucoup,  par  leur  caractère  épidémique,  ou 
soudain,  ou  horrible  à  voir,  suggéraient  invinciblement 
l'idée  d'un  on  de  plusieurs  principes  malfaisants  qui  se 
seraient  introduits  dans  le  corps.  Et  comment  agir  sur  ces 
principes,  sinon  par  les  moyens  appropriés,  coercition, 
exorcisme,  persuasion,  prière?  Peu  à  peu,  la  division  du 
travail  social  et  le  progrès  de  la  connaissance  de  la  nature 
ont  séparé  le  sorcier  du  prêtre,  et  le  médecin  de  Tnii  ci  de 
l'autre.  Mais  ladistinction  n'est  passibicn  élablie  {\n\\  ni» 
se  trouve  encore  des  sorciers  el  des  rebouteux,  en  nombre 
non    négligeable,   dans   nos   campagnes,   el    in^'uie   dans 
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nos  villes.  Il  est  bien  peu  de  personnes,  parmi  celles  que 
Tondit  instruites,  qui  ne  prêtent  une  oreille  complaisante 
à  des  histoires  de  cures  merveilleuses  et  inexplicables. 
Combien  d'autres  acceptent,  plus  ou  moins  franchement, 
l'hypothèse  d'une  intervention  miraculeuse  de  la  Vierge, 
ou  d'un  saint,  au  cours  d'une  maladie  !  Elles  repoussent 
ridée  que  les  lois  de  la  mécanique  ou  de  la  physique 
puissent  comporter  actuellement  aucune  exception.  Mais 
elles  s'accommodent  fort  bien  d'une  exception  éclatante 
aux  lois  biologiques  ;  —  sans  s'apercevoir,  d'ailleurs,  que 
le  miracle  qu'elles  admettent  implique  nécessairement 
plusieurs  de  ceux  qu'elles  n'admettent  pas. 

Que  des  croyances  qui  proviennent  d'une  époque  extrê- 
mement reculée  persistent  ainsi,  côte  à  côte  avec  une 
conception  générale  de  la  nature  qui  les  exclut  ;  que  tant 
d'esprits  s'accommodent  encore  aujourd'hui  d'une  contra- 
diction si  grossière,  cela  s'explique,  notamment,  par  le 
désir  ardent  d'échapper  à  la  souffrance  età  la  mort.  Faut- 
il  s'étonner,  si  ce  môme  désir  a  rendu  la  distinction  de 
la  théorie  et  de  la  pratique  fort  lente  et  fort  pénible, 
quand  l'art  de  guérir  est  intéressé  ?  Non  que  l'antiquité 
n'ait  connu  des  médecins  doués  d'un  esprit  scientifique 
remarquable.  Les  auteurs  des  écrits  hippocratiques,  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  savaient  déjà  fort  bien  observer,  et 
môme,  dans  certains  cas,  expérimenter.  Non  que  des 
cliniciens  excellents  ne  se  soient  produits,  jusque  dans  les 
siècles  obscurs  du  moyen  âge,  en  Europe  comme  chez  les 
Arabes,  et  que,  depuis  lexvi^  siècle,  les  sciences  médicales 
n'aient  fait  de  continuels  progrès.  Maison  n'en  était  pas 
encore  à  instituer  des  recherches  biologiques  pures,  en 
dehors  de  toute  application  médicale  ou  chirurgicale  immé- 
diate. L'idée  en  est  récente,  et  elle  ne  se  serait  peut-être 
pas  fait  accepter  avant  le  xix^  siècle.  Trop  d'obstacles  s'y 
opposaient.  On  senlait  surtout  la  nécessité  de  plus  en  plus 
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pressante  de  substituer  une  pratique  plus  rationnelle  aux 
procédés  et  aux  recettes  empiriques  de  la  tradition,  et  l'on 
voulait,  par  conséquent,  que  toute  acquisition  nouvelle 
de  la  science  fût  aussitôt  utilisable. 

Les  progrès  des  sciences  biologiques  et  naturelles  au 
xix°  siècle,  et,  en  particulier^  ceux  deFanatomie  comparée 
et  de  la  physiologie  générale  modifièrent  peu  à  peu  ces 
dispositions.  Un  effet  encore  plus  considérable  fut  produit, 
en  ce  sens,  par  les  découvertes  de  Pasteur,  qui  n'était 
pas  médecin,  et  par  celles  de  ses  successeurs,  qui  le  sont 
pour  la  plupart.  Elles  ont  prouvé  par  le  fait,  de  la  façon 
la  plus  décisive  et  la  plus  éclatante,  que,  dans  ce  domaine 
comme  dans  les  autres,  les  recherches  les  plus  désinté- 
ressées, et  les  plus  étrangères,  en  apparence,  à  la  pratique, 
peuvent  se  trouver  un  jour  ex traordinai rement  fécondes 
en  applications.  Après  Pasteur,  Lister.  Elles  ont  fait  com- 
prendre que  la  microbiologie  et  la  chimie  biologique 
n'étaient  pas  moins  indispensables  au  progrès  de  Part  de 
guérir  que  la  pathologie  et  la  physiologie.  Par  suite,  le 
savoir  scientifique  sur  lequel  la  médecine  et  la  chirurgie 
se  fondent  n'est  plus  réduit,  parPintéret  immédiat  et  mal 
compris  de  la  pratique,  à  un  segment  arbitrairement 
découpé  dans  l'ensemble  de  la  biologie.  Leur  base  théo- 
rique va,  au  contraire,  s'élargissant  de  plus  en  plus, 
sans  préjudice  de  la  préparation  pratique  et  technique 
qui  demeure  indispensable  au  médecin.  Mais  ce  résultat 
n'est  obtenu  que  d'hier,  ou  môme,  plus  exactement,  d'au- 
jourd'hui ;  et,  bien  qu'assuré  désormais,  il  n'est  pas  encore 
incontesté. 

Sans  vouloir  esquisser,  même  à  grands  traits,  1  his- 
toire des  rapports  de  la  médecine  avec  les  sciences  dont 
elle  relève,  nous  voyons  donc  comment  la  recherche 
théorique  s'est  peu  à  peu  séparée  du  point  de  vue  de  la 
pratique.  Nous  pouvons  même  marquer  les  étapes  princi- 
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pales  de  cette  marche.  La  distinction  s'est  établie,  et 
ensuite  précisée,  dans  la  mesure  oii  la  science  proprement 
dite  se  «  désubjectivait  »,  c'est-à-dii'e  dans  la  mesure  où 
la  dissociation  s'opérait  entre  les  phénomènes  et  les  lois 
à  étudier,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  croyances,  les 
sentiments,  les  exigences  pratiques  qui  en  étaient  primi- 
tivement inséparables.  Ainsi  il  a  fallu  :  1°  que  la  conception 
de  ces  phénomènes  cessât  d'être  religieuse  (disparition  de 
la  croyance  à  des  esprits  ou  à  des  divinités  qui  les  pro- 
duisent ou  les  arrêtent,  par  leur  seule  présence,  ou  selon 
qu'elles  sont  bien  ou  mal  disposées  à  l'égard  de  telle  ou 
telle  personne,  ou  de  tel  ou  tel  groupe);  2°  qu'elle  cessât 
d'être  ^nétaphysique  (fin  du  «  principe  vital  »,  d'ime 
chimie  spéciale  aux  êtres  vivants,  d'une  vis  medicatrix 
naturœ)  ;  3°  que  ces  phénomènes  enfin  perdissent  leur 
caractère  spécifiquement  humain,  pour  être  réintégrés 
dans  l'ensemble  des  faits  biologiques.  Alors  seulement,  les 
sciences  théoriques  de  la  vie  ont  été  nettement  séparées 
des  arts  qui  reçoivent  d'elles  leurs  moyens  d'action.  Alors 
seulement,  les  exigences  et  les  besoins  immédiats  de  la 
pratique  ont  cessé  de  s'imposer  comme  principes  direc- 
teurs à  la  recherche  scientifique.  Alors  seulement,  en  un 
mot,  les  phénomènes  biologiques  ont  commencé  d'être  étu- 
diés avec  la  même  objectivité  et  dans  le  même  esprit  où  les 
phénomènes  du  monde  inorganique  le  sont  depuis  long- 
temps. L'expérience  a  prouvé  très  vite,  cette  fois  encore, 
que  la  distinction  nette  et  méthodique  de  la  science  et  de 
la  pratique,  et  l'établissement  de  rapports  rationnels 
entre  elles,  ne  sont  pas  moins  profitables  à  l'une  qu'à 
Tautre.  Mais  l'histoire  fait  voir  aussi  combien  il  était  dif- 
ficile de  gagner  ce  point. 
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II 

Application  au  cas  de  la  morale.  —  Sens  particulier  que  les  philo- 
sophes ont  donné  ici  aux  mots  de  «  théorie  »  et  de  «pratique  ». — 
La  morale  serait  une  science  normative,  ou  législatrice  en  tant  que 
théorique.  —  Giilique  de  cette  idée.  —  En  fait,  les  morales  théo- 
riques sont  normatives,  mais  non  pas  théoriques. 

La  difficulté  sera-t-elle  moindre,  si,  laissant  le  domaine 
des  faits  biologiques,  on  passe  à  celui  des  faits  sociaux, 
dont  les  faits  proprement  moraux  sont  une  partie  ?  II 
serait  téméraire  de  l'espérer.  Les  faits  sociaux,  de  Taveu 
général,  présentent  une  complexité  plus  grande  encore 
que  les  faits  biologiques  :  ils  sont  donc  encore  plus  ma- 
laisés à  étudier  scientifiquement.  Les  raisons  en  ont  été 
données  bien  des  fois  en  détail,  depuis  Auguste  Comte  ; 
il  n'est  pas  nécessaire  de  les  rappeler  ici.  II  suffitde rete- 
nir le  fait,  que  personne  ne  conteste  guère  :  la  science 
positive  des  phénomènes  sociaux  n'est  pas  encore  sortie 
de  la  période  inchoative.  En  ces  matières,  la  pratique  a 
paru  le  plus  souvent  ne  relever  que  l'expérience  acquise, 
et  prêter  fort  peu  d'attention  aux  travaux  des  théoriciens, 
au  moins  jusqu'à  une  date  tout  à  fait  récente.  Mais  sur- 
tout, les  faits  moraux  proprement  dits  sont  ceux  qui  tou- 
chent, de  la  façon  la  plus  constante  et  la  plus  intime,  à 
nos  sentiments,  à  nos  croyances,  à  nos  passions,  à  nos 
craintes  et  à  nos  espérances  individuelles  et  collectives. 
C'est  de  ce  point  de  vue  seulement  qu'on  les  regarde 
d'ordinaire. 

Sans  doute,  si  Ton  considère  les  faits  moraux  du  dehors, 
objectivement,  et  dans  leurs  rapports  avec  les  autres  faits 
sociaux,  ils  semblent  appartenir  à  la  même  catégorie 
qu'eux,  et  par  conséquent  ètie  comme  eux  objets  de 
science.  Mais,   en   tant  qu'ils  se  manifestent   subjective- 
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ment,  dans  la  conscience,  sous  la  forme  de  devoirs,  de 
remords,  de  sentiments  de  mérite,  de  démérite,  de  blâme, 
d'éloge,  etc.,  ils  apparaissent  avec  de  tout  autres  carac- 
tères. Ils  semblent  alors  avoir  rapport  exclusivement  à 
l'action,  et  ne  relever  que  des  principes  de  la  pratique. 
De  ces  deux  conceptions,  la  première  est  insolite,  la 
seconde,  universellement  reçue.  Celle-ci  n'est  pas  moins 
familière  aux  philosophes  qu'au  sens  commun,  et  n'a 
jamais  choqué  personne.  L'autre  est  propre  à  la  sociologie 
scientifique,  qui  pose  en  principe  que  les  faits  moraux 
sont  des  faits  sociaux,  et  qui  en  conclut  que  la  même 
méthode  s'applique  aux  uns  et  aux  autres.  Elle  éveille 
presque  toujours  un  sentiment  de  défiance  instinctive 
chez  ceux  qui  ne  sont  point  accoutumés  à  regarder  les 
choses  de  ce  biais. 

Loin  donc  que  la  distinction  entre  la  théorie  et  la  pra- 
tique, en  morale,  soit  nettement  établie,  on  commence  à 
peine  à  la  formuler,  et  elle  devra,  pour  s'imposer,  triom- 
pher d'une  résistance  très  vive.  Ce  fait  n'a  rien  qui  doive 
surprendre.  C'est  à  peine  si  cette  distinction  est  définitive- 
ment acceptée  lorsqu'il  s'agit  de  phénomènes  biologiques, 
qui  sont  donnés  dans  l'espace,  et  régis  évidemment  par 
des  lois  indépendantes  de  notre  volonté  ;  ne  serait-il  pas 
invraisemblable  qu'elle  fût  admise  déjà  dans  le  cas  des 
faits  moraux,  qui  ne  se  révèlent,  semble-t-il,  qu'à  la  con- 
science, et  qui  paraissent  avoir  leur  origine  dans  la  volonté 
libre  de  l'homme?  Partout  ailleurs,  nous  séparons  sans 
trop  de  peine,  au  moins  par  la  pensée,  notre  science  qui 
s'efforce  de  connaître  les  phénomènes  naturels,  et  les 
procédés  de  notre  art  pour  les  modifier.  Nous  concevons 
Tune  sans  l'autre.  Le  constructeur  de  machines  se  sert  de 
formules  que  l'analyse  pure  a  établies  ;  l'anatomiste,  le 
physiologiste  ne  cherchent  qu'à  connaître  les  faits  et  les 
lois,    laissant  à  d'autres  les  applications  thérapeutiques 
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possibles.  Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  morale,  la  subordina- 
tion de  la  pratique  à  une  théorie  distincte  d'elle  semble 
s^efîacer  tout  à  coup.  La  pratique  n'est  plus  comprise 
comme  la  modification,  par  Tintervention  rationnelle  de 
l'homme,  d'une  réalité  objective  donnée.  La  conscience 
paraît  témoigner  qu'elle  tient  ses  principes  d'elle-même. 
Aussi  faut-il  un  long  exercice  de  la  réflexion  pour  s'ha- 
bituer à  concevoir  que  c'est  notre  pratique  même  (c'est- 
à-dire  ce  qui  nous  apparaît  subjectivement  dans  la  con- 
science comme  loi  obligatoire,  sentiment  de  respect  pour 
cette  loi,  pour  les  droits  d'autrui,  etc.),  qui,  considérée 
objectivement,  constitue  (sous  forme  de  mœurs,  coutu- 
mes, lois),  la  réalité  à  étudier  par  une  méthode  scienti- 
fique en  même  temps  que  le  reste  des  faits  sociaux. 

11  y  a  donc,  en  réalité,  deux  sens  nettement  distincts  du 
mot  ((  pratique  ».  En  un  premier  sens,  la  «  pratique  » 
désigne  les  règles  de  la  conduite  individuelle  et  collec- 
tive, le  système  des  devoirs  et  des  droits,  en  un  mot, 
les  rapports  moraux  des  hommes  entre  eux.  En  un  second 
sens,  qui  n'est  plus  particulier  à  la  morale,  la  «  pra- 
tique »  s'oppose  d'une  manière  générale  à  la  théorie.  Par 
exemple,  la  physique  pure  est  une  recherche  théorique, 
et  la  physique  appliquée  se  rapporte  à  la  pratique.  Ce 
second  sens  peut  et  doit  s'étendre  aux  faits  moraux.  Il 
suffit  que  l'ensemble  de  ces  faits,  à  savoir,  la  «  pratique  », 
au  premier  sens  du  mot,  devienne  lui-même  l'objet  d'une 
étude  vraiment  spéculative,  c'est-à-dire  désintéressée  et 
toute  théorique.  Et  lorsque  cette  «  pratique  »  sera  suffi- 
samment connue,  c'est-à-dire  lorsqu'on  sera  en  possession 
d'un  certain  nombre  de  lois  régissant  ces  faits,  on  pourra 
espérer  la  modifier,  par  une  application  rationnelle  du 
savoir  scientifique.  Alors,  mais  alors  seulement,  les  rap- 
ports de  la  théorie  et  de  la  pratique,  on  morale,  seront 
normalement  organisés. 
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Mais,  pouiTa-t-on  dire,  la  distinction  de  la  morale  théo- 
rique et  de  la  morale  pratique  n'exige  pas  tant  d'eiTorls. 
N'est-elle  pas  d'usage  courant,  et  d'une  clarté  parfaite?  La 
première  fonde  spéculalivement  les  principes  de  la  con- 
duite; la  seconde  tire  les  applications  de  ces  principes. 
La  pratique  est  donc  ici,  comme  partout,  réglée  par  la 
connaissance  théorique,  préalablement  établie.  Les  con- 
sidérations invoquées  tout  à  l'heure  ne  peuvent  rien  contre 
ce  fait.  Loin  que  la  distinction  entre  la  théorie  et  la  pra- 
tique soit  particulièrement  difficile  et  à  peine  ébauchée 
en  morale,  nulle  part  elle  n'est  plus  nette  ni  plus  fami- 
lière aux  esprits  cultivés. 

—  La  distinction  est  courante  en  effet  ;  mais  est-il  cer- 
tain qu'elle  soit  fondée?  De  quelle  nature  est  la  a  théorie  », 
dans  les  morales  théoriques?  Quel  genre  de  questions  se 
proposent-elles  de  résoudre?  Qu'elles  soient  intuitives 
et  procèdent  a  priori,  ou  qu'elles  soient  indue tives  et 
emploient  une  méthode  empirique,  elles  ne  traitent  que 
des  problèmes  ayant  directement  rapport  à  l'action:  déter- 
miner, par  exemple,  quelles  fins  Thomme  doit  pour- 
suivre, trouver  Tordre  dans  lequel  ces  fins  se  subor- 
donnent les  unes  aux  autres,  et  s'il  en  est  une  suprême  ; 
établir  une  échelle  des  biens  ;  hxer  les  principes  direc- 
teurs des  relations  des  hommes  entre  eux.  Il  s'agit  tou- 
jours d'obtenir  un  ordre  de  préférence,  et  de  fonder,  selon 
l'expression  favorite  de  Lotze,  des  jugements  de  valeur. 
Mais  est-ce  bien  là  l'office  de  la  science,  de  la  recherche 
proprement  théorique?  La  science,  par  définition,  n'a 
d'autre  fonction  que  de  connaître  ce  qui  est.  Elle  n'est, 
et  ne  peut  être,  que  le  résultat  de  l'application  métho- 
dique de  l'esprit  humain  à  une  portion  ou  à  un  aspect  de 
la  réalité  donnée.  Elle  tend,  et  elle  aboutit,  à  la  décou- 
verte des.  lois  qui  régissent  les  phénomènes.  Telles  sont 
les  mathématiques,  l'astronomie,  la  physique,  la  biologie. 
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la  philologie,  etc.  La  morale  théorique  se  propose  un 
objet  essentiellement  différent.  Elle  est,  par  essence,  légis- 
latrice. Elle  n'a  pas  pour  fonction  de  connaître,  mais  de 
prescrire.  Du  moins,  connaître  et  prescrire  pour  elle  ne 
font  qu'un.  Son  but  est  de  ramener  à  un  principe  unique, 
s'il  est  possible,  les  règles  directrices  de  l'action.  Sans 
doute,  une  systématisation  de  ce  genre  peut  encore  s'ap- 
peler, si  l'on  veut,  une  «  théorie  ».  Mais  c'est  à  la  con- 
dition de  prendre  ce  mot  dans  le  sens  étroit  et  spécial  où 
il  désigne  la  formulation  abstraite  des  règles  d'un  art  : 
—  théorie  de  la  construction  navale,  théorie  de  l'utilisa- 
tion des  chutes  d'eau,  —  et  non  plus  dans  le  sens  plein 
oii  théorie  signifie  étude  spéculative  d'un  objet  proposé  à 
l'investigation  scientifique  et  désintéressée.  Les  morales 
théoriques  ne  répondent  pas  à  cette  dernière  définition. 
Elles  se  défendraient  même  d'y  répondre. 

Aussi  quelques  philosophes,  eten  particulier  M.  Wundt, 
ont-ils  proposé  de  mettre  la  morale  au  nombre  des 
((  sciences  normatives  ».  Mais  la  question  est  de  savoir 
si  ces  deux  termes  sont  compatibles  entre  eux,  et  s'il 
existe  réellement  des  sciences  normatives.  Toute  norme 
est  relative  à  l'action,  c'est-à-dire  à  la  pratique.  Elle  ne 
relève  du  savoir  que  d'une  façon  indirecte,  à  titre  de 
conséquence.  Empirique,  elle  procède  de  traditions,  de 
croyances  et  de  représentations  dont  le  rapport  avec  la 
réalité  objective  peut  être  plus  ou  moins  lointain.  Ration- 
nelle, elle  se  fonde  sur  la  connaissance  exacte  de  cette 
réalité,  c'est-à-dire  sur  la  science  :  mais  il  ne  suit  pas  de 
là  que  cette  science,  considérée  en  elle-même,  soit  «  nor- 
mative ». 

La  science  fournit  simplement  une  base  solide  aux  appli- 
cations. Autrement,  il  faudrait  admettre  que  toutes  les 
sciences  qui  donnent  lieu  à  des  applications  sont  nor- 
matives, à  commencer  par  Icsmaihématiques.  Mais  celles- 
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ci  sont  justement  le  type  de  la  science  spéculative  et  théo- 
rique par  excellence. 

Prétendre  qu'une  science  est  normative  en  tant  que 
science,  c'est-à-dire  en  tant  que  théorique,  c'est  confondre 
en  un  seul  deux  moments  qui  ne  peuvent  être  que  suc- 
cessifs. Toutes  les  sciences  actuellement  existantes  sont 
théoriques  d'abord  ;  elles  deviennent  normatives  ensuite, 
si  leur  objet  le  comporte,  ou  si  elles  sont  assez  avancées 
pour  permettre  des  applications. 

Il  peut  arriver,  sans  doute,  que  la  distinction  du  point 
de  vue  spéculatif  et  du  point  de  vue  de  l'application  soit 
lente  à  s'établir,  surtout  quand  l'intérêt  impérieux  de  la 
pratique  ne  souffre  pas  que  les  règles  dont  l'usage  paraît 
indispensable  soient  séparées  de  l'ensemble  des  connais- 
sances, plus  ou  moins  scientifiques,  acquises  jusqu'à  ce 
moment.  Le  savoir  peut  paraître  alors  ne  pas  se  distinguer 
de  la  règle  d'action.  En  ce  sens,  la  médecine,  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure,  a  été  une  sorte  de  science  normative 
jusqu'à  une  époque  assez  récente. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  représente  la  morale. 
Celle-ci  serait  une  science  normative  précisément  par  sa 
partie  théorique,  serait  «  législatrice  en  tant  que  science». 
Or,  c'est  là  confondre  Teffort  pour  connaître  avec  l'effort 
pour  régler  l'action  :  c'est  une  prétention  irréalisable. 
En  fait,  les  systèmes  de  morale  théorique  ne  la  réalisent 
point.  Jamais,  à  aucun  moment,  ils  ne  sont  proprement 
spéculatifs.  Jamais  ils  ne  perdent  de  vue  l'intérêt  pra- 
tique pour  rechercher,  d'une  façon  désintéressée,  les  lois 
d'une  réalité  (empirique  ou  intelligible)  prise  pour  objet 
de  connaissance.  Bref,  une  morale,  même  quand  elle  veut 
être  théorique,  est  toujours  normative  ;  et,  précisément 
parce  qu'elle  est  toujours  normative,  elle  n'est  jamais 
vraiment  théorique. 

Ainsi,  la  morale  théorique  et  la  morale  pratique  nediffè- 
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rent  pas  entre  elles  comme  les  mathématiques  pures,  par 
exemple,  et  les  mathématiques  appliquées."  En  réalité, 
toutes  deux,  morale  théorique  et  morale  pratique,  ont  pour 
objet  de  régler  l'action.  Seulement,  tandis  que  la  morale 
pratique  descend  dans  le  détail  concret  des  devoirs  particu- 
liers, la  morale  théorique  cherche  à  s'élever  à  la  formule 
la  plus  haute  de  l'obligation,  du  bien  et  de  la  justice. 
Elle  présente  un  degré  supérieur  d'abstraction,  de  géné- 
ralité et  de  systématisation. 

En  outre,  les  morales  pratiques  sont,  en  général,  homo- 
gènes; les  morales  théoriques  ne  le  sont  pas.  Les  pre- 
mières se  bornent  exclusivement  à  l'examen  des  questions 
concrètes  de  morale  ;  et,  si  le  nombre  de  ces  questions  est 
illimité,  elles  n'en  sont  pas  moins  toutes  situées  dans  un 
même  champ  bien  défini.  Dans  les  morales  théoriques,  au 
contraire,  se  rencontrent  presque  toujours  des  éléments 
de  provenance  diverse,  et  plus  ou  moins  amalgamés  avec 
ce  qui  est  proprement  moral.  Tantôt  ce  sont  des  croyan- 
ces religieuses,  ou  des  considérations  métaphysiques  sur 
l'origine  et  la  destinée  de  Thomme,  et  sur  sa  place  dans 
l'univers;  tantôt  des  recherches  psychologiques  sur  la 
nature  et  la  force  relative  des  inclinations  naturelles:  tan- 
tôt des  conceptions  et  des  analyses  juridiques  touchant  les 
droits  relatifs  aux  personnes  et  aux  choses.  Ces  éléments 
prêtent  une  apparence  théorique  aux  spéculations  philo- 
sophiques sur  la  morale.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence. 
En  fait,  comme  on  le  verra  plus  loin,  ces  considérations 
de  nature  théorique  ne  fondent  pas  réellement  les  règles 
d'action  auxquelles  elles  se  trouvent  jointes.  Il  n'y  a  pas 
là  un  rapport  de  principe  à  conséquence,  mais  un  genre 
de  relation  très  complexe,  très  obscur,  et  qui  ne  peut  le 
plus  souvent  être  éclairci  sans  le  secours  de  l'analyse 
sociologique.  Mais  il  reste  vrai  que  le  mélange  de  proposi- 
tions de  caractère  spéculatif  avec  des  préceptes  généraux 
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de  morale  qui  paraissent  y  être  étroitement  liés,  ou  même 
en  être  déduits,  ne  contribue  pas  peu  à  entretenir  l'illu- 
sion qui  fait  prendre  la  morale  pour  une  «  science  à  la 
fois  théorique  et  normative  ». 

Il  n'y  a  donc  pas  de  science  théorique  de  la  morale,  au 
sens  traditionnel  du  mot,  et  il  ne  saurait  y  en  avoir,  puis- 
qu'une science  ne  peut  être  normative  en  tant  que  théo- 
rique. Est-ce  à  dire  qu'une  recherche  scientifique  touchant 
\i\  morale  ne  soit  pas  possible?  Au  contraire,  la  distinction 
rationnelle  du  point  de  vue  théorique  et  du  point  de  vue 
pratique  nous  permettra  de  définir  l'objet  de  cette  recher- 
che. Tandis  que  la  conception  confuse  d'une  «  morale 
théorique  »  est  destinée  à  disparaître,  une  autre  concep- 
tion, claire  et  positive,  commence  à  se  former.  Elle  con- 
siste à  considérer  les  règles  morales,  obligations,  droits, 
et  en  général  le  contenu  de  la  conscience  morale,  comme 
une  réalité  donnée,  comme  un  ensemble  de  faits,  en  un 
mot,  comme  un  objet  de  science,  qu'il  faut  étudier  dans 
le  môme  esprit  et  par  la  môme  méthode  que  le  reste 
des  faits  sociaux  \ 


III 

L'antithèse  morale  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être.  —  Différents 
sens  de  «  ce  qui  doit  être  »  dans  les  morales  inductives  et  dans  les 
morales  intuitives.  —  Impossibilité  d'une  morale  déducliwe  a  priori. 
—  Raisons  sentimentales  et  forces  sociales  qui  se  sont  opposées 
jusqu'à  présent  à  des  reclierclies  proprement  scienlifiques  sur  les 
choses  morales. 

On  objectera  peut-être  que  la  définition  générale  des 
rapports  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  donnée  plus  haut, 

'  Voyez  E.  Durkheim.  Les  Règles  de  la  méthode  sociologique,  2^  édition; 
Paris,  F.  Alcan,  190t.  Pleinement  d'accord  avec  l'esprit  de  cet  ouvrage, 
nous  sommes  heureux  de  reconnaître  ici  ce  que  nous  devons  à  son  auteur. 
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ne  s'applique  pas  à  la  morale.  Tant  qu'il  s'agit  de  la  nature 
«  physique  »,  notre  intervention  rationnelle,  en  effet, 
dépend  presque  exclusivement  de  la  connaissance  des 
faits  et  de  leurs  lois.  Mais  la  pratique  morale  ne  ressemble 
<3n  rien  à  cette  intervention.  Elle  a  rapport  au  bien  et  au 
mal,  qui  dépendent  de  nous.  Le  problème  n'est  pas,  pour 
elle,  de  modifier  une  réalité  donnée  :  elle  ne  dépend  donc 
pas  de  la  connaissance  scientifique  de  cette  réalité.  Par 
suite,  la  morale  théorique  présente  un  caractère  qui  n'ap- 
partient qu'à  elle.  Elle  a  pour  objet,  non  de  connaître  ce 
qui  est^  mais  de  déterminerez  gui  doit  être.  Dès  lors,  les 
inférences  fondées  sur  une  analogie  présumée  entre  cette 
science  et  les  sciences  de  la  nature  n'ont  point  de  valeur. 
Tout  ce  qui  a  été  démontré  plus  haut  se  réduit  à  dire  qu'il 
ne  peut  exister  de  morale  théorique  qui  emploie  la  même 
méthode  que  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Mais  cette 
démonstration  était  inutile.  Il  est  évident  que  la  morale 
théorique,  ayant  un  objet  tout  différent,  doit  être  elle-même 
très  différente  de  ces  sciences.  Normative,  elle  est  néces- 
sairement aussi  constructive.  Elle  n'a  pas  à  analyser  une 
réalité  donnée,  mais  à  édifier,  conformément  à  ses  prin- 
cipes, l'ordre  qui  doit  exister  dans  l'âme  de  l'individu,  puis 
entre  les  individus,  et  enfin  entre  les  groupes  et  les 
groupes  de  groupes  d'individus. 

—  On  pourrait  écarter  cette  objection,  en  remarquant 
qu'elle  ne  fait  que  développer,  sous  une  autre  forme,  la 
définition  de  la  morale  théorique  qui  vient  d'être  critiquée. 
«  Science  de  ce  qui  doit  être  »,  équivaut  en  effet  à  science 
à  la  fois  théorique  et  normative.  Mais  laissons  la  forme, 
et  considérons  le  fond  même  de  l'objection. 

Ce  qui  doit  être,  par  opposition  à  ce  qui  est,  peut  s'en- 
tendre en  deux  sens  principaux.  Dans  les  deux  cas,  un 
ordre  moral  —  soit  dans  l'àme  individuelle,  soit  dans  la 
société  —  est  conçu  comme   supérieur  à  l'ordre  naturel, 
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est  représenté  comme  un  idéal,  est  senti  comme  l'objet 
obligatoire  de  nos  efforts.  Mais  tantôt  cet  ordre  moral  a  ses 
conditions  nécessaires,  sinon  suffisantes,  dans  Tordre  natu- 
rel dont  il  prétend  se  distinguer;  tantôt,  au  contraire,  il 
en  diffère  toto  génère,  et  d'une  manière  absolue.  Il  intro- 
duit alors  l'être  libre  et  raisonnable  dans  un  monde  qui 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  celui  de  l'expérience.  Toute 
morale  théorique,  en  tant  que  science  de  ce  qui  doit  être, 
est  un  effort  pour  développer  logiquement  l'une  ou  l'autre 
de  ces  conceptions. 

Or  les  morales  théoriques  de  la  première  catégorie  sont 
insuffisamment  définies,  semble-t-il,  par  l'expression 
«  science  de  ce  qui  doit  être  ».  Car,  ce  qui  doit  être  étant 
conçu  dans  un  rapport  constant  avec  ce  qui  est,  cette 
science  en  suppose  une  autre  avant  elle,  où  entrent,  en 
proportion  variée  selon  les  doctrines,  la  connaissance  de 
la  nature  humaine,  la  science  de  certaines  lois  du  monde 
physique,  et  la  science  sociale  en  général.  En  un  mot,  la 
science  de  ce  qui  doit  être,  qui  prétend  établir  comment 
il  faut  modifier  la  réalité  psychologique  et  sociale,  dépend 
de  la  connaissance  scientifique  de  cette  réalité.  Bien 
mieux,  l'histoire  montre  que  l'idée  même  de  ce  qui  «  doit 
être  »,  considérée  dans  son  contenu,  varie  en  fonction  de 
cette  connaissance.  Quand  celle-ci  est  encore  maigre  et 
rudimentaire,  l'imagination  ne  se  sent  pas  retenue,  et  il 
lui  est  très  facile  de  construire  un  ordre  idéal  qu'elle  se 
plaît  à  opposer  à  l'ordre  —  ou  au  désordre  —  réel  que 
semble  présenter  l'expérience.  Inversement,  à  mesure  que 
la  réalité  sociale  est  mieux  connue,  à  mesure  que  les 
lois  qui  en  régissent  les  phénomènes  sont  plus  familières 
aux  esprits,  il  devient  impossible  de  se  représenter  comme 
souhaitable  ou  comme  obligatoire  ce  que  l'on  sait  être 
impraticable.  L'idée  de  ce  qui  doit  être  est  ainsi  condi- 
tionnée et  comme  resserrée  de  plus  en  plus  étroitement 
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par  la  connaissance  de  ce  qui  est.  A  la  limite,  la  science 
de  ce  qui  doit  être  aurait  fait  place  à  des  applications  rai- 
sonnables de  la  science  de  ce  qui  est,  pour  le  grand  bien 
de  tous.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  «  théorique  »  et  le 
«  normatif  »  de  la  prélendue  science  morale  se  seraient 
dissociés  ? 

En  fait,  les  morales  théoriques  de  ce  type  sont  norma- 
tives par  essence,  et  théoriques  par  accident.  Elles  sont 
normatives  par  essence,  car  elles  prétendent,  comme  les 
autres,  établir  un  principe  directeur  de  Taction,  déter- 
miner la  hiérarchie  des  devoirs  et  des  droits,  et  fonder  la 
justice  :  y  renoncer  serait,  de  leur  propre  aveu,  renoncer 
à  être  des  morales.  Mais  elles  ne  sont  théoriques  que  par 
accident.  Car  la  connaissance  du  monde,  de  la  nature 
humaine  et  de  l'organisation  sociale,  sur  laquelle  elles 
s'appuient,  n'est  pas  le  pi'oduit  de  leurs  propres  recher- 
ches, et  leur  est  apportée  d'ailleurs.  Elleleur  est  fournie, 
à  des  degrés  divers,  parla  métaphysique  et  par  les  sciences 
positives.  Ainsi,  dans  les  systèmes  de  Spinoza  et  de  Leibniz, 
par  exemple,  la  morale  consiste,  à  proprement  parler,  en 
des  conclusions  pratiques  tirées  de  la  connaissance  de 
certaines  vérités  métaphysiques.  Cette  connaissance  est 
sans  doute  tout  à  fait  théorique,  mais  elle  n'appartient 
nullement  à  la  morale  comme  telle.  N'a-t  on  pas  cru 
longtemps  que  YElhiqtic  de  Spinoza,  en  dépit  de  son  titre, 
exposait  plutôt  une  métaphysique  qu'une  morale  ? 

La  même  observation  s'applique  aux  morales  inductives 
et  empiriques,  qui  empruntent  aux  sciences  historiques, 
psychologiques  et  sociologiques  la  connaissance  des  faits 
dont  elles  ont  besoin.  Elles  l'ont  profession  de  se  fonder 
sur  l'expérience,  et  de  ne  pas  introduire  un  sens  mystique 
dans  l'expression  «  ce  qui  doitêtre  ».  Elles  devraient  donc 
reconnaître  qu'elles  sont  en  elTet  normatives, mais  non 
pas  théoriques,  et  subordonner  expressément  leurs  pres- 

Li';vY-liui.'m..  —  La  morale.  -> 
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criplions  à  la  connaissance  scientifique  qui  leur  vient 
d'ailleurs.  Mais  elles  n'en  sont  pas  encore  là.  Elles  persis- 
tent à  se  présenter  comme  proprement  spéculatives,  et  à 
tenter  de  légitimer  par  leurs  démonstititions  les  règles 
qu'elles  formulent.  Malgré  la  place  considérable  qu'elles 
font  à  la  connaissance  du  réel,  il  leur  manque  l'idée  essen- 
tielle sans  laquelle  la  distinction  da  théorique  et  du  pra- 
tique, en  morale,  reste  confuse  :  à  savoir,  que  les  faits 
moraux  sont  des  faits  sociaux,  variant  en  fonction  des 
autres  faits  sociaux,  et  soumis  comme  eux  à  des  lois  ;  bref, 
que  l'objet  du  savoir  théorique,  en  morale,  c'est  la  pratique 
elle-même,  étudiée  objectivement,  du  point  de  vue  socio- 
logique. 

Dans  les  morales  théoriques  du  second  type,  ce  qui 
doit  être  n'est  plus  considéré  dans  son  rapport  avec  ce 
qui  est.  C'est  un  ordre  de  réalité  tout  à  fait  distinct.  11 
ason  existence  propre  et  il  se  suffit  à  lui-même.  Seule, la 
vertu  del  intention  morale  y  donne  accès.  Telle  est  la  con- 
ception de  Pascal,  disant  que  tous  les  univers  et  toutes  les 
intelligences  mises  ensemble  ne  valent  pas  un  mouvement 
de  charité,  car  «  cela  est  d'un  autre  ordre  ».  Telle,  la 
doctrine  de  Kant,  selon  qui  le  bien  et  le  mal  moral  diffè- 
rent absolument,  par  essence,  du  bienet  du  malnaturel  :  la 
bonne  volonté  est  la  seule  chose,  dans  l'univers,  qui  ait 
une  valeur  absolue  ;  la  loi  morale  commande  uniquement 
par  sa  forme,  abstraction  faite  de  sa  matière;  la  volonté 
raisonnable  est  autonome,  et  législatrice  a  jwiori;  par  elle, 
l'homme  sait  qu'il  appartient  au  monde  des  noumènes,  et 
il  échappe  au  déterminisme  du  monde  des  phénomènes. 
Ainsi  entendue,  la  morale  théorique,  science  de  «  ce 
qui  doit  être  »  au  sens  plein  de  ce  mot,  se  constitue  toute 
a  priori.  Elle  établit  des  principes  universels  et  nécessai- 
res, sans  rien  emprunter  à  l'expérience. 

Mais  non  pas  sans  rien  lui  devoir.  On  l'accordera  peul- 
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être  sans  que  nous  reprenions  ici,  une  fois  de  plus,  la 
critique  de  la  moraledeKant.  Il  est  généralement  reconnu 
aujourd'hui  que  Kant,  quoi  qu'il  en  pense,  ne  construit 
pas  sa  morale  en  s'en  tenant  à  la  seule  considération  de 
l'autonomie  de  la  volonté.  11  tient  compte,  non  seulement 
de  la  forme,  mais  aussi  de  la  matière  de  la  loi.  Môme, 
avec  les  postulats  de  la  Raison  pratique,  il  réintroduit 
toute  une  métaphysique.  D'autre  part,  il  est  permis  de 
regarder  cette  épreuve  comme  décisive.  Il  est  peu  vrai- 
semblahle  que  l'entreprise  de  construire  une  «  morale 
théorique  »,  toute  aj)riori^  soit  jamais  poussée  avec  plus.de 
vigueur  et  de  résolution  qu'elle  ne  l'a  été  par  Kant.  Enfin, 
il  est  visible  chez  Pascal,  et  peut-être  aussi  chez  Kant, 
qu'elle  est  inspirée  au  fond  par  des  raisons  religieuses 
autant  que  philosophiques. 

Reste,  il  est  vrai,  une  dernière  conception,  qui  se  ren- 
contre à  la  fois  chez  Locke  et  chez  Leibniz,  malgré  l'oppo- 
sition ordinaire  de  leurs  doctrines.  La  «  science  de  la 
moi'ale  »  prendrait  une  forme  analogue  à  celle  des  mathé- 
matiques. Il  suffirait  qu'elle  commençât  par  poser  un 
certain  nombre,  le  plus  petit  possible,  dit  Leibniz,  de 
déhnitions,  d'axiomes,  et  de  postulats,  tels  que  personne 
ne  put  les  lui  refuser.  Elle  se  constituerait  ensuite  par 
une  succession  de  Ihéorèmes,  sans  avoir  jamais  besoin  de 
recourir  à  l'expérience.  Leibniz  avait  été  conduit  à  celte 
conception  en  rélléchissant  sur  les  démonslralions  juridi- 
([ues.  Il  les  trouvait  logiquement  irréprochables,  et  toul 
à  fait  comparables  à  celles  des  mathématiques;  il  ne 
voyait  pas  pourquoi  ce  qui  réussit  dans  la  science  du 
droit  ne  réussirait  pas  aussi  dans  la  science  de  la  morale. 
De  son  côlé,  I^ocke  ne  considérait  comme  certaines  que 
les  vérités  immédiates  ou  démonlrables  sans  le  secours 
de  l'expérience  ;  les  vérités  de  l'ail,  selon  lui,  ne  pouvant 
jamais  être  (jue  probables,  ('onuueles  vérités  de  la  morale. 
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sans  être  toutes  immédiates,  ne  comportent  cependant  à 
ses  yeux  aucun  élément  de  doute,  il  devait  donc 
admettre  la  possibilité  d'une  science  démonstrative  de  la 
morale. 

Mais,  d'abord,  aucune  tentative  de  ce  genre  n'a  jamais 
réussi,  môme  pour  un  temps.  Aucune  même  n'a  jamais 
été  sérieusement  entreprise.  Puis,  les  démonstrations  en 
usage  dans  le  droit  romain,  dont  Leibniz  invoque  l'exemple, 
sont  sans  doute  très  rigoureuses.  Mais  les  propositions 
qu'elles  établissent  ne  valent  que  dans  un  système  social 
où  les  idées  constitutives  de  la  société  romaine  ont  gardé 
leur  autorité.  Elles  participent  donc  au  caractère  local 
et  historique  de  ces  idées.  Elles  ne  sauraient  prétendre 
à  l'universalité  que  les  philosophes  réclament  pour  les 
vérités  de  la  morale.  Enfin,  ce  qui  rend  tout  à  fait  illu- 
soire l'analogie  entre  les  mathématiques  et  une  science 
morale  déductive,  c'est  la  différence  que  présentent  leurs 
notions  fondamentales.  En  mathématiques,  les  axiomes 
et  les  définitions  n'impliquent  que  des  idées  parfaitement 
simples  et  claires,  du  moins  pour  Tusage  qu'on  en  fait. 
En  morale,  les  notions  de  bien,  d'obligation,  de  mérite, 
de  justice,  de  propriété,  de  responsabilité,  etc.,  sont  des 
concepts  d'une  complexité  extrême,  impliquant  un  grand 
nombre  d'autres  concepts,  imprégnés  de  sentiments  et  de 
croyances  plus  ou  moins  perceptibles  à  la  conscience  et 
à  la  réflexion,  chargés,  en  un  mot,  de  tout  un  passé  d'expé- 
riences sociales.  Clairs  pour  l'action,  à  qui  la  tradition  en 
enseigne  l'usage,  ils  sont  étrangement  obscurs  pour  l'ana- 
lyse scientifique.  Loin  qu'on  puisse  fonder  sur  eux  une 
série  de  théorèmes  analogues  à  ceux  des  mathématiques, 
une  dialectique  tant  soit  peu  habile  en  tire  ce  qu'elle  veut, 
comme  M.  Simmel  Ta  fort  bien  montré  dans  son  Int?'o duc- 
ion  à  la  science  moitié. 

Ainsi,  de  quelque  façon  qu^elle  s'y  prenne,  la  spécula- 
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tion  philosophique  échoue  nécessairement  dans  son  effort, 
si  souvent  renouvelé,  pour  constituer  une  «  science  théo- 
rique »  de  la  morale.  Cette  science  devrait  être  à  la  fois 
théorique  et  normative,  c'est-à-dire  satisfaire  en  même 
temps  à  deux  exigences  incompatibles,  si  elles  sont  simul- 
tanées. Et,  comme  de  ces  deux  exigences  la  seconde  est  la 
plus  impérieuse,  comme  il  faut  avant  tout  que  la  morale 
formule  les  règles  fondamentales  de  la  conduite,  c'est  la 
première  qui  est  sacrifiée.  La  prétendue  science  morale 
n'est  théorique  que  de  nom,  ou  par  emprunt. 

— Mais  comment  une  illusion  si  grave  a-t-elle  pu  échapper 
pendant  si  longtemps,  et  aujourd'hui  encore,  à  l'attention 
des  philosophes  ?  —  Nous  en  serions  plusétonnés,  si  nous 
ne  savions  combien  de  confusions,  même  grossières, 
passent  inaperçues  lorsqu'aucun  intérêt  pratique  ne  sol- 
licite à  distinguer,  et  surtout  lorsqu'il  y  a  un  intérêt  pra- 
tique à  ne  pas  distinguer.  C'est  ainsi  que,  dans  Tusage  de 
nos  sens,  nous  tendons  à  percevoir,  non  pas  de  la  façon  la 
plus  exacte,  mais  de  la  façon  la  plus  économique  à  la  fois 
et  la  plus  avantageuse  pour  nous.  Or,  en  fait,  aucun 
intérêt  pratique  ne  demandait  une  dissociation  réelle 
de  la  théorie  et  de  la  pratique  en  morale,  tandis  que  des 
intérêts  très  pressants  s'y  opposaient. 

Il  suffira,  pour  s'en  convaincre,  de  revenir  à  la  com- 
paraison entre  l'évolution  de  la  médecine  et  celle  de 
la  morale.  L'art  médical,  à  son  origine,  ne  se  séparait 
pas  des  croyances  et  des  traditions  qui  l'inspiraient.  Peu 
à  peu  est  apparue  une  théorie  distincte  de  la  pratique, 
et  aujourd'hui  la  pratique  tend  de  plus  en  plus  à  se 
subordonner  à  la  science.  Le  schèmc  très  sommaire  de 
cette  évolution  pourrait  se  résumer  ainsi  :  dans  une  pre- 
mière période,  l'art  a  été  irrationnel,  purement  empi- 
rique ;  dans  une  seconde,  qui  dure  encore,  et  qui  durera 
probablement  longtemps,  il  est  rationnel  pour  une  part. 
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traditionnel  et  empirique  pour  le  reste  ;  dans  une  troi- 
sième enfin,  il  approchera  d'une  limite  qui  ne  sera  sans 
doute  jamais  atteinte,  et  il  tendra  à  devenir  tout  à  fait 
rationnel.  La  pratique  morale  ne  passe-t-elle  point  par  une 
succession  de  phases  analogues?  —  Non,  car,  sans  parler 
des  difficultés  propres  à  la  science  sociale,  un  intérêt 
puissant  y  met  obstacle.  Dans  toute  société,  quelle  qu'elle 
soit,  une  tendance  conservatrice  énergique  arrête,  ou  du 
moins  ralentit  le  plus  possible,  la  dissociation  des  pra- 
tiques morales  et  des  croyances.  Elle  s'efforce  de  con- 
server indéfiniment  aux  règles  morales  un  caractère  reli- 
gieux ou  mystique.  Elle  s'oppose  donc  de  toute  sa  force 
à  ce  qui  pourrait  les  en  dépouiller,  —  à  ce  qu'elles  soient 
soumises,  par  exemple,  au  contrôle  d'une  science  indépen- 
dante d'elles  et  purement  humaine.  Mais  surtout,  elle 
écarte  jusqu'à  l'idée  d'une  période  de  transition  évidemment 
très  longue,  où  certaines  de  ces  règles  continueraient  à 
être  valables,  tandis  que  d'autres  seraient  peu  à  peu 
modifiées  par  une  connaissance  scientifique  de  la  réalité 
sociale.  Ne  paraîtrait-il  pas  sacrilège  à  la  fois  et  impra- 
ticable de  proclamer  en  principe  la  caducité  plus  ou  moins 
prochaine  de  règles  dont  l'observation  s'impose  aujour- 
d'hui comme  un  devoir? 

Nous  nous  résignons  à  n'avoir  qu'une  médecine  mi- 
empirique,  mi-rationnelle.  Nous  nous  consolons  de  ce 
qu'elle  ignore  encore,  en  frémissant  à  l'idée  de  ce  qu'elle 
croyait  savoir  autrefois.  Nous  comprenons  qu'elle  s'abs- 
tienne devant  certaines  maladies  où  elle  ne  peut  rien  ; 
nous  espérons  seulement  qu'un  jour  viendra  où  elle 
saura  y  appliquer  un  traitement  rationnel  et  efficace. 
Mais  qui  approuverait  une  semblable  attitude  en  pré- 
sence des  problèmes  de  la  morale,  individuelle  ou  sociale  ? 
L'intérêt  social  la  condamnerait  comme  coupable  et  extra- 
vagante à  la  fois.  Un  sentiment  très  énergique,  —  nous 
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verrons  plus  tard  s'il  est  bien  fondé,  —  empêche  d'ad- 
mettre que  nous  ne  sachions  pas  «  quoi  faire  »  dans  un 
cas  donné,  et  que  nous  arguions  de  notre  ignorance  pour 
nous  abstenir.  Le  manque  de  savoir  théorique  n'est  jamais 
invoqué  comme  une  excuse.  x\u  contraire,  ne  voit-on 
pas  les  plus  grands  théoriciens  de  la  morale,  Kant  par 
exemple,  se  demander  sérieusement  si  ce  qu'ils  font  est 
bien  utile,  et  si  la  conscience  morale  des  humbles  et  des 
ignorants,  laissée  à  elle-même,  n'en  sait  pas  aussi  long 
que  le  plus  profond  philosophe?  Scrupule  significatif, 
et  qui  jette  une  vive  lumière  sur  ce  qu'est  vraiment  la 
«  science  théorique  de  la  morale  ». 

Si  la  pratique  morale  devait  se  subordonner  à  une 
théorie,  il  fallait  que  ce  fût  sans  y  rien  compromettre 
de  son  autorité,  sans  y  rien  perdre  de  son  caractère  impé- 
ratif. Il  ne  pouvait  être  question  d'une  évolution  pro- 
gressive, de  durée  indéfinie,  où  la  science  sociale  se 
constituerait  peu  à  peu,  et  rendrait  enfin  possible  une 
pratique  plus  rationnelle.  L'intérêt  social  ne  tolère  pas 
que  les  règles  de  l'action  soient  à  la  fois  provisoires  et 
obligatoires.  Mais,  d'autre  part,  l'esprit  humain,  parvenu 
à  un  certain  degré  de  développement  scientifique,  éprouve 
le  besoin  de  retrouver  partout  l'ordre  et  l'intelligibilité 
dont  il  porte  en  lui-même  le  principe.  Il  a  cherché  à 
organiser,  à  systématiser,  à  légitimer  logiquement  les 
règles  qui,  en  fait,  s'imposaient  à  la  conscience  et  diri- 
geaient les  actions.  A  défaut  d'une  pratique  rationnelle, 
il  a  u  rationalisé  »  la  pratique.  De  là,  la  morale  théorique 
des  philosophes. 

11  était  donc  inévitable  que  les  rapports  delà  théorie  et 
de  la  pratique  ne  fussent  pas,  en  morale,  semblables  à  ce 
([u'ils  sont  ailleurs.  Mais,  si  la  prati([ue  morale  ne  s'est 
l)as  subordonnée,  jusqu'à  présent,  à  une  connaissance 
théorique  nettement  distincte   d'elle,  c'est-à-dire  à  une 
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science  positive  des  faits  sociaux,  ce  n'est  pas  là  un  pri- 
vilège de  la  morale,  seul  domaine  oii  l'activité  de  l'homme 
trouverait  sa  règle  sans  le  long  apprentissage  de  la  science. 
C'est  une  preuve,  au  contraire,  que,  dans  la  morale,  la 
critique  et  la  science  ont  encore  à  faire  leur  œuvre  pres- 
que entière. 


IV 


Idée  d'une  réalité  morale  qui  serait  objet  de  science  comme  la  réalité 
physique.  —  Analyse  de  l'idée  positive  de  «  nature  ».  —  Gomment 
les  limites  de  la  «  nature  »  varient  en  fonction  des  progrès  du 
savoir  scientifique.  —  Quand  et  sous  quelles  conditions  un  ordre 
donné  de  faits  devient  partie  de  la  «  nature  ».  —  Caractères  propres 
de  la  réalité  morale. 


La  conception  nouvelle  des  rapports  de  la  pratique 
et  de  la  théorie  en  morale  implique  qu'il  y  a  une  réalité 
sociale  objective,  comme  il  y  a  une  réalité  physique  objec- 
tive, et  que  l'homme,  s'il  est  raisonnable,  doit  se  com- 
porter à  l'égard  de  la  première  comme  de  l'autre,  c'est-à- 
dire  s'efforcer  d'en  connaître  les  lois  pour  s'en  rendre 
maître  autant  qu'il  lui  sera  possible.  Tout  le  monde 
n'accorde  pas  cette  conception  ni  cette  conséquence.  Sou- 
vent encore,  à  l'ordre  de  la  nature  physique,  invariable 
et  indépendant  de  nous,  on  oppose  Tordre  moral,  qui  a 
son  origine  et  son  développement  dans  la  conscience,  et 
oii  intervient  la  liberté  de  l'homme.  C'est  un  des  points 
essentiels  de  la  grande  querelle  entre  les  sociologues  de 
l'école  de  M.  Durkheimet  les  représentants  des  anciennes 
«  sciences  morales  ».  Les  faits  moraux  &ont-ils  des  faits 
sociaux,  et  les  faits  sociaux  en  général  peuvent-ils  faire 
l'objet  d'une  science  proprement  dite,  ou  un  élément  de 
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contingence  toujours  renouvelée  et  irréductible  s'oppose- 
t-il  à  la  constitution  d'une  telle  science? 

Nous  ne  songeons  nullement  à  augmenter  le  nombre 
des  travaux  oi^i  la  définition,  les  caractères,  la  possibilité, 
la  légitimité  de  la  sociologie  ont  été  examinés  tant  de 
fois.  Les  essais  de  ce  genre  n'ont  qu'un  temps,  et  le 
temps  en  est  passé.  A  quoi  bon  prouver  abstraitement 
qu'une  science  est  possible,  quand  le  seul  argument  décisif, 
en  pareille  matière,  est  de  produire  des  travaux  qui  aient 
un  caractère  scientifique?  Une  science  démontre  sa  légi- 
timité par  le  simple  fait  de  son  existence  et  de  ses  pro- 
grès. Et  de  môme,  à  quoi  sert  de  contester  dialectique- 
ment  la  possibilité  d'une  science  qui  donne  des  témoignages 
positifs  et  répétés  de  son  existence? 

Les  représentants  de  la  sociologie  scientifique  ont  pris 
le  bon  parti  de  soutenir  leur  doctrine  par  des  travaux 
effectifs  plutôt  que  par  des  raisonnements  abstraits.  Ils 
sont  encore  loin,  il  est  vrai,  de  l'avoir  fait  accepter  uni- 
versellement. Mais  leur  tentative  est  toute  récente,  et  elle 
se  heurte  à  des  opinions  traditionnelles  très  fortes,  à 
des  préjugés  enracinés,  à  des  sentiments  vivaces.  En  outre, 
nous  avons  d'autant  plus  de  peine  à  concevoir  des  phéno- 
mènes comme  régis  par  des  lois  invariables,  que  nous 
pouvons  plus  facilement  les  modifier  par  notre  interven- 
tion volontaire.  L'idée  philosophiciue  de  la  nécessité  nous 
vient,  à  ce  qu'il  semble,  des  mathématiques,  de  la  logique, 
de  l'astronomie,  par  l'expérience  que  nous  faisons  là  du 
«  ne  pas  pouvoir  être  autrement  » .  Inversement,  l'idée  phi- 
losophique de  la  contingence  ou  de  l'imprévisibilité-  tire 
sans  doute  son  origine  de  l'observation  des  phénomènes 
biologiques,  et  surtout  des  phénomènes  moraux.  Dans  ce 
domaine,  il  dépend  de  nous,  semble-t-il  souvent,  qu'une 
chose  soit  ou  ne  soit  pas.  Quoi  de  plus  aisé,  en  général,  que 
de  détruire  la  vie  des  plantes  ou  des  animaux?  Quoi  de 


*26  ï-^    MORALE    KT    LA    SCIKNCE    DES    MOEURS 

plus  à  notre  discrétion,  en  apparence,  que  notre  propre 
•conduite?  D'où  nous  inférons  aussitôt,  bien  qu'à  tort, 
que  ces  pliénomènes  ne  sont  pas  soumis  à  des  lois  comme 
les  premiers.  Pourtant,  que  nous  étouffions  un  animal  ou 
que  nous  le  laissions  respirer,  c'est  en  vertu  de  lois  inva- 
riables qu'il  vit  ou  qu'il  meurt.  Que  nous  fassions  ou  que 
nous  ne  fassions  pas  notre  devoir  en  une  circonstance 
donnée,  il  ne  dépend  pas  de  nous  que  ce  devoir  ne  nous 
apparaisse  comme  obligatoire,  ni  que  notre  action,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  n'entraîne  des  conséquences 
qui  peuvent  être  connues  à  l'avance.  Par  exemple,  si  j'ai 
manqué  sciemment  à  mon  devoir,  des  sanclions  de  diffé- 
rentes sortes  se  produiront  (remords,  réaction  sociale  sous 
forme  de  désapprobation  publique  et  de  châtiment),  et 
les  forces  ainsi  mises  en  jeu  agissaient  déjà  auparavant 
«ous  forme  de  représentations  et  de  sentiments. 

A  ne  considérer  que  nous-mêmes,  et  la  société  où  nous 
vivons,  nous  pouvons  croire  que  nos  jugements  et  nos 
sentiments  moraux  prennent  naissance  dans  notre  con- 
science, et  qu'il  n'y  a  pas  à  en  chercher  l'origine  au  delà, 
ni  en  dehors  d'elle.  Cette  origine  paraît  suffisamment  prou- 
vée par  le  caractère  impératif  des  devoirs  que  la  conscience 
nous  dicte.  Mais  examinons  les  jugements  et  les  sentiments 
moraux  d'un  homme  non  civilisé,  ou  appartenant  à  une 
civilisation  autre  que  celle  de  notre  société  :  d'un  Fuégien, 
«d'un  Grec  de  l'époque  homérique,  d'un  Hindou,  d'un  Chi- 
nois. A  cette  conscience,  différente  de  la  nôtre,  certaines 
actions  apparaissent  obligatoires,  certaines  autres,  inter- 
dites. Que  ces  obligations  et  ces  défenses  soient,  à  nos  yeux, 
raisonnables  ou  absurdes,  humaines  ou  horribles,  nous 
n'hésitons  pas  à  en  rendre  compte  par  les  croyances 
religieuses,  par  l'état  intellectuel,  par  l'organisation  poli- 
tique et  économique,  bref  par  l'ensemble  des  institutions 
de  la  société  où  ces  hommes  vivent.  Et  quand  ils  seraient 
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persuadés  de  n'obéir  qu'à  leur  seule  conscience  en  accom- 
plissant tel  ou  tel  acte,  nous,  qui  voyons  à  là  fois  et  l'acte 
et  les  conditions  sociales  qui  le  déterminent,  nous  en 
jugeons  mieux.  Nous  savons  quel  rapport  unit  les  con- 
sciences individuelles  à  la  conscience  sociale  qu'elles  expri- 
ment. Nous  comprenons  leur  conviction,  et  pourquoi  elle 
a  dû  se  produire. 

Mais,  si  ces  considérations  sont  exactes,  elles  valent 
pour  notre  cas  comme  pour  les  autres.  On  ne  voit 
pas  pourquoi  l'investigation  scientifique  pourrait  s'ap- 
pliquer à  toutes  les  morales  humaines,  excepté  à  la 
nôtre.  Sur  quoi  se  fonderait  une  pareille  prétention? 
Mntato  nomine^  de  te...  Pour  les  peuples  civilisés  de 
l'Extrême-Orient,  les  Occidentaux  sont  des  barbares.  Aux 
yeux  de  nos  descendants  du  cinquantième  siècle,  notre 
civilisation  paraîtra  sans  doute,  sous  certains  aspects, 
aussi  repoussante  que  celle  des  Dahoméens  l'est  pour 
nous.  Cette  humanité  plus  savante,  et,  vraisemblable- 
ment, plus  douce  aussi  que  celle  d'aujourd'hui,  saura 
comprendre  non  seulement  nos  mœurs,  qui  ne  seront  plus 
ies  siennes,  mais  encore  le  fait  que  nous  les  ayons  expli- 
quées tout  autrement  qu'elle  le  fera. 

En  dépit  de  ces  raisons,  l'étude  objective  et  scientifique 
<le  la  «  nature  sociale  »,  semblable  à  l'étude  objective  et 
scientifique  delà  «  nature  physique  »,  reste  une  concep- 
tion d'apparence  paradoxale.  L'assimilation  de  ces  deux 
<(  natures  »  Tune  à  l'autre  semble  forcée  et  fausse.  Elle 
choque  la  représentation  traditionnelle,  et  encore  univer- 
sellement acceptée,  qui  place  l'homme  au  point  de  con- 
tact de  deux  mondes  distincts  et  hétérogènes  :  l'un  physi- 
que, où  les  phénomènes  sontrégis  par  des  lois  constantes, 
l'autre  moral,  qui  lui  est  révélé  par  hi  conscience.  De  ces 
<leux  mondes,  le  premier  seul,  croit-on,  peut  èlre  conquis 
par  la  science  positive.  Le  second  lui  échappe,  et  ne  prête 
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qu'à  des    spéculations  d'un  ordre  difîérent.  Au  premier 
seulement  convient  le  nom  de  «  nature  ». 

—  Cette  distinction  est  liée  par  notre  métaphysique 
à  rimmortalité  de  Tàme  et  au  libre  arbitre  de  Thomme, 
croyances  qui  sont  d'un  intérêt  capital  dans  notre  civili- 
sation. Elle  est  donc  défendue,  comme  ces  croyances, 
avec  une  ténacité  passionnée.  Mais,  d'un  point  de  vue 
purement  rationnel,  et  tout  sentiment  mis  à  part,  elle  se 
justifie  mal.  Si  par  «  nature  »  on  n'entend  pas  la 
totalité  de  la  réalité  donnée,  si  l'on  restreint  la  significa- 
tion de  ce  terme  à  la  partie  de  cette  réalité  que  nous  con- 
cevons comme  soumise  à  des  lois  constantes,  il  y  a 
quelque  témérité  à  prétendre  fixer  le  point  où  cette 
i<  nature»  finit.  Car  la  limite  s'en  est  plusieurs  fois  déplacée. 
Ce  que  l'on  appelle  a  nature  »  s'est  constitué  peu  à  peu 
pour  notre  entendement.  Il  n'est  pas  impossible  de  retrou- 
ver les  phases  successives  que  cette  nature  a  traversées 
pour  s'étendre.  M.  Lasswitz,  dans  sa  belle  Histoire  de  l'Ato- 
misme,  a  mis  en  pleine  lumière  quelques  moments  de 
cette  évolution.  Il  montre  comment  des  parties  de  la  réalité 
extérieure,  dont  l'homme  a  toujours  eu  connaissance 
par  la  sensation,  n'ont  été  incorporées  à  la  nature  (au 
sens  strict  du  mot),  que  depuis  le  jour  où  les  phéno- 
mènes sont  représentés  d'une  façon  proprement  intellec- 
tuelle, objective,  c'est-à-dire  conçus  comme  soumis  à  des 
lois.  Par  exemple,  les  anciens  avaient  comme  nous  la  per- 
ception sensible  de  la  lumière  et  des  couleurs.  Pourtant, 
lumière  et  couleurs  ne  sont  réellement  entrées  dans  notre 
conception  de  la  nature  qu'après  l'analyse  du  spectre  et 
les  découvertes  ultérieures  de  l'optique.  Car,  alors  seu- 
lement, nous  avons  eu  de  ces  phénomènes  une  représen- 
tation objective,  conceptuelle,  et  faisant  corps  pour  notre 
entendement  avec  le  reste  des  lois  de  la  nature. 

Ce  que  Newton  a  découvert  pour  la  lumière  et  les  cou- 
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leurs,  les  Grecs  l'avaient  déjà  trouvé  pour  les  sons.  Un 
physicien  de  génie  le  fera  peut-être  quelque  jour  pour 
les  odeurs.  Ce  jour-là,  la  somme  des  perceptions  possibles 
pour  nos  sens  n'aura  pas  varié,  et  néanmoins,  du  seul  fait 
de  l'objectivation  de  perceptions  qui  auparavant  étaient 
purement  sensibles,  quelque  chose  sera  changé  dans  la 
conception  de  la  nature.  L'exemple  de  l'optique  montre 
quelle  vaste  étendue  de  découvertes  peut  s'ouvrir,  une 
fois  l'objectivation  commencée,  découvertes  dont  on  ne 
pouvait  jusque-là  avoir  même  le  pressentiment,  et  qui 
enrichissent  singulièrement  notre  idée  de  la  nature  (double 
réfraction,  diffraction,  polarisation,  analyse  spectrale, 
rayons  infra-rouges  et  ultra-violets,  action  chimique  de 
la  lumière,  rayons  X,  théorie  électro-magnétique  de  la 
lumière,  etc.). 

D'une  façon  générale,  notre  conception  de  la  nature 
s'agrandit  et  s'enrichit  chaque  fois  qu'une  portion  de  la 
réalité  qui  nous  est  donnée  dans  l'expérience  se  «  désub- 
jective ))  pour  s'objectiver.  Cette  conception  n'est  donc 
pas  toujours  semblable  à  elle-même,  ni  de  contenu  cons- 
tant. Au  contraire,  elle  n'a  guère  cessé  de  varier  depuis 
l'époque  très  reculée  où  elle  est  née.  Car  elle  a  dû  naître. 
Il  a  existé  un  temps  où  aucune  séquence  presque  de 
phénomènes  n'apparaissait  comme  infailliblement  régu- 
lière :  les  esprits  et  les  dieux  pouvaient,  par  leur  action 
arbitraire,  à  peu  près  tout  produire  et  tout  empêcher.  A  ce 
moment,  le  domaine  de  la  nature,  si  tant  est  que  la  nature 
soit  conçue,  même  d'une  façon  vague,  est  presque  infini- 
ment petit.  Il  est  alors  minimum.  Peu  à  peu  il  s'est  formé, 
il  s'est  accru,  et  il  comprend  aujourd'hui  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  nous  est  donné  dans  resj)ace.  j\h\is  de 
quel  droil,  au  nom  de  quel  principe,  fixerions-nous  dès  à 
présent  le  maximum  qu'il  ne  dépassera  pas?  Pourquoi 
exclurions-nous  a  priori  d(^  l;i  ualuiv  ainsi  conçue    telle 
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portion  du  réel,  les  phénomènes  sociaux  par  exemple  ? 
Parce  que  nous  n'éprouvons  pas  aujourd'hui  le  besoin  de 
les  y  faire  entrer,  parce  qu'un  senliment  spontané  s'y 
oppose"?  Pauvres  raisons:  car,  sans  critiquer  le  rôle  que 
l'on  fait  jouer  ici  au  sentiment,  nous  voyons,  par  l'histoire 
des  sciences,  que  l'esprit  humain  se  trouve  toujours  satis- 
fait de  la  conception  intellectuelle  du  monde,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  lui  est  transmise.  11  suit  la  ligne  de  moin- 
dre effort,  et  il  tend  à  conserver  tel  quel  l'hérilage  intel- 
lectuel qu'il  a  reçu.  Loin  de  désirer  ou  de  réclamer  un 
enrichissement  pour  la  conception  traditionnelle  de  la 
nature,  il  n'accepte  presque  jamais  sans  résistance  celui 
qu'on  lui  offre,  et  seulement  après  un  temps  plus  ou 
moins  long. 

Rien  ne  s'oppose  donc,  a  p?iori,  h  ce  que  le  processus 
d'objectivation  se  poursuive,  à  ce  que  de  nouvelles  por- 
tions de  la  réalité  donnée  entrent  dans  la  représentation 
intellectuelle  de  la  nature,  et  soient  désormais  conçues 
comme  régies  par  des  lois  constantes.  C'est  une  conquête 
de  ce  genre  que  la  sociologie  scientifique  réalise.  La  résis- 
tance qu'elle  rencontre  est  un  fait  normal,  et  qui  pouvait 
être  prévu.  La  distinction  rigide  entre  le  monde  de  la 
«  nature  physique  »  et  le  monde  moral  n'est  qu'un  aspect 
de  cette  résistance. 

Mais  encore,  comment  parler  de  lois,  quand  il  s'agit  de 
faits  qui,  pour  la  plupart,  ne  nous  sont  fournis  que  par 
l'histoire,  c'est-à-dire  connus  par  des  témoignages,  avec 
l'élément  d'incertitude,  avec  la  part  d'interprétation  que 
tout  témoignage  comporte,  et  qui  ne  sont  donnés  qu'une 
seule  fois,  les  faits  de  l'histoire  ne  se  répétant  jamais  d'une 
façon  identique  ?  —  Sur  le  premier  point,  la  réponse  est 
fournie  par  l'existence  de  sciences  déjà  séculaires,  des 
sciences  philologiques,  par  exemple,  qui,  sans  autre 
matière  que  des  témoignages,  établissent  des  lois  incon- 
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estoes.  Quant  à  la  seconde  objection,  elle  prouve  trop, 
.eibniz  a  dit  déjà  qu'il  n'y  a  pas  deux  êtres  identiques  dans- 
a  nature.  Ce  qu'il  y  a  d'iiTéductiblement  individuel  dan& 
haque  arbre,  chaque  animal,  chaque  être  humain,  inté- 
esse  surtout  l'artiste  :  le  savant  cherche  à  dégager,  sou& 
es  différences  individuelles,  les  éléments  constants  qui 
ont  les  lois.  Il  y  parvient  dès  à  présent  en  biologie,  malgré 
es  difficultés  extrêmes  que  présentent  là  les  recherches 
cientifiques.  Affirmer  qu'il  n'y  réussira  jamais  dansTétude 
.es  faits  sociaux  serait  pour  le  moins  téméraire. 

De  môme  que  nous  avons  de  presque  toute  la  réa- 
ité  donnée  dans  l'espace  deux  représentations  parfaite- 
aent  distinctes,  l'une  sensible  et  subjective,  l'autre  con- 
eptuelle  et  objective;  de  même  que  le  monde  des  sons 
t  des  couleurs  est  aussi  l'objet  de  la  science  physique  ; 
ie  même  enfin  que  nous  sommes  accoutumés  à  nous 
eprésenter  objectivement  comme  des  ondes  de  l'éther  ce 
[ue  nous  éprouvons  subjectivement  comme  chaleur  et 
omme  lumière,  sans  que  l'une  de  ces  représentations 
xclue  l'autre  ni  môme  s'y  oppose  ;  de  même,  nous  pou- 
vons posséder  en  môme  temps  deux  représentations  de 
a  réalité  morale,  l'une  subjective,  l'autre  objective, 
^ous  pouvons  d'une  part,  subir  l'action  de  la  réalité 
ociale  où  nous  sommes  plongés,  la  sentir  se  réaliser  dans 
lotre  propre  conscience,  et  de  l'autre,  saisir  dans  cette 
éalité  objectivement  conçue  les  relations  constantes  qui 
n  sont  les  lois.  La  coexistence  en  nous  de  ces  deux  repré- 
entations  nous  deviendra  familière.  Elle  ne  soulèvera  pas 
)lus  de  diflicultés  que  lorsqu'il  s'agit  du  monde  exté- 
ieur.  Les  progrès  de  l'acoustique  ont-ils  rien  enlevé  à  la 
)uissance  émotionnelle  des  sons,  et  quand  Ilelmholtzacu 
lécouvert  la  théorie  physique  du  timbre,  les  lichesses  de 
'orchestration  d'un  Beethoven  ou  (fun  Wagner  ont-elles 
iessé  de  faire  les  délices  de  nos  oreilles  ?  Nous  ne  sommes 
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pas  moins  sensibles  à  la  délicatesse  et  à  Téclat  des  cou- 
leurs, depuis  que  l'optique  sait  les  décomposer.  Pareille- 
ment, quand  la  science  des  faits  moraux  nous  en  aura 
donné  une  représentation  objective,  quand  elle  les  aura 
incorporés  à  la  «  nature  »,  la  vie  intérieure  de  la  con- 
science morale  n'aura  rien  perdu  de  son  intensité,  ni  de 
son  irréductible  originalité. 

Une  différence  cependant  subsiste.  La  nature  physique 
s'impose  pour  ainsi  dire  du  dehors  à  Fhomme,  toujours 
semblable  à  elle-même,  et  indifférente  à  sa  présence.  Les 
phénomènes  se  produisent  conformément  aux  lois  à  l'in- 
térieur de  la  terre,  qui  nous  est  inaccessible,  comme  à  sa 
surface.  Mais  les  mœurs,  les  langues,  les  religions,  les 
arts,  en  un  mot  les  institutions  sont  l'œuvre  de  l'homme, 
le  produit  et  le  témoignage  de  son  activité,  transmis  de 
génération  en  génération,  bref,  la  matière  môme  de  son 
histoire.  Ils  sont  autres  là  où  cette  histoire  est  autre.  Gom- 
ment concilier  cette  diversité  selon  les  temps  et  les  lieux 
avec  le  caractère  essentiel  de  la  nature,  qui  consiste  en 
une  constante  et  parfaite  uniformité  ? 

Cette  difficulté  ne  fait  qu'exprimer  sous  une  forme  nou- 
velle une  objection  que  nous  avons  examinée  plus  haut. 
Elle  revient  à  doutera  priori  (lue  des  phénomènes  donnés, 
dans  une  appréhension  primitive,  comme  infiniment 
divers,  et  comme  incommensurables  les  uns  avec  les  autres, 
puissent  jamais  faire  l'objet  d'une  représentation  intel- 
lectuelle et  d'une  science  proprement  dite.  Il  est  vrai  qu'ils 
ne  le  peuvent  pas,  dans  cet  état.  Mais  il  suffit,  pour  qu'ils 
le  puissent,  qu'ils  aient  subi  une  élaboration  permettant 
de  les  concevoir  comme  objectifs,  et  d'en  découvrir  les  lois 
constantes.  Ceci  n'est  pas  une  hypothèse  :  non  seulement 
la  mécanique,  la  physique,  et  les  autres  sciences  de  la 
nature,  physique  se  sont  constituées  ainsi,  mais  on  en 
peut  dire  autant  de  la  linguistique,  de  la  science  des  reli- 
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gions,  et  d'autres  sciences  du  même  genre.  Il  reste  que, 
pour  la  plupart  des  catégories  de  faits  sociaux,  les  moyens 
actuels  d'objectivation  sont  encore  très  insuffisants,  ou 
même  font  défaut.  Mais,  si  Ton  veut  dire  seulement  que 
la  sociologie  en  est  encore  à  la  période  de  formation,  per- 
sonne ne  le  conteste,  excepté  ceux  qui  tendent  à  prouver, 
par  leurs  ouvrages,  qu'elle  n'est  pas  une  science.  Le  point 
capital  est  que  la  réalité  morale  soit  désormais  incorporée 
à  la  nature,  c'est-à-dire  que  les  faits  moraux  soient  rangés 
parmi  les  faits  sociaux,  et  que  les  faits  sociaux  en  général 
soient  conçus  comme  un  objet  de  recherche  scientifique, 
au  môme  titre  et  par  la  môme  méthode  que  les  autres 
phénomènes  naturels. 

De  cette  façon,  les  rapports  de  la  théorie  et  de  la  prati- 
que en  morale  redeviennent  normaux  et  intelligibles.  Dans 
ce  cas,  comme  dans  les  autres,  la  pratique  rationnelle, 
qui  doit  venir  tôt  ou  tard  modifier  la  pratique  spontanée 
issue  des  besoins  immédiats  de  Faction,  dépend  désormais 
du  progrès  dans  la  connaissance  scientifique  de  la  nature. 
Nous  sortons  de  la  confusion  inextricable  où  nous  entraî- 
nait l'idée  d'une  «  science  de  la  morale  »,  d'une  «  morale 
pure  »,  d'une  «  morale  théorique  »,  qui  devait  être  tout 
ensemble  normative  et  spéculative,  sans  pouvoir  satisfaire 
à  la  fois  à  ces  deux  exigences.  L'une  se  sépare  de  l'autre, 
conformément  à  la  nature  des  choses.  Désormais  l'eiTort 
spéculatif  ne  consiste  plus  à  déterminer  «  ce  qui  doit  être  », 
c'est-à-dire,  en  réalité,  à  prescrire.  Il  porte,  comme  en  toute 
science,  sur  une  réalité  objective  donnée,  c'est-à-dire  sur 
h^s  faits  moraux  et  sur  les  autres  faits  sociaux  insépa- 
rables de  ceux-ci.  Comme  en  toute  science  encore,  il  n'a 
d'autre  fin  directe  et  immédiate  que  l'acquisition  du  savoir. 
Parvenu  à  un  certain  degré  de  développement,  ce  savoir 
permettra    d'agir,    d'une    façon    méthodique    et   ralion- 
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nelle,  sur  les  phénomènes  dont  il  aura  découvert  les  lois. 
Ainsi  la  prétendue  «  morale  théorique  »  disparaît.  La 
«  morale  pratique  »  subsiste  en  fait.  Elle  devient  l'objet 
de  l'investigation  scientifique,  qui,  sous  le  nom  de  socio- 
logie, entreprend  l'étude  théorique  de  la  réalité  morale. 
Et  cette  étude  théorique  prêtera  plus  tard  à  des  applica- 
tions, c'est-à-dire  à  des  modifications  de  la  pratique  exis- 
tante. Transformation  des  «  sciences  morales  »  grosse  de 
conséquences,  dans  le  domaine.de  la  pensée  comme  dans 
le  domaine  de  l'action,  et  dont  nous  ne  pouvons  aperce- 
voir encore  que  la  période  préliminaire. 


CHAPITRE   II 

QUE  SONT  LES   MORALES  THÉORIQUES  ACTUELLEMENT 

EXISTANTES? 


I 

Les  doctrines  morales  divergent  par  leur  partie  théorique  et  s'accor- 
dent par  les  préceptes  pratiques  qu'elles  enseignent.  — Explication 
de  ce  fait  :  les  morales  pratiques  ne  peuvent  pas  s'écarter  de  la  con- 
science morale  commune  de  leur  temps.  —  La  pratique  ne  se  déduit 
donc  pas  ici  de  la  théorie  ;  mais  la  théorie,  au  contraire,  est  assujettie 
à  rationaliser  la  pratique  existante. 

M.  Paul  Janct  avait  coutume  de  dire  que  l'on  a  tort, 
dans  renseignement  de  la  morale,  de  commencer  par  la 
morale  théorique  pour  descendre  à  la  morale  appliquée. 
C'est  de  celle-ci,  selon  lui,  qu'il  faudrait  partir,  pour 
remonter  ensuite  à  la  théorie.  Outre  des  raisons  d'ordre 
pédagogique,  que  l'on  peut  deviner,  M.  Paul  Janet  faisait 
valoir,  à  l'appui  de  son  opinion,  cette  réllexion  d'ordre 
philosophique  :  les  morales  théoriques  divergent,  tandis 
que  les  morales  pratiques  coïncident.  Les  divers  systèmes 
sont  inconciliahles,et  se  réfutent  les  uns  les  autres  sur  les 
questions  de  principes;  ils  sont  d'accord  sur  les  devoirs 
à  remplir. 

Le  fait  signalé  par  M.  Janet  est  exact.  On  ne  peut  nier 
que,  aune  même  époque  et  dans  une  même  civilisation, 
les  différentes  doctrines  morales  n'aboutissent,  en  général, 
à  des  préceptes  aussi  semblables  entre  eux  que  les  lliéo- 


ae  I^A    MORALK    KT    LA    SCIENCE    DES    MŒURS 

ries  le  sont  peu.  Sans  doute,  il  y  a  des  exceptions.  Telles 
sont  les  morales  que  Ton  peut  appeler  paradoxales  ou 
excentriques  (la  morale  cynique  dans  l'antiquité,  ou  la 
morale  de  Nietzsche  aujourd'hui).  Mais  elles  sont  rares, 
et  elles  n'agissent  que  sur  une  portion  restreinte  du  public, 
d'esprit  raffiné,  et  capable  de  prêter  l'oreille  à  des  conseils 
pratiques  qui  piquent  sa  curiosité,  sans  y  conformer  aus- 
sitôt sa  conduite.  Le  plus  souvent,  ce  sont  moins  des  théo- 
ries morales  proprement  dites,  c'est-à-dire  des  tentatives 
de  construction  systématique,  que  des  protestations  contre 
la  routine  ou  l'hypocrisie  morales.  Parfois,  c'est  un  effort 
pour  secouer  les  consciences  qui  s'endorment  sur  les  for- 
mules toutes  faites  d'une  philosophie  attardée  et  complai- 
sante. Si  l'on  met  à  part  ces  doctrines  révolutionnaires, 
dont  le  rôle  est  souvent  fort  utile,  les  autres,  si  différentes 
qu'elles  soient  par  ailleurs,  se  trouvent  d'accord  sur  le 
terrain  de  la  pratique.  Cette  coïncidence  se  remarquait 
déjà  dans  les  écoles  morales  les  plus  célèbres  de  l'anti- 
quité. Eternels  adversaires  dans  la  région  des  principes, 
les  stoïciens  et  les  épicuriens  fondent  leurs  doctrines  sur 
des  conceptions  de  la  nature  rigoureusement  opposées; 
mais  ils  finissent  par  prescrire  la  môme  conduite  dans  la 
plupart  des  cas.  Sénèque,  comme  on  sait,  se  plaît  à 
emprunter  indifféremment  ses  formules  tantôt  à  Épicure 
et  tantôt  à  Zenon. 

Chez  les  modernes,  mêmes  rencontres.  Dès  qu'il  s'agit 
de  la  pratique,  l'extrême  diversité  des  doctrines  fait  place 
à  une  quasi-uniformité.  Considérons  la  série  des  doc- 
trines examinées  par  M.  Fouillée  dans  sa  Critique  des  sys- 
tèmes de  morale  contemporains.  N'est-il  pas  déjà  signifi- 
catif que  cette  critique  porte  à  peu  près  sans  exception  sur 
la  partie  théorique  de  ces  systèmes?  C'est  apparemment 
que  M.  Fouillée  pense  qu'ils  diffèrent  entre  eux  par  cette 
partie-là  seulement.    Kantienne    ou   criticiste,   utilitaire, 
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pessimiste,  positive,  évolutionriiste,  spiritualiste,  théolo- 
giqiie,  chaque  doctrine  morale  défend  jalousement  l'ori- 
ginalité de  son  principe  théorique  contre  les  objections 
des  autres  :  mais  elle  n'hésite  pas  à  formuler  dans  les 
mêmes  termes  que  ses  rivales  les  règles  directrices  de  la 
conduite,  les  préceptes  concrets  de  la  justice  et  de  la  cha^ 
rite.  Déjà  Schopenhauer  avait  attiré  l'attention  sur  cet 
accord  inévitable.  «  Il  est  difficile,  disait-il,  de  fonder  la 
morale  :  il  est  aisé  de  la  prêcher.  »  Car  il  n'y  a  pas  deux 
façons  de  le  faire.  Ses  règles  générales  :  «  Simm  cuiqiie 
tribuc.  Neminem  lœde.  Imo  omnes,  quantum  potes ^juva  », 
n'ont  rien  de  mystérieux.  Elles  sont  assurées  d'un  assen- 
timent unanime.  Schopenhauer  ne  s'arrête  pas  un  instant 
à  l'idée  que  des  morales  pratiques  différentes  puissent 
s'opposer  les  unes  aux  autres.  Il  lui  paraît  évident  que  les 
mêmes  maximes  se  retrouvent  partout.  John  Stuart  Mill, 
de  son  côté,  remarque  que  la  règle  suprême  de  son  utili- 
tarisme se  confond  avec  le  précepte  de  l'Evangile  :  «  Aime 
ton  prochain  comme  toi-même.  »  Et  Leibniz,  deux  siècles 
auparavant,  montrait  l'accord,  au  point  de  vue  pratique, 
entre  sa  morale  rationnelle  et  la  morale  religieuse,  en 
disant  :  «  Qui  Deum  amat,  amat  onines.  »  Il  serait  facile  de 
multiplier  les  exemples. 

Sans  doute,  le  fond  commun  prend  des  teintes  variées, 
selon  le  système  où  il  entre.  Même  ici,  l'originalité  et  le 
tempérament  de  chaque  philosophe  impriment  leur 
marque,  et  des  divergences  apparaissent  sur  des  points 
spéciaux  de  morale  pratique.  Par  exemple,  le  mensonge 
est,  aux  yeux  de  Kanty  la  faute  morale  par  excellence. 
llienne  peut  l'excuser.  Au  contraire,  selon  Schopenhauer, 
d'accord  en  ce  point  avec  plusieurs  moralistes  anglais,  le 
mensonge  est  indillerent,  et  par  conséquent  licite,  dans 
un  certain  nombre  de  cas.  M.  Spencer  soutient  que  la 
charité,  telle  qu'elle  est  enseignée  par  la  morale  chrétienne, 
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est  antisociale  et  impraticable.  Mais  ces  divergences  n'in- 
firment pas  l'accord  des  diverses  doctrines  sur  les  points 
essentiels.  Ce  n'est  jamais  les  règles  générales  «  Neminem 
Uede,  imo  omnes...  »,  qui  sont  mises  en  question,  mais  sim- 
plement l'application  qu'il  faut  en  faire  dans  une  conjonc- 
ture donnée.  Tel  est  aussi  le  sentiment  de  M.  Sidgwick.  Il 
a  fait  voir  en  détail,  dans  ses  Methods  of  EtJiics,  comment 
les  morales  intuitionnistes  et  les  morales  empiriques, 
malgré  Topposition  de  leurs  principes,  finissent  par  coïn- 
cider à  peu  près  si  l'on  considère  la  pratique. 

Assurément,  cette  convergence  n'est  pas  fortuite.  Elle 
doit  avoir  sa  raison  dans  certaines  conditions  auxquelles 
les  morales  pratiques  doivent  toutes  satisfaire,  et  qui  leur 
imposent  cette  quasi-uniformité.  C'est  en  effet  ce  qui  a 
lieu.  Les  philosophes  ne  se  soucient  peut-être  pas  beau- 
coup de  s'accorder  entre  eux,  au  point  de  vue  théorique  : 
mais,  en  tant  qu'ils  enseignent  une  morale  pratique,  ils 
tiennent  fort  à  ne  pas  être  désavoués  par  la  conscience 
morale  commune.  Déjà,  dans  la  spéculation  pure,  ils  pren- 
nent soin,  pour  la  plupart,  de  ne  pas  se  mettre  ouver- 
tement en  contradiction  avec  le  «  sens  commun  ».  Plus 
un  système  est  paradoxal  d'apparence,  plus  il  s'efforce  de 
montrer  que,  au  fond,  le  sens  commun  dit  comme  lui, 
en  son  langage  :  s'il  savait  s'expliquer,  c'est-à-dire  déve- 
lopper ce  qu'il  contient  implicitement,  le  sens  commun 
aboutirait  à  ce  système.  Ce  souci  d'avoir  le  sens  commun 
pour  soi  ne  provient  pas  seulement  du  désir  de  n'effa- 
roucher personne,  et  de  se  concilier  des  partisans. 
11  répond  au  besoin  que  la  pensée  de  l'individu  ressent 
de  se  persuader  à  elle-même  qu'elle  exprime  des  vérités 
valables  pour  la  raison  de  tous.  A  fortiori,  s'il  s'agit  de 
morale  pratique.  Quelles  que  soient  ses  prétentions  à 
l'originalité,  l'auteur  ne  se  sent  tranquille  que  si  les 
principes  généraux   formulés  par    lui   sont,   pour   ainsi 
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dire,  acceptés  d'avance  par  la  conscience  commune.  Et, 
tandis  qu'il  se  trouve  des  systèmes  de  philosophie  spécu- 
lative pour  se  passer  de  l'acquiescement,   môme    appa- 
rent,  du  sens   commun,  et  pour  en  appeler  à  des  juges 
plus   compétents,  il  ne  se  rencontre  guère   de  doctrine 
morale  qui  ose  se  déclarer  ouvertement  en  désaccord,  suiv- 
ies questions  de  pratique,  avec  la  conscience  morale  de 
son  temps.  Quand  Fourier  ou  les  Saint-Simoniens  veulent 
modifier  les  règles  de  la  morale  sexuelle,  leur  dérogation  à 
la  pratique  courante  prétend  encore  se  justifier  par  les  prin- 
cipes mômes  sur  lesquels  cette  pratique  repose.  Elle  en 
appelle  de  la  conscience  commune  à  la  conscience  mieux 
éclairée.  Elle  invoque  le  droit  des  deux  sexes  à  l'égalité 
dans  les  mœurs  comme  devant  la  loi.  La  «  réhabilitation 
de  la  chair  »   était,  du  moins  pour  une  part,  une  façon 
de  protester  contre  la  subordination  morale  et  légale  d'un 
sexe  à  l'autre.  Elle  pouvait  donc  en  ce  sens,  comme  tout 
l'effort  socialiste  de  cette  période,  se  réclamer  de  la  con- 
science morale  môme,  qui  n'est  jamais  lasse  de  demander 
plus  de  justice  dans  les  relations  humaines. 

Pour  conclure,  les  morales  pratiques  d'un  temps  donné, 
devant  s'accorder  avec  la  conscience  commune  de  ce  temps, 
s'accordent  donc  aussi  entre  elles.  Les  morales  théoriques, 
de  caractère  plus  abstrait,  n'intéressent  pas  directement 
cette  conscience,  et  peuvent  diverger  sans  l'inquiéter. 

S'il  en  est  ainsi,  le  rapport  de  la  théorie  à  la  pratique 
morale  devient  tout  à  fait  singulier.  Partout  ailleurs,  il 
faut  que  le  savoir  théorique  soit  obtenu  d'abord;  les 
applications  ne  sauraient  venir  qu'ensuite,  par  une  série  de 
déductions  plus  ou  moins  compliquées.  Dans  le  cas  de  la 
morale,  la  pratique  paraît  au  contraire  indépendante  de  la 
théorie;  rien  ne  prouve  que  celle-ci  ail  précédé  celle-là, 
et  nous  avons  toute  raison  de  penser  le  contraire.  Il  ne 
saurait  être  question  non  plus  d'une  déduction  allant  des 
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principes  théoriques  aux  conséquences  pratiques.  Car 
comment  cette  déduction  aboutirait-elle  à  des  applications 
identiques,  si  elle  partait  vraiment  de  principes  opposés? 
Si  elle  était  réelle  dans  un  des  systèmes  entre  lesquels  les 
philosophes  se  partagent,  celui-là  aurait  sans  doute  la 
force  d'éliminer  les  autres.  Or  ce  résultat  ne  s'est  jamais 
produit.  Il  faut  donc  avouer  qu'en  morale  ce  ne  sont  pas 
les  applications  qui  se  tirent  de  la  théorie.  Elles  préexis- 
tent, au  contraire  :  ce  sont  les  théories  qui  se  règlent  sur 
elles. 

Je  comparerais  volontiers  les  morales  théoriques  à  des 
courbes  assujetties  à  passer  par  un  certain  nombre  de 
points.  Ces  points  représentent  les  grandes  règles  de  la 
pratique,  les  façons  d'agir  qui  sont  obligatoires  pour  la 
conscience  morale  commune  d'un  môme  temps.  Ces  façons 
sont  d'ailleurs  déterminées,  dans  une  certaine  mesure,  les 
unes  par  les  autres.  Par  exemple,  une  structure  donnée 
de  la  famille  entraîne  nécessairement  certaines  consé- 
quences dans  la  législation  et  dans  les  mœurs.  D'autre 
part,  les  caractères  les  pkis  généraux  de  la  nature  humaine, 
physique  et  morale,  et  les  conditions  constantes  de  la  vie 
en  société  sont  comme  le  plan  commun  oii  ces  courbes 
seraient  tracées.  Il  est  évident  que  plusieurs  courbes  pour- 
ront satisfaire  aux  conditions  proposées,  c'est-à-dire  être 
sur  Je  plan  et  passer  par  les  points  donnés.  Pareillement, 
plusieiirs  systèmes  de  morale  peuvent  jouer  le  rôle  de 
théorie  à  l'égard  de  la  pratique  préexistante.  Pourvu 
qu'une  déduction  apparente  s'établisse,  ils  seront  tous  des 
interprétations  acceptables,  sinon  également  satisfaisantes, 
de  règles  qui  ne  leur  doivent  point  leur  autorité. 

De  cette  façon  seule  peut  s'expliquer  le  paradoxe  d'une 
pratique  dont  on  ne  doute  pas,  déduite  d'une  théorie 
encore  incertaine.  Si  nous  ne  perdions  la  faculté  de  nous 
étonner  de  ce  qui  nous  est  familier,  nous  ne  pourrions 
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assez  admirer  ce  prodige.  Quoi  !  nous  ne  savons  pas 
quel  est  le  fondement  de  l'obligation  morale,  ou,  si  l'on 
aime  mieux  poser  le  problème  à  la  façon  des  anciens, 
nous  ignorons  quel  bien  nous  devrions  poursuivre  de  pré- 
férence ;  et  si  les  uns  disent  le  bonheur,  d'autres,  avec 
non  moins  de  vraisemblance  et  d'autorité,  recomman- 
dent l'obéissance  à  Dieu,  la  recherche  de  la  perfection, 
l'intérêt  particulier  ou  général,  etc.  Et  cette  incertitude 
si  grave  n'entraîne,  ne  permet  aucune  hésitation  dans  la 
pratique  !  Que  je  sois  kantien,  spiritualiste,  ou  utilitaire, 
il  n'en  résulte  aucune  différence,  ni  pour  les  autres, 
ni  pour  moi-même,  quant  au  jugement  à  porter  sur  mes 
actes.  Si  ma  conduite  est  généralement  blâmée  comme 
immorale,  j'aurais  beau  faire  voir  qu'elle  est  d'accord 
avec  ma  théorie,  que  je  considère  comme  démontrée  :  le 
seul  résultat  que  je  saurais  obtenir  sera  de  passer  proba- 
blement pour  un  hypocrite,  qui  colore  ses  méfaits  de 
raisons  honnêtes,  et  de  faire  étendre  à  ma  doctrine  la 
réprobation  qui  frappe  mes  actes. 

Il  suffit  qu'une  théorie  soit  en  désaccord  avec  ce  qu'exige 
la  conscience  morale  commune  pour  que  nous  la  condam- 
nions comme  mauvaise  ;  et  nous  n'hésitons  pas  à  en  conclure 
aussitôt  qu'elle  est  fausse.  La  condamnation  peut  se  trouver 
légitime;  il  se  pourrait  aussi  qu'elle  ne  le  fut  pas.  Du  moins, 
cette  juridiction  exercée  sur  les  théories  au  nom  de  la 
pratique  équivaut,  au  fond,  à  la  reconnaissance  d'un  droit 
supérieur  chez  celle-ci.  Si  nous  ne  savons  pas  encore  ce  que 
sont  réellement  les  morales  théoriques,  nous  savons  déjà 
ce  qu'elles  ne  sont  pas.  Qu'elles  y  prétendent  ou  non, 
ce  n'est  pas  elles  qui  fondent  les  principes  directeurs  de 
la  pratique. 
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II 


De  là  vient  que  :  1*^  la  spéculation  morale  des  philosophes  a  rarement 
inquiété  la  conscience;  —  2^  il  ny  a  guère  eu  de  conflits  entre  elle 
et  les  dogmes  religieux;  —  3*^  elle  se  donne  pour  entièrement-satis- 
faisante et  possède  des  solutions  pour  tous  les  problèmes,  ce  qui  n'est 
le  cas  d'aucune  autre  science.  —  En  fait,  c'est  l'évolution  de  la  pra- 
tique qui  fait  apparaître  peu  à  peu  des  éléments  nouveaux  dans  la 
théorie. 

Cette  interprétation  de  la  nature  réelle  du  rapport 
existant  entre  les  morales  théoriques  et  les  morales  pra- 
tiques est  confirmée  par  un  certain  nombre  de  faits,  qu'il 
serait  diflicile  d'expliquer  autrement. 

En  premier  lieu,  il  est  très  rare  qu'une  doctrine 
morale  soit  combattue  au  nom  de  la  conscience.  Pour- 
tant, puisque  les  systèmes  de  morale  s'opposent  les  uns 
aux  autres,  puisque  leurs  principes  s'excluent  mutuel- 
lement, il  semblerait  nécessaire,  si  les  uns  ont  des  consé- 
quences acceptables  au  point  de  vue  de  la  pratique,  que 
les  autres  fussent  rejetés  parce  qu'ils  conduisent  à  des 
conséquences  contraires.  Sans  doute,  les  philosophes  ne 
négligent  pas  toujours  cet  argument  contre  leurs  adver- 
saires. Les  partisans  de  la  «  morale  du  devoir  »,  pour 
réfuter  la  «  morale  du  plaisir  »,  ou  la  «  morale  de  Tinté-, 
rêt  »,  ne  manquent  guère  de  montrer  qu'elles  conduisent 
à  des  conséquences  inacceptables  pour  la  conscience. 
Mais  les  défenseurs  de  ces  morales  désavouent  les  déduc- 
tions que  Ton  a  tirées  pour  eux.  Ils  prétendent,  au  con- 
traire, que  leurs  doctrines  aboutissent  précisément  aux 
préceptes  que  la  conscience  réclame.  Et,  rendant  la 
pareille  à  leurs  adversaires,  ils  se  llattent  à  leur  tour  de 
faire  voir  que  la  «  morale  du  devoir  »  ne  donne  nullement 
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satisfaction  aux  exigences  de  la  conscience.  C'est  donc  là 
une  objection  que  les  systèmes  se  renvoient  les  uns  aux 
autres,  avec  une  égale  vraisemblance,  car  ils  sont  tous 
hors  d'état  de  prouver  que  la  pratique  existante  se  tire 
BlTectivement  de  leurs  principes,  —  et  avec  une  égale  injus- 
tice, car  tous  obéissent  à  une  même  préoccupation  :  tous 
prennent  garde  de  choquer,  par  leurs  préceptes,  la  con- 
science morale  de  leur  temps. 

Aussi,  malgré  la  grande  variété  apparente  des  théories 
morales,  surtout  chez  les  modernes,  ne  se  produit-il  guère 
de  système  qui  fasse  scandale,  et  qui  provoque  l'indigna- 
tion, ou  seulement  la  désapprobation  publique.  Si  excen- 
trique, si  peu  compréhensif  que  soit  le  principe  d'où  il 
part,  l'auteur  trouve  moyen  de  réintégrer  dans  sa  doctrine, 
chemin  faisant,  les  éléments  qu'il  avait  d'abord  paru 
négliger.  Sauf  exception,  il  finit  par  soutenir,  comme  les 
lutres,  que  son  système  ne  refuse  à  la  conscience  aucune 
les  satisfactions  qu'elle  demande.  C'est  comme  si,  parmi 
les  courbes  que  nous  avons  supposées  tout  à  l'heure, 
:{uelques-unes  affectaient  des  formes  extraordinaires  ou 
bizarres,  mais  sans  cesser  de  remplir  les  conditions  du 
3roblème,  et  de  passer  par  les  points  donnés. 

C'est  pourquoi  l'étrange  té  apparente  d'une  doctrine 
iiorale  n'inquiète  personne,  tant  qu'il  s'agit  simplement 
le  théorie.  Elle  n'a  d'autre  effet,  au  moins  immédiat,  que 
le  fournir  un  aliment  à  la  controverse  philosophique. 
Vlais  la  pratique  y  est-elle  directement  intéressée,  la  doc- 
trine tend-elle  à  introduire  quelque  chose  de  nouveau 
ians  les  mœurs  ou  dans  la  législation,  les  choses  changent 
le  face  :  aussitôt  se  produit  une  réaction  des  plus 
n\es.  Témoin  le  cas  de  Socrate  :  sa  conception  de  la 
norale,  qui  subordonne  la  pratique  à  la  science,  était 
révolutionnaire  au  premier  chef,  aux  yeux  de  la  tradition 
ithénienne.  (Elle  le   serait  encore  aujourd'hui.)  Témoin 
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le  cas  de  Spinoza,  qui  lieurte  de  front  la  pratique  de  soi 
temps,  quand  il  recommande,  par  exemple,  la  méditatioi 
de  la  vie,  et  non  de  la  mort,  quand  il  condamne  rhumilit( 
au  môme  titre  que  l'orgueil.  Témoin  le  cas  de  Rousseau 
mettant  en  question  les  privilèges,  les  droits  acquis,  e 
môme  le  droit  de  propriété.  On  citerait  sans  peine  d'autre: 
exemples,  et  Ton  verrait  que  c'est  toujours  une  questioi 
touchant  immédiatement  à  la  pratique  qui  a  soulev( 
contre  le  philosophe  les  protestations  et  les  colères  de  se 
contemporains. 

En  second  lieu,  il  est  remarquable  que  les  conflits  aien 
toujours  été  rares  entre  les  théories  morales  et  les  dogme 
religieux.  Ils  sont  fréquents,  au  contraire,  entre  ce 
dogmes  et  la  spéculation  philosophique  ou  scientifique 
L'antiquité  les  a  connus  comme  l'Europe  chrétienne.  Mai 
€'est  surtout  depuis  la  Renaissance  qu'ils  se  sont  multi 
plies.  La  cause  qui  les  détermine  est  toujours  une  décou 
verte  ou  une  nouvelle  méthode,  en  matière  de  pliilosophi 
naturelle,  qui  paraît  contredire  la  vérité  religieusemcE 
consacrée.  Faut-il  rappeler  les  cas  les  plus  célèbres 
Anaxagore  disant  que  le  soleil  est  une  pierre  incar 
descente,  Protagoras  doutant  que  l'homme  puisse  «  con 
naître  les  dieux  »,  Galilée  prouvant  le  mouvement  de  1 
terre,  Descartes  formulant  la  conception  de  la  physiqu 
moderne,  Diderot  écrivant  la  Lettre  sur  les  Aveugle^ 
Darwin  exposant  l'hypothèse  transformiste?  Partout  o 
la  tradition  religieuse  enseigne  une  certaine  interpn 
tation,  métaphysique  et  positive,  de  l'univers,  et  pa 
suite,  implique  certaines  solutions  des  grands  problème 
de  la  philosophie  et  de  la  science  de  la  nature,  il  est  sii 
qu'elle  s'opposera auxconceptions  etaux  solutionsnouvellc 
que  le  progrès  de  la  philosophie  et  du  savoir  positif  fa 
peu  à  peu  surgir.  De  là,  quand  elle  dispose  du  pouvoii 
—  soit,    comme    à    Athènes,    parce    que    la    démocrati 


LES    MORALES    THÉORIQUES    ACTUELLEMENT    EXISTANTES        4S 

•égnante  est  conservatrice;  soit,  comme  dans  nos  sociétés 
îuropéennes,  parce  que  la  foi  religieuse  est  tenue  pour  un 
joutien  indispensable  de  Tordre  public,  —  de  là,  une  sur- 
veillance soupçonneuse  exercée  sur  les  philosophes  et  sur 
es  savants.  De  là  môme  des  persécutions,  si  les  circon- 
stances le  permettent.  Qu'on  se  rappelle  les  précautions- 
lumiliantes  que  les  philosophes  du  xvjii*"  siècle  ont  dii 
îrendre  pour  dissimuler  leurs  idées  tout  en  les  publiant, 
ît  les  éclectiques  même  du  xix°  tremblant  à  l'idée  d'être 
iccusés  de  «  panthéisme  »,  de  «  scepticisme  »  et  surtout 
ie  «  matérialisme  !  »  Y  a-t-il  si  longtemps  que  la  géologie, 
'histoire  naturelle,  l'histoire  n'ont  plus  à  se  préoccuper 
le  paraître  d'accord  avec  les  textes  sacrés? 

D'où  vient  que,  si  ombrageux,  si  combatifs,  quand  il 
s'agit  de  philosophie  naturelle,  les  défenseurs  de  la  tra- 
lition  religieuse  et  des  dogmes  le  soient  si  peu  en  matière 
le  spéculation  morale?  Parfois,  il  est  vrai,  des  doctrines 
3nt  été  combattues  au  nom  de  la  religion,  comme  immo- 
rales et  impies  tout  ensemble.  Encore,  à  y  regarder  de 
près,  leur  était-on  hostile  pour  d'autres  causes.  Par 
exemple,  quand  la  philosophie  atomistiquc  ou  «  cor- 
pusculaire »  reprit  faveur,  dans  la  première  moitié  du 
îivii°  siècle,  elle  fut  attaquée  dans  sa  partie  morale  au 
Qom  de  la  religion.  Mais  ce  que  l'on  visait  à  travers  les 
partisans  de  l'épicurisme  renouvelé,  c'était  les  «  liber- 
tins »,  c'est-à-dire  les  incroyants,  les  athées,  ou,  comme 
on  dira  plus  tard,  les  libres  penseurs.  La  théorie  réelle- 
ment poursuivie  comme  dangereuse  n'était  pas  une 
morale,  mais  l'ijypothèse  des  atomes,  qui,  croyait-on,  con- 
duisait nécessairement  à  l'athéisme.  De  même,  les  adver- 
saires des  philosophes  finançais  au  xviii*^  siècle  leur  ont 
reproché  l'immoralité  de  leur  moraK\  Mais  c'est  leur 
exégèse  et  leur  insurrection  contre  le  principe  d'autorité 
qui  étaient  la  raison  véritable  du  conflit.  Bref,  les  attaques 
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dirigées  contre  une  théorie  morale  en  tant  que  telle,  pour 
des  motifs  religieux,  ont  toujours  été  fort  rares,  si  môme 
il  s'en  est  jamais  produit. 

En  serait-il  ainsi,  si  la  recherche  scientifique  s'était 
développée  en  morale  comme  elle  Ta  fait  dans  l'étude  de 
la  réalité  physique?  N'est-il  pas  évident  qu'elle  aurait 
rencontré  aussi  de  nombreuses  occasions  de  conflits  ?  De 
plus  nombreuses  môme  :  car  les  croyances  morales  sont 
encore  plus  intimement  liées  aux  dogmes  religieux  (du 
moins  dans  les  sociétés  modernes),  que  les  conceptions 
relatives  à  la  nature.  Le  catéchisme  contient  plus  de  mo- 
rale que  de  métaphysique.  Pourtant,  la  spéculation  phi- 
losophique sur  la  morale  n'a  guère  inquiété  les  défenseurs 
de  la  religion..  Ils  savaient  apparemment  qu'ils  n'avaient 
rien  à  en  craindre.  Si  l'étude  sociologique  de  la  famille, 
de  la  propriété,  des  rapports  économiques  et  juridiques 
entre  les  ditTérentes  classes  sociales  commence  aujourd'hui 
à  éveiller  des  défiances,  c'est  que  cette  portion  de  ]a  réalité 
sociale  est  enlevée  aux  «  morales  théoriques  »  pour  être 
traitée  désormais  par  une  méthode  positive  et  scienti- 
fique. 

Jusque-là,  le  conflit  n'éclatait  pas.  Il  eût  été  sans  objet. 
Tant  que  les  «  morales  théoriques»  tiennent  la  place  d'une 
étude  scientifique,  la  tradition  religieuse  n'a  pas  à  en 
prendre  ombrage,  ni  à  se  défendre  contre  elles.  Ce  qui  lui 
importe,  c'est  que  la  morale  universellement  admise,  et 
solidaire  de  ses  dogmes,  conserve  son  autorité  sur  les  âmes. 
Pourvu  donc  que  les  systèmes  de  morale  théorique  abou- 
tissent, —  par  un  artifice  de  déduction  plus  ou  moins 
habile,  —  à  s'accorder,  au  point  de  vue  pratique,  avec 
cette  morale,  c'est-à-dire  avec  la  conscience  commune  du 
temps,  la  tradition  religieuse  ne  s'alarmera  pas  de  leurs 
prétentions  philosophiques.  C'est  bien  ainsi  que  les  choses 
se  sont  passées  jusqu'à  présent.   Rien,  dans  l'histoire  de 
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la  morale  théorique,  ne  rappelle,  même  de  loin,  les 
grandes  révolutions  d'idées,  à  conséquences  incalculables, 
qu'ont  déterminées  dans  la  conception  du  monde  physique 
les  découvertes  de  Copernic,  de  Kepler,  de  Galilée.  Inof- 
fensive, la  spéculation  morale  n'a  pas  été  inquiétée.  Bien 
mieux,  les  systèmes  de  morale,  grâce  à  leur  appareU 
logique,  prêtent  aux  préceptes  généralement  admis  un  air 
de  rationalité  dont  la  tradition  religieuse  s'accommode  à 
merveille.  Car  il  est  de  son  intérêt  qu'il  y  ait  une  appa- 
rence de  spéculation  théorique  sur  la  réalité  morale,  et 
que  ce  soit  seulement  une  apparence. 

En  troisième  lieu,  toutes  les  sciences  réellement  spé- 
culatives, quels  qu'en  soient  l'objet  et  la  méthode,  vieilles 
de  vingt  siècles  ou  nées  d'hier,  s'accordent  à  faire  un 
même  aveu.  Elles  se  reconnaissent  imparfaites  et  incom- 
plètes. Elles  ne  dissimulent  point  que  ce  qu'elles  savent 
n'est  rien  au  prix  de  ce  qu'elles  ignorent.  Gela  est  vrai  de 
la  plus  rigoureuse  et  de  la  plus  avancée  des  sciences 
humaines,  des  mathématiques,  au  dire  de  ceux  qui  les 
ont  poussées  le  plus  loin.  A  plus  forte  raison  cela  est-il 
vrai  de  celles  qui  portent  sur  une  réalité  plus  complexe. 
Des  branches  entières  de  la  chimie  sont  en  train  de  se 
constituer.  La  chimie  physique  ne  fait  que  de  naître.  En 
biologie,  nos  ignorances  sont  encore  formidables,  et  le 
peu  que  l'on  sait  est  d'un  faible  secours  à  l'art  médical. 
Enfin  la  psychologie  scientifique  et  la  sociologie  sortent  à 
peine  de  leur  période  préparatoire.  Par  un  privilège 
unique  et  singulier,  la  morale  théorique,  seule  entre 
toutes  les  sciences,  ne  se  pose  pas  de  problèmes,  généraux 
ou  spéciaux,  qu'elle  ne  leur  donne  une  réponse  à  son  gré 
satisfaisante.  Elle  se  présente  comme  maîtresse,  dès  à  pré- 
sent, de  tout  sou  objet.  Elle  n'y  reconnaît  point  de  région 
inexplorée,  ou  peut-être  impénétrable  à  ses  moyens  actuels 
de  recherche.  Il  est  vrai  qu'elle  est  représentée  par  diffé- 
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rcnls  systèmes,  intuitifs  et  inductifs,  utilitaire,  kantien  et 
autres;  mais  aucun  d'eux  n'hésite  à  se  donner  pour  com- 
plet et  définitif. 

L'objet  de  la  science  morale  offre-t-il  donc  ce  que  nous 
ne  trouvons  pas  dans  l'objet  des  sciences  physiques,  un 
caractère  de  simplicité  et  de  transparence  parfaite?  Ou 
possédons-nous,  pour  nous  rendre  maîtres  de  cet  objet, 
une  méthode  particulièrement  puissante?  Ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  hypothèses  ne  se  soutient  :  le  seul  fait  de  la 
multiplicité  persistante  des  systèmes  de  morale  les  écarte. 
Et  certes,  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  réalité  morale  fait 
assez  comprendre  qu'elle  n'est  ni  moins  complexe  ni  moins 
obscure  pour  nous  que  le  reste  de  la  nature,  avant  que  la 
science  en  ait  commencé  l'analyse. 

A  défaut  d'autres  preuves,  la  définition  môme  et  les 
prétentions  des  morales  théoriques  suffiraient  donc  à 
montrer  qu'elles  n'ont  jamais  fait  œuvre  de  science,  ni 
entrepris  l'étude  objective  de  la  réalité  morale.  Un  dernier 
argument  confirme  cette  conclusion.  Dans  toutes  les  régions 
de  la  philosophie  naturelle,  partout  où  s'est  poursuivie 
une  recherche  véritablement  théorique,  partout  oii  la 
science  s'est  développée  pour  elle-même^  par  un  effort 
désintéressé  pour  se  rendre  maîtresse  de  son  objet,  il  arrive, 
tôt  ou  tard,  que  ses  découvertes  conduisent  à  des  appli- 
cations. La  règle  est  môme,  quand  la  science  est  assez 
avancée,  et  si  la  nature  de  son  objet  le  comporte,  que  ses 
progrès  amènent  des  changements  considérables  dans  la 
pratique.  Si  l'on  veut  des  exemples,  l'industrie  mécanique, 
la  médecine,  la  chirurgie  diront  ce  qu'elles  doivent  aux 
sciences.  Rien  de  semblable  dans  l'histoire  de  la  morale.^ 
Gomment  la  théorie  y  aurait-elle  déterminé  des  progrès 
de  la  pratique,  puisque  la  recherche  théorique  n'y  est  pas 
indépendante,  puisqu'elle  est  assujettie  à  la  condition  (plus 
ou  moins  nettement  aperçue,  mais  réelle)   de  ne  jamais 
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conduire  à  des  conclusions  dont  les  conséquences  heurte- 
raient les  règles  traditionnelles,  ou  seraient  en  désaccord 
avec  les  principes  de  la  conscience  commune  ?  Gomme  il 
n'y  a  pas  de  progrès  proprement  dit  de  la  théorie  (ce  qui 
n'est  pas  incompatible  avec  l'originalité  des  grands  phi- 
losophes, qui  d'ailleurs  a  ses  limites),  il  ne  saurait  npn 
plus  y  avoir  de  modification  de  la  pratique  sous  l'action  de 
ce  progrès. 

Au  contraire,  l'inQuence  se  fait  plutôt  sentir  en  sens 
inverse  :  ce  sont  les  modifications  de  la  pratique  qui 
déterminent  des  changements  dans  la  théorie.  Elles  sont 
ducs  elles-mêmes  aux  causes  nombreuses  etcomplexes  qui 
agissent  sur  les  mœurs,  sur  la  condition  des  personnes 
et  des  choses,  et  d'une  façon  générale,  sur  les  institu- 
tions :  causes  économiques,  démographiques,  politiques, 
religieuses,  intellectuelles,  etc.  Non  que  des  théories  absolu- 
ment nouvelles  apparaissent.  11  est  vraisemblable  que  le 
nombre  des  «morales théoriques  »  possibles,  comme  celui 
des  hypothèses  métaphysiques  concevables,  est  limité,  et 
que  toutes  celles  qui  pouvaient  être  construites  sont  déjà 
connues.  Néanmoins,  elles  peuvent  se  présenter  sous  des 
aspects  différents,  et  les  problèmes  qu'elles  discutent  se 
posent  alors  en  termes  relativement  nouveaux.  C'est  ainsi 
que  la  morale  stoïcienne,  à  Rome,  sous  l'Empire,  n'est 
plus  tout  à  fait  la  morale  de  Zenon,  de  Ghrysippe  et  de 
Cléanlhe.  Toujours  la  même  dans  son  fond,  elle  s'est 
adaptée  au  milieu,  très  différent  de  son  terrain  d'origine, 
où  elle  a  été  transplantée.  De  même,  les  néo-kantiens  de 
la  fin  du  xix"  siècle  restent  attachés  aux  principes  direc- 
teurs de  la  morale  de  Kant  :  cependant,  sous  l'inlluencc 
croissante  des  grands  problèmes  économiques  qui  s'impo- 
sent à  noire  temps,  leur  doctrine  (celle  de  M.  Henouvier. 
par  exemple)  attribue  à  la  morale  sociale  une  place  beau- 
coup plus  considérable  que  Kanl  n'avait  fait.  En  un  mot. 

Lévy-Bri'iii..  —  La  morale.  4 
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comme  Fa  montré,  dans  ses  Origines  de  la  Technologie, 
un  des  hommes  qui  ont  le  plus  profondément  étudié  la 
philosophie  de  l'action,  M.  Espinas,  les  «  morales  théo- 
riques »,  loin  d'être  la  science  de  la  réalité  morale,  sont 
elles-mêmes  une  partie  de  l'objet  de  cette  science.  C'est  à 
celle-ci  qu'il  appartient  de  les  étudier  dans  leurs  rapports 
avec  l'ensemble  de  l'évolution  sociale,  pour  un  temps  et 
pour  une  civilisation  donnés. 


III 


La  pratique  aurait  ses  principes  propres  indépendamment  de  la 
théorie.  — Carnéade.  —  La  philosophie  morale  du  christianisme. 
—  Kant  et  la  Critique  de  la  Raison  pratique.  —  Effort  pour  établir 
la  conformité  de  la  raison  et  de  la  foi  morale.  —  Causes  de  l'insuc- 
cès de  cet  effort. 


Les  caractères  singuliers  de  la  morale  théorique  n'ont 
pas  tout  à  fait  échappé  à  l'attention  des  philosophes. 
Certains  d'entre  eux  se  sont  bien  aperçus  que  la  spécu- 
lation en  morale  différait  essentiellement  de  ce  qu'elle  est 
en  toute  autre  matière.  Pour  rendre  compte  de  cette  diffé- 
rence, ils  disent  que  le  cas  de  la  morale  est  sans  analogue, 
et  que  «  la  pratique  a  ses  principes  propres  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  la  théorie  ». 

Déjà,  dans  l'antiquité,  nous  rencontrons  une  doctrine 
qui  annonce  et  prépare  cette  thèse.  Selon  Carnéade 
et  ses  disciples  de  la  nouvelle  Académie,  le  philosophe 
doit  distinguer  entre  le  domaine  de  la  connaissance  et 
celui  de  l'action.  Au  point  de  vue  de  la  connaissance,  nous 
n'avons  pas  de  critérium  du  vrai.  Nous  ne  devons  pas; 
affirmer  ceci  plutôt  que  cela  :  la  seule  attitude  raison-; 
nable  est  de  suspendre  sonjugement.  Mais  nous  ne  sommesj 
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pas  uniquement  des  esprits  qui  connaissent;  nous  sommes 
des  êtres  vivants,  embarqués  dans  l'action.  Il  nous  faut, 
bon  gré  mal  gré,  répondre  aux  questions  que  la  vie  nous 
pose  à  chaque  instant.  Cette  nécessité  nous  autorise  à 
admettre  des  degrés  de  vraisemblance,  pour  nos  perceptions 
par  exemple,  dont  nous  ne  pouvons  jamais  établir  la  con- 
formité à  leur  objet,  mais  qu'au  point  de  vue  pratique  nous 
sommes  pourtant  obligés  de  prendre  pour  point  de  départ 
de  nos  actes,  quand  elles  satisfont  à  certaines  conditions. 
Il  n'est  pas  encore  question,  comme  on  voit,  pour  Car- 
néade,  d'une  certitude  d'un  genre  particulier  qui  serait 
propre  à  la  morale,  et  indépendante  de  la  connaissance 
intellectuelle.  Rien  ne  nous  permet  de  croire  qu'une  con- 
ception de  ce  genre  se  soit  présentée  à  son  esprit.  Il  n'existe, 
au  contraire,  selon  lui,  de  certitude  d'aucune  sorte.  Son 
scepticisme  logique  n'a  pas  pour  contrepoids  un  dogma- 
tisme moral.  Il  est  au  moins  vraisemblable  que  le  philo- 
sophe grec  aurait  rejeté,  comme  confuse  ou  inintelligible, 
ridée  d'une  certitude  qui  ne  fut  pas  la  certitude  d'une 
connaissance.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  établi  le  premier 
une  distinction  philosophique  entre  le  domaine  de  la  spé- 
culation et  celui  de  la  pratique,  admettant  pour  celle-ci 
la  possibilité  de  juger  qu'il  rejetait  pour  celle-là. 

Une  fois  née,  l'idée  de  cette  distinction  ne  devait  plus 
disparaître.  Mais,  comme  l'ensemble  de  la  philosophie 
morale,  elle  s'est  modifiée  profondément  sous  riniluence 
des  conceptions  et  des  croyances  chrétiennes.  La  pratique 
fut  mise  à  part  de  la  théorie,  non  plus  seulement  parce 
que,  comme  dit  Descartes,  «  les  actions  delà  vie  ne  souf- 
frant souvent  aucun  délai,  c'est  une  véril'é  très  certaine 
que  lorsqu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  discerner  les 
plus  vraies  opinions,  nous  devons  suivre  les  plus  pro- 
bables »  ;  mais  pour  des  raisons  nouvelles  et  plus  pro- 
fondes. Elle  devient  indépendante  du  savoir,  par  essence. 
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'OZ 


Elle  a  sa  dignité,  sa  valeur,  ses  principes  propres.  C'est 
que,  pour  le  chrétien,  la  question  du  salut  prime  toutes 
les  autres.  Faire  son  salut  est  la  règle  suprême  de  sa  vie. 
Or  le  salut  ne  dépend  pas  seulement  du  mérite  de  l'homme. 
Dans  ]'état  d'impuissance  oii  le  péché  a  réduit  la  créa- 
ture, le  mérite  peut  être  une  condition  nécessaire  :  il  n'est 
pas  une  condition  suffisante.  Il  y  faut  encore  la  grâce. 

Mais  si  le  salut  ne  dépend  pasduméi'iteseul  de  Fhomme, 
à  plus  forte  raison  ne  dépendra-t-il  pas  de  son  savoir  : 
car  le  savoir  n'est  nullement,  par  lui-môme,  un  mérite. 
La  science,  au  point  de  vue  du  salut,  offre  peut-être  plus 
de  dangers  que  d'avantages.  La  libido  sciendi,  diront  les 
jansénistes,  n'est  pas  moins  propre  à  perdre  l'âme  que  la 
libido  sentiendi.  Moins  grossière,  ce  qui  fait  que  l'on  s'en 
défie  moins,  elle  prédispose  davantage  à  l'orgueil,  et  elle 
ne  détourne  pas  moins  l'homme  de  son  véritable  objet, 
qui  est  Dieu.  Le  royaume  du  ciel  sera  plutôt  conquis 
par  les  igaorants  que  par  les  savants.  Par  conséquent, 
puisque  la  pratique  peut  être  excellente  en  l'absence  de 
toute  science,  il  faut  admettre  qu'elle  se  suffit  à  elle-même. 
Elle  a  donc  ses  principes  propres,  qui  ne  relèvent  pas  de 
l'intelligence.  La  perfection  morale  ne  dépend  pas  de  la 
science,  mais  de  vertus  où  la  science  n'a  rien  à  voir, 
telles  que  l'humilité,  l'obéissance,  la  charité.  Conception 
toute  nouvelle,  dont  il  n'y  a  pas  trace  dans  la  morale 
antique,  qui,  du  moins  chez  les  philosophes,  n'était  jamais 
subordonnée  à  la  pensée  de  l'autre  vie,  ni  au  désir  de 
«  gagner  le  ciel  ». 

De  là,  dans  la  philosophie  moderne,  deux  grands  cou- 
rants distincts,  qui  se  mêlent  souvent  intimement  sans 
jamais  se  confondre  tout  à  fait.  L'un  porte  les  doctrines 
intellectualistes  et  rationalistes,  où  revit  l'esprit  de  la 
spéculation  grecque,  et  qui  cherchent  à  fonder  sur  la  théorie 
les  règles  de  l'action  ;  l'autre,  les  doctrines  mystiques, 
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senlimentales,  volontaristes,  où  l'esprit  de  la  théologie 
chrétienne  a  pris  une  forme  philosophique,  et  qui  procla- 
ment l'indépendance  de  la  pratique  à  l'égard  du  savoir. 
Ces  deux  tendances  ne  s'excluent  pas,  comme  le  prouve 
la  tradition  chrétienne  elle-même,  où  les  idées  helléni- 
ques entrent  pour  une  part  qu'il  est  difficile  d'exagérer. 
Elles  se  combattent  et  se  concilient.  Elles  entrent  toutes 
deux,  pour  une  part  tantôt  plus  grande,  tantôt  moindre, 
dans  les  philosophies  modernes.  Il  est  toujours  possible, 
cependant,  de  discerner  laquelle  des  deux  prédomine  dans 
un  système,  et  le  signe  le  plus  caractéristique,  à  cet  égard, 
est  précisément  la  détermination  dans  ce  système  des 
rapports  entre  la  théorie  et  la  pratique  morale. 

Kantest  peut-être  le  philosophe  qui  a  posé  ce  problème 
avec  le  plus  de  netteté  et  de  franchise.  Il  en  a  fait,  expres- 
sément, un  des  points  essentiels  de  son  système,  un  de 
ceux  par  où  se  rejoignent  la  Critique  de  la  Raison  pure 
et  la  Critique  de  la  Raison  pratique.  La  question  centrale 
de  sa  philosophie,  autour  de  laquelle  les  autres  se  dispo- 
sent, semble  être  de  savoir  comment  fonder  rationnelle- 
ment, à  la  fois,  et  la  science  et  la  morale. 

La  solution  proposée  par  Kant  veut  être  sincèrement 
rationaliste.  11  s'arrête  à  peine  à  rejeter  les  théories  trop 
aisées  qui  rendent  compte  de  la  moralité  par  l'existence 
d'un  «  sens  moral  »  en  nous.  11  insiste  avec  force  sur  l'in- 
consistance et  sur  la  pauvreté  des  doctrines  morales  du 
sentiment,  de  celle  de  Jacobi,  par  exemple.  A  ses  yeux, 
Tordre  moral  est  un  ordre  rationnel.  La  symétrie  même 
qu'il  a  établie,  au  prix  de  grands  e  (Torts,  entre  la  Critique 
de  la  Raison  pratique  et  la  Critique  de  la  Raison  pure 
ne  permet  pas  d'en  douter.  La  loi  morale  s'impose  à  nous 
comme  universelle  et  nécessaire,  ce  qui,  dans  le  langage 
de  Kant,  signilie  qu'elle  est  rationnelle.  Par  là,  il  reste 
un  des  hommes  représentatifs  de  ce  xvin*' siècle,  qui,  plus 
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encore  peut-être  que  le  xvii'',  a  eu  confiance  en  la  raison. 
Mais  sa  doctrine  présente  en  même  temps  un  autre  aspect, 
tout  différent  du  premier.  Cette  raison,  à  laquelle  il 
rapporte  l'ordre  moral,  n'est  pas  la  raison  qui  connaît,  et 
dont  la  fonction  est  de  fonder  la  science  :  c'est  la  raison 
qui  commande,  et  qui  le  fait  au  nom  de  principes  que  la 
raison  qui  connaît  n'a  pas  établis.  Tout  en  s'efforçant  de 
maintenir  l'unité  de  la  raison  sous  la  dualité  de  ses  fonc- 
tions, Kant  reconnaît  à  la  raison  qui  coiiimande  un  véri- 
table droit  de  préséance.  Par  elle,  nous  obtenons  une 
certitude  pratique,  suffisante,  bien  que  non  démontrée, 
en  des  questions  que  la  raison  théorique  ne  serait  jamais 
capable  de  trancher.  Elle  nous  édifie  sur  notre  destinée, 
sur  notre  essence  véritable,  sur  ce  que  nous  avons  à 
attendre  après  la  mort.  Par  le  seul  fait  qu'elle  formule 
l'impératif  de  la  moralité,  et  qu'elle  le  reconnaît  absolu, 
la  raison  pratique  procure  à  l'homme,  sur  ces  grands 
problèmes,  une  lumière  qui  n'est  pas  sans  doute  celle  de 
la  science,  mais  qui  y  supplée  ;  et  cela,  sans  que  l'impé- 
ratif moral  ait  besoin  lui-même  d'être  légitimé.  Il  suffit 
que  la  raison  pratique  l'énonce,  pour  qu'en  même  temps 
elle  s'y  soumette. 

C/est  là  un  rationalisme  singulier.  Il  est  étrange  que  la 
raison,  dans  son  usage  pratique,  décide  sur  des  questions 
que  la  raison  théorique  était  obligée  de  laisser  ouvertes. 
A  vrai  dire,  la  raison  pratique  pourrait  s'appeler    aussi 
raison  révélatrice.  Elle  nous  atteste   notre    essence  nou- 
ménale,  et  justifie  notre  croyance  à  la  liberté.  Elle  nous 
ouvre  l'accès  d'un  monde  intelligible,  dont  la  raison  théo- 
rique ne  concevrait  jamais  que  la   possibilité  vide.  En 
même  temps,  elle  découvre  à  tous  les  hommes,  aux  igno- 
rants comme  aux  savants,  ce  qu'il  leur  est  nécessaire  de 
savoir  pour  bien  agir.  Enfin,  quoique  Kant  en  ait  pensé, 
elle   se    place  au-dessus    de   la  critique.   La  loi    morale. 
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tenant  qu'impérative,  ne  souffre  pbint  de  discussion. 
Elle  s'impose  par  une  autorité  qui  lui  est  propre,  qui  n'a 
point  d'analogue,  et  qu'il  serait  immoral  de  mettre 
même  en  question.  Les  caractères  de  Timpératif  catégo- 
rique, que  Kant  a  marqués  avec  tant  d'énergie  (nous 
sommes  les  soldats  de  la  moralité,  la  loi  morale  cxi^e 
l'obéissance  passive,  on  ne  discute  pas  avec  le  devoir,  etc.) 
montrent  assez  que  l'essence  de  la  moralité  consiste  pour 
lui  dans  la  bonne  volonté  conçue  comme  une  volonté 
soumise  à  la  loi  morale.  Sans  doute,  l'autonomie  de  la 
volonté  permet  de  dire  que  si  la  raison  se  soumet,  elle  est 
en  même  temps  législatrice;  mais  notre  propre  causalité, 
en  tant  qu'êtres  libres  et  intelligibles,  nous  demeure 
obscure,  tandis  que  rien  n'est  clair,  immédiat,  impérieux, 
comme  le  devoir  auquel  chaque  individu  se  sent  obligé 
d'obéir. 

Ainsi,  malgré  le  rationalisme  de  Kant,  sa  doctrine 
morale  est  l'aboutissement  naturel  des  efforts  philosophi- 
ques qui,  sous  riniluence  des  croyances  chrétiennes,  ten- 
dent à  soumettre  le  monde  moral  et  social  à  des  règles 
dont  la  raison  théorique  n'est  pas  juge.  Ces  règles  échap- 
pent à  la  critique,  parce  qir 'elles  ont  leur  origine  dans 
une  région  supérieure.  Monde  intelligible,  royaume  des 
fins,  dit  Kant  :  règne  de  la  grâce,  cité  de  Dieu,  disait-on 
avant  lui.  Mais  si  d'autres  avaient  pris  une  position  ana- 
logue, jamais  aucun  d'eux  ne  l'avait  défendue  avec  autant 
de  force.  Kant  ne  demande  rien  aux  puissances  non  intel- 
lectuelles de  l'ame.  C'est  dans  la  raison  même  qu'il  loge 
le  principe  que  les  autres  distinguaient  de  la  raison.  C'est 
de  la  raison  même  qu'il  veut  faire  sortir  la  loi  à  Inquellc 
elle  se  soumet,  à  la  fois  législatrice  el  sujello,  aussi 
souverainement  libre  comme  législatrice  que  pieusement 
obéissante  comme  sujette.  Jamais  elVort  plus  puissant  et 
plus  sincère   n'a  été   tenté  pour  tirer  de  la   raison  une 
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révélation  naturelle,  et  pour  lui  persuader  qu'en  se  sou- 
metlant  à  une  loi  absolue,  indiscutable,  elle  n'abandonne 
ni  ne  compromet  rien  de  ses  droits  légitimes.  Mais  c'est 
un  effort  suprême,  et  comme  désespéré.  S'il  ne  réussit 
pas,  il  faudra  renoncer  à  établir,  du  moins  rationnelle- 
ment^ que  la  pratique  morale  a  ses  principes  propres, 
indépendants  de  la  théorie. 

Au  fond,  l'entreprise  deKantne  diffère  pas  autant  qu'il 
semblerait  d'abord  des  tentatives  si  fréquentes  chez  ses 
prédécesseurs  modernes  pour  établir  un  accord  entre  la 
raison  et  la  foi.  Le  problème  posé  par  Kant  est  de  même 
nature  que  le  leur.  Les  métaphysiciens  antérieurs  cher- 
chaient à  faire  coïncider  les  résultats  de  la  spéculation 
philosophique, avec  les  vérités  enseignées  au  nom  de 
la  religion.  Le  dernier  essai  de  ce  genre  fut  fait  (peut-être 
sans  grande  conviction)  par  Leibniz.  Kant  les  juge  tous 
également  malheureux  et  stériles.  Selon  lui,  les  préten- 
tions de  la  métaphysique  dogmatique  sont  insoutenables,  et 
comme  elle  est  incapable  de  se  défendre  contre  les  attaques 
du  scepticisme,  elle  ne  fait  que  compromettre,  par 
ses  démonstrations  ruineuses,  les  vérités  qu'elle  prétend 
confirmer.  Mais  Kant  lui-même  cherche,  à  son  tour,  à 
établir  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  —  avec  cette 
différence,  qu'il  ne  s'agit  plus  pour  lui  d'une  foi  portant 
sur  des  dogmes  ou  des  vérités  révélées.  Cette  foi  a  pour 
unique  objet  la  loi  morale,  le  devoir,  sorte  de  révélation 
naturelle  à  laquelle  participent  tous  les  êtres  raisonnables 
et  libres,  capables  de  moralité.  Mais,  comme  cette  révéla- 
tion est  pour  Kant  intérieure  à  la  raison,  ce  qui  n'est  en 
réalité  qu'une  conciliation  de  la  raison  et  de  la  foi  devient 
à  ses  yeux  une  harmonie  naturelle  de  la  raison  dans  son 
usage  pratique  avec  la  raison  dans  son  usage  théorique. 
Et  comment  douter  de  cette  harmonie,  puisque  la  raison 
est  une  ? 
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Ainsi  se  retrouve,  dans  la  doctrine  morale  de  Kant,  le 
caractère  que  le  chapitre  précédent  a  signalé  dans  les 
morales  théoriques  en  général.  Gomme  les  autres, 
elle  est  une  théorie  d'un  genre  étrange.  Elle  n'a  pas 
pour  objet  d'organiser  d'abord  un  système  de  connais- 
sances, sur  lesquelles  se  réglerait  ensuite  une  pratiqv.e 
réfléchie  et  rationnelle  :  elle  est,  au  contraire,  un  etlort 
pour  rationaliser  \di  pratique,  qui  préexiste  à  toute  théorie, 
et  qui  n'en  dépend  point.  C'est  ce  qu'exprime  très  claire- 
ment le  Primat  que  Kant  reconnaît  à  la  raison  pratique. 
Kant  constate  ainsi,  en  essayant  de  l'incorporer  à  son 
système,  le  fait  que  l'observation  non  prévenue  ne  peut 
manqiier  d'apercevoir  :  à  savoir,  que  les  règles  obliga- 
toires de  la  pratique  morale  ne  sont  point  déduites  de  la 
connaissance  théorique,  qu'elles  ont  leur  valeur  et  leur 
dignité  propres,  et  que  la  théorie,  même  rationnelle  en 
apparence,  est  assujettie  à  s'accorder  avec  ces  règles,  qui 
sont  absolues.  Bref,  la  plus  «  extraordinaire  »  (dans  tous 
les  sens  du  mot)  des  morales  théoriques  fournit  ainsi  la 
preuve,  par  sa  structure  même,  que  Tintérêt  moral  s'y 
subordonne  l'intérêt  théorique  de  la  façon  la  plus  stricte, 
et  que  l'effort  spéculatif  qui  s'y  manifeste  n'a  rien  de 
commun  avec  une  recherche  scientifique. 

Pour  conclure,  l'idée  que  la  pratique  a  ses  principes 
propres  et  indépendants  de  la  théorie  contient,  sans  les 
distinguer,  la  constatation  d'un  fait,  qui  est  exact,  et  le 
germe  d'une  théorie,  qui  ne  l'est  pas.  Le  fait  avait  été 
signalé  par  les  nouveaux  Académiciens  :  à  défaut  d'une 
certitude  théorique  où  se  fonder,  la  pratique  veut  néan- 
moins avoir  des  règles.  Elle  ne  peut  s'en  passer,  et  elle 
s'en  procure  au  moins  de  provisoires,  dont  elle  se  satis- 
fait en  attendant  mieux.  Cela  est  vrai  de  toutes  les  formes 
de  l'action.  Pendant  de  longs  siècles,  l'homme,  ignorant 
les  lois  de  presque  tous  les  phénomènes  physiques,  n'en 
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a  pas  moins  systématisé,  tant  bien  que  mal,  une  pratique 
qui  s'est  modifiée  lentement  à  mesure  que  la  science  de 
la  nature  faisait  des  progrès.  A  plus  forte  raison,  la  pra- 
tique morale,  qui  est  imposée  à  chaque  conscience  indi- 
viduelle par  une  pression  sociale  très  forte,  a-t-elle 
oxisté  et  existe-t-elle  encore  indépendamment  de  toute 
spéculation. 

La  théorie,  qui  n'est  pas  exacte,  consiste  à  ériger  le  fait 
en  droit,  comme  Kant  a  essayé  de  le  faire  en  affirmant  le 
Primat  de  la  raison  pratique.  Elle  consiste  à  soutenir  que 
si  les  règles  de  la  pratique  morale  ne  sont  point  établies 
sur  une  connaissance  scientifique  et  objective  de  la  réa- 
lité, c'est  qu'elles  n'ont  point  besoin  de  l'être;  qu'elles 
se  fondent  par  ailleurs,  ou  simplement  sur  elles-mêmes, 
que  la  raison  et  la  moralité  le  veulent  ainsi.  C'est  pour- 
quoi Kant  a  appelé  «  fait  de  la  raison  »  l'obligation  qu'il 
saisissait  dans  la  conscience,  et  il  a  édifié  sa  théorie 
morale  sur  ce  fait.  Mais  un  «  fait  de  la  raison  «  est  un 
véritable  monstre  dans  une  philosophie  comme  la  sienne, 
oii  tout  ce  qui  est  «  fait  »  appartient  au  monde  des  phé- 
nomènes, et  tout  ce  qui  est  «  raison  »  au  monde  intelli- 
gible. Le  caractère  hybride  de  l'impératif  catégorique 
trahit  l'artifice  de  la  conception.  Ce  fait,  s'il  est  vraiment 
un  fait,  nous  est  donné  de  la  même  façon  que  les  autres, 
et  quoi  que  Kant  conclue  de  la  sublimité  du  devoir,  au 
même  titre  que  les  autres.  Si  Kant  y  voit  un  «  fait  de  la 
raison  »,  c'est  parce  que  ce  fait  incomparable  est,  à  ses 
yeux,  une  révélation  de  l'absolu  en  nous.  Dès  lors,  la 
morale  théorique,  telle  que  Kant  l'a  construite,  n'appa- 
raît plus  que  comme  un  effort  pour  concilier,  ou  plutôt 
pour  identifier,  la  foi  morale  avec  la  raison. 
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IV 

Pourquoi  les  rapports  rationnels  de  la  théorie  et  de  la  pratique  ne  se 
sont  pas  encore  établis  dans  la  morale.  —  Les  autres  sciences 
de  la  nature  ont  traversé  elles  aussi  une  période  analogue.  —  Com- 
paraison de  la  «  morale  théorique  a  des  modernes  avec  la  physique 
des  anciens.  —  Tant  que  la  méthode  dialectique  est  employée,  la 
«  métamorale  »  subsiste. 

Une  dernière  question  reste  à  élucider.  Pourquoi  les 
rapports  normaux  de  la  théorie  et  de  la  pratique  ne  se 
sont-ils  pas,  jusqu'à  présent,  établis  en  morale  comme 
ailleurs?  Les  autres  portions  de  la  réalité  donnée  dans 
l'expérience  sont  devenues  peu  à  peu  des  objets  de 
recherche  scientifique  ;  s'il  y  a  une  réalité  morale  objec- 
tive, comment  n'a-t-elle  fourni  matière  qu'à  des  «  morales 
théoriques  »?  Ne  serait-ce  pas  qu'en  effet,  comme  le  sou- 
tiennent les  auteurs  de  ces  morales,  à  un  objet  différent 
convient  une  forme  de  spéculation  différente? 

La  réponse  à  cetle   question  se  trouve  déjà  dans  les 
considérations  du  premier  chapitre  sur  l'évolution  générale 
des  rapports  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  et  sur  leur 
évolution  particulière  dans  le  cas  de  la  morale.  Des  intérêts 
sociaux  très  puissants,   des   sentiments   très  énergiques 
s'opposent  pour  ainsi  dire  a  priori  à  ce  que   les  choses 
morales  fassent  l'objet  d'une  étude  objective  et  désinté- 
ressée.  Il  n'en  est  pas  de  la  morale  comme  de  la  cristal- 
lographie ou  de  la  mécanique.  L'attitude  scientifique  est, 
par  déiinitiou,  une  attitude  critique.   Gomment   prendre 
cette  attitude  à  l'égard  de  règles  dont  le  caractère  obliga- 
toire  imprime  le  respect  à    toutes  les  consciences?  De 
même  que  l'attitude  critique,  dans  lascience  des  religions, 
a   dû   paraître    irréligieuse,   bien   qu'elle  ne  le   soit   pas 
nécessairement,  de  même,  dans  une  science  de  la  réalité 
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morale,  elle  prend  presque  à  coup  sûr  un  air  d'immo- 
ralilé.  Elle  semble,  à  tort,  inséparable  d'une  sorte  de 
scepticisme,  que  la  conscience  commune  condamne,  soit 
comme  un  manque  de  sens  moral  (correspondant  à  Tin- 
difîcrence  en  matière  de  religion),  soit  comme  un  prin- 
cipe d'anarchie  qui  mettrait  en  question  toutes  les  insti- 
tutions sociales,  c'est-à-dire  l'existence  même  de  la  société. 
Tout  elTort  pour  considérer  la  réalité  morale  en  faisant 
abstraction  du  respect  que  la  conscience  exige  pour  ses 
impératifs,  provoque  donc  aussitôt  une  réaction  extrême- 
ment vive.  En  un  mot,  si  la  première  condition  d'une 
étude  scientifique  est  de  «  désubjectiver  »  les  faits, 
de  négliger  l'aspect  par  où  ils  touchent  notre  sensibilité, 
et  de  les  traduire  en  une  forme  qui  puisse  être  élaborée 
par  l'entendement,  les  faits  moraux  ne  devaient  pas  deve- 
nir aisément  objet  de  science,  et  il  n'est  pas  surprenant 
que  les  difficultés  préliminaires  n'aient  pas  été  toutes 
surmontées  jusqu'à  présent. 

En  outre,  l'état  actuel  de  la  spéculation  morale  n'est 
pas  aussi  exceptionnel  qu'il  semble  d'abord.  A  une 
époque  plus  ou  moins  reculée,  les  autres  sciences  de  la 
nature  l'ont  également  traversé.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  étapes  successives  qui  ont  conduit  ces  sciences 
à  considérer  enfin  leur  objet  d'un  point  de  vue  désinté- 
ressé :  je  parle  de  la  structure  même  de  la  science,  de 
sa  méthode,  et  de  la  façon  de  poser  les  problèmes.  Nous 
n'avons  pas  encore  de  «  physique  des  mœurs  »,  qui  s'attache 
à  observer  et  à  classer  les  faits  moraux,  dans  leur  diversité 
réelle  et  concrète,  selon  les  temps  et  les  lieux,  et  à  les 
analyser  pour  en  dégager  les  lois,  au  moyen  de  la  méthode 
comparative:  nous  en  sommes  encore  à  la  «  morale  théo- 
rique ))  qui  spécule  abstraitement  sur  les  idées  de  bien,  de 
mal,  de  mérite,  de  sanction,  de  responsabilité,  de  justice, 
de  propriété,  de  solidarité,  de  devoir,  et  de  droit.  —  Il  est 
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vrai  :  mais  y  a-t-il  si  longtemps  que  les  sciences  aujour- 
d'hui les  plus  sûres  de  leur  méthode,  la  physique  par 
exemple,  spéculaient  non  moins  abstraitement  sur  les 
éléments  et  sur  le  vide?  Dans  l'antiquité  classique,  dont 
nous  sommes  restés,  à  plusieurs  égards,  beaucoup  plus 
près  que  nous  ne  pensons,  la  «  science  physique  »  offrait 
des  caractères  remarquablement  semblables  à  ceux  que 
présente  aujourd'hui  la  «  science  de  la  morale  )>. 

L'analogie  devient  frappante  si  l'on  remonte  assez  haut, 
jusqu'aux  cpua-',xo'l  qui  ont  précédé  Socrate.  Leur  tendance 
à  expliquer  l'ensemble  des  phénomènes  par  un  ou  plu- 
sieurs éléments  fondamentaux,  leur  manière  de  rendre 
compte  des  faits  en  rapprochant  ou  en  séparant  le  sec  et 
l'humide,  le  froid  et  le  chaud,  ou  les  atomes,  se  retrouve 
dans  l'effort  de  nos  philosophes  pour  expliquer  toute  la 
réalité  morale  par  un  ou  plusieurs  éléments  fondamen- 
taux (le  plaisir,  l'intérêt,  le  devoir),  et  dans  leur  façon  de 
séparer  ou  de  rapprocher  l'utile  et  le  bien,  l'agréable  et 
Tobligatoire.  Même  facilité  apparente,  des  deux  parts,  pour 
la  construction  rapide  d'un  édifice  scientifique  achevé; 
môme  réapparition  constante  de  systèmes  opposés  les  uns 
aux  autres,  dont  aucun  n'a  jamais  assez  de  force  pour 
triompher  de  ses  adversaires,  enfin  môme  impuissance 
de  tous  à  rendre  compte,  ne  fût-ce  qu'imparfaitement,  de 
la  complexilé  réelle  des  faits.  Et  comme  les  anciens,  par 
cette  méthode,  n'ont  jamais  pu  bâtir  que  des  physiques 
plus  ou  moins  vraisemblables,  —  qui  d'ailleurs  n'étaient 
point  vraies;  pareillement,  la  spéculation  morale  des 
philosophes  n'a  jamais  produit  que  des  a  morales  théo- 
riques »  plus  ou  moins  acceptables  pour  la  conscience 
de  leur  temps,  mais   dépourvues   de  vjileur  scientifique. 

Le  débat  entre  utilitaires,  hédonisles,  eudémonistes, 
kantiens,  et  autres  théoriciens  de  la  morale,  aie  considérer 
du  point  de  vue  formel,  correspond  donc  assez  exactement 
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au  débat  entre  les  partisans  d'Heraclite,  d'Anaxagore, 
d'Empcdocle,  de  Démocrite,  de  Parménide  sur  les  prin- 
cipes de  la  physique.  Dans  les  doctrines  de  ces  philo- 
sophes, la  connaissance  positive  de  quelques  faits  se 
trouvait  mêlée  à  des  conceptions  métaphysiques,  et  la 
séparation  de  ces  deux  catégories  d'éléments  ne  s'est 
accomplie  que  peu  à  peu.  De  même,  dans  nos  systèmes 
de  morale  théorique  se  trouvent  confondues  des  obser- 
vations de  faits  et  des  conceptions  métaphysiques,  que 
l'on  pourrait  plus  précisément  appeler  métamorales,  si 
le  mot  n'est  pas  trop  barbare  :  j'entends  par  là  tout  ce 
qui  est  supposé  transcendant  par  rapport  à  la  réalité 
morale  donnée,  et  nécessaire  à  l'intelligibilité  de  cette  réa- 
lité. Nous  ne  souffrons  plus  de  telles  confusions  dans  la 
physique;  mais,  dans  nos  «morales  théoriques  »,  elles  ne 
nous  choquent  pas  encore.  La  forme  que  la  spéculation 
morale  a  conservée  jusqu'à  présent  est,  il  est  vrai,  très 
propre  à  les  entretenir. 

Cette  spéculation  porte  encore  l'empreinte  très  recon- 
naissable  du  génie  grec,  d'oîj  elle  est  issue,  comme 
presque  toutes  nos  sciences.  Ce  génie  a  conçu  l'intelli- 
gibilité de  l'univers  sous  la  forme  de  l'harmonie  des  idées, 
et  il  s'est  représenté  l'ordre  des  êtres  dans  la  nature  par 
le  moyen  de  la  hiérarchie  des  genres  et  des  espèces.  Par 
suite,  pour  construire  la  science,  où  il  voyait  une  expres- 
sion de  la  réalité  même  de  l'être,  il  a  procédé  par  la  déter- 
mination de  concepts.  C'est  donc  à  cette  méthode  qu'il  a 
demandé  aussi  l'intelligibilité  des  choses  morales.  M.  Bou- 
troux  appelle  Socrate  le  fondateur  de  la  science  morale. 
M.  Zeller  voit  en  ce  même  Socrate  le  fondateur  de  la 
philosophie  du  concept.  Les  deux  noms  lui  conviennent 
également;  car  ils  expriment,  au  fond,  la  même  idée. 
D'une  part,  la  «  science  morale  »  que  Socrate  a  voulu 
fonder  consiste  en  une  détermination  des  concepts  moraux  ; 
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et  d'autre  part  la  «  philosophie  du  concept  »,  dont  M.  Zeller 
lui  attribue  la  découverte,  n'a  guère  été  appliquée  par  lui 
qu'à  des  questions  concernant  la  morale. 

Cette  philosophie  du  concept  est  devenue  chez  Platon 
la  dialectique,  et  chez  Aristote,  la  construction  méta- 
physique et  scientifique  que  l'on  sait,  où  la  méthode  est 
demeurée  essentiellement  dialectique.  Malgré  le  goût 
d'Aristote  lui-même  et  de  beaucoup  de  savants  anciens 
pour  les  recherches  expérimentales,  cette  méthode  a  tou- 
jours empêché  que  leur  physique  ne  fît  le  pas  décisif  qui 
l'aurait  rendue  positive.  Il  fallait,  pour  en  arriver  là,  que 
le  contenu  et  l'usage  des  concepts  antiques  de  «  nature  », 
de  ((  mouvement  »,  d'  «  élément»,  se  fussent  profondément 
modifiés.  Plus  précisément,  il  fallut  que  les  physiciens 
modernes,  laissant  de  côté  les  concepts  généraux,  plus 
métaphysiques  que  physiques,  apprissent  à  ne  considérer 
que  les  faits  et  les  relations  données  par  l'expérience  entre 
les  faits.  Révolution  qui  n'alla  point  sans  des  luttes  opi- 
niâtres, et  qui  ne  fut  achevée  qu'avec  le  xvi°  siècle. 

Combien  la  méthode  dialectique  ne  devait-elle   pas  se 
maintenir  plus  longtemps  encore   en   morale!  Dans    les 
sciences    qui  étudient   la  réalité   physique,  dès    que    la 
méthode  inductive  et  expérimentale  eut  commencé  à  établir 
des  lois  proprement  dites  (ce  qui  ne  fut  guère  possibh^  il 
est  vrai,  qu'après  certaines  découvertes  en  mathématiques 
et  en  mécanique),  la  fin  de  la  spéculation  dialectique  ne  fut 
plus  qu'une  question  de   temps.  La  valeur  des  résultats 
obtenus  finit  par  triompher  des  préventions  les  plus  obs- 
tinées. Entre  deux  méthodes,  l'une  fertile  seulement  en 
disputes,  l'autre  féconde  en  découvertes  dont  k^s   applica- 
tions vont  à  Tinlini,  \c  choix,  à  la  longue,  ne  j)eut  rester 
douteux.  Mais  les  sciences  qui  ont   pour  objet  la  réalité 
inorah*  n'en  sont  pas  encore  à  ce  point.    Le  prestige  de 
la  spéculation  traditionnelle  sur  les  concepts  n'y  est  pas 
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oncore  contrebalancé  par  l'importance  des  résultats  posi- 
tifs dus  à  une  méthode  objective  d'investigation.  Ces 
résultais  n'apparaîtront  sans  doute  que  lentement.  L'an- 
cienne méthode  a  l'assentiment  secret  des  consciences, 
l'appui  des  croyances  religieuses  et  des  forces  de  con- 
servation sociale.  En  un  mot,  elle  ne  perdra  son  autorité 
que  très  difficilement.  La  critique  des  concepts  moraux 
a  beau  montrer  que  leur  simplicité  apparente  est  illusoire, 
et  qu'en  réalité  ils  sont  à  la  fois  extraordinairement  com- 
plexes, llottants,  et  mal  définis  :  idées  claires,  si  l'on  veut, 
mais  non  pas  idées  distinctes.  Cette  critique,  telle  que  l'a 
exécutée  M.  Simmel,  par  exemple,  n'est  pas  décisive, 
malgré  l'ingéniosité  et  le  talent  de  son  auteur,  parce 
qu'elle  est  elle-même  dialectique.  Tant  que  le  sentiment 
de  la  vérité  positive,  dans  cet  ordre  de  recherches,  ne  sera 
pas  devenu  familier  aux  esprits  comme  il  l'est  depuis  j 
longtemps  dans  l'ordre  des  recherches  physiques,  il  est  à 
craindre  que  la  spéculation  morale  ne  persiste  à  travailler 
dialectiquement  sur  des  concepts. 

Du  moins,  sans  rien  préjuger  de  l'avenir,  voyons-nous 
que  cette  forme  de  la  spéculation  morale  n'est  pas  une  ano- 
malie. L'esprit  humain  n'a  pas  commencé  par  prendre, 
à  l'égard  de  la  réalité  morale,  une  attitude  différente  de 
celle  qu'il  avait  eue  d'abord  à  l'égard  de  la  réalité  phy- 
sique. Ce  qui  est  vrai,  au  contraire,  c'est  qu'il  a  conservé, 
pour  l'étude  des  choses  morales,  une  méthode  dont  il  s'est 
défait  ailleurs  depuis  quelque  temps  :  persistance  qui 
s'explique  assez  par  les  caractères  propres  à  cette  partie  de 
la  réalité,  et  par  les  sentiments  qu'elle  éveille  en  nous. 
La  «  morale  théorique  »^  semblable  en  ce  point  au  système 
physique  des  anciens,  a  été  et  est  encore  un  effort  pour 
saisir  son  objet  comme  intelligible.  Mais  cet  effort  n'im- 
plique pas  la  possession  immédiate  de  la  méthode  dont 
il  conviendrait  d'user,  et   le  philosophe    se  llatte  obsti- 
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nément  d'établir  la  science  de  la  morale  par  une  analyse 
dialectique  de  concepts.  Mieux  employé,  cet  effort  cher- 
chera à  constituer  ce  que  Comte  au  siècle  dernier,  appe- 
lait la  «  physique  sociale  )>.  C'est  l'œuvre  qu'a  entreprise 
la  sociologie  scientifique. 

Mais,  par  l'effet  d'une  loi  bien  connue  de  l'histoir^  des 
sciences,  les  sociologues  paraissent,  —  et  ils  doivent  paraî- 
tre, —  se  placer  en  dehors  de  la  science  dont  ils  sont  en 
réalité  les  continuateurs  actifs,  tandis  que  ceux  qui  res- 
tent attachés  à  une  méthode  stérile  et  surannée  s'en  con- 
sidèrent comme  les  seuls  représentants.  Les  inventeurs 
d'expériences  ,  qui  contribuèrent  si  efficacement  ,  au 
xvi^  siècle,  à  donner  à  la  physique  l'impulsion  qu'elle  suit 
depuis  lors,  n'étaient-ils  pas  de  vulgaires  empiriques,  ou 
moins  encore,  aux  yeux  des  professeurs  qui,  dans  les  cours 
de  philosophie,  enseignaient  la  physique  d'Aristote  avec 
sa  métaphysique  et  sa  logique? 

Pourtant,  ce  sont  les  premiers  qui  étaient  les  vrais  suc- 
cesseurs des  savants  grecs  et  d'Aristote  lui-même.  Pareil- 
lement, la  production  des  «  morales  théoriques  »  est 
aujourd'hui  fort  ralentie,  sinon  tout  à  fait  arrêtée.  A  une 
ou  deux  exceptions  près,  celles  qui  ont  paru  dans  le  cours 
du  xix^  siècle  n'ont  guère  été  que  des  variantes  plus  ou 
moins  ingénieuses  de  doctrines  nées  dans  les  siècles  pré- 
cédents. Mais  la  tradition  se  perpétue  par  l'enseigne- 
ment. Beaucoup,  parmi  les  écrivains  qui  l'entretiennent, 
seraient  sans  doute  surpris  si  on  leur  disait  que  la 
vraie  spéculation  morale  de  notre  temps  se  trouve,  non 
pas  dans  leurs  livres,  mais  dans  les  travaux  de  ces  socio- 
logues à  qui  ils  n'accordent  qu'à  regret  le  droit  d'exister. 
Ils  n'y  reconnaissent  pas  la  «  morale  théorique  ».  Et  il 
€st  vrai  qu'elle  n'y  est  point.  Mais  les  scolastiques  non 
plus  ne  reconnaissaient  pas  leur  «  physique  »  dans  les 
recherches  expérimentales  qui  allaient  la  supplanter. 

Ltvv-HHiiM  .  —    La  nioralo  lî 


CHAPITRE  m 
LES  POSTULATS  DE  LA  MORALE  THÉORIQUE 

La  morale  théorique,  qui  prétend  être  à  la  fois  spécu- 
lative et  normative,  se  trouve  détournée,  par  cette  pré- 
tention môme,  de  Fétude  objective  de  la  réalité  morale. 
Préoccupée  d'établir  rationnellement  ce  qui  doit  être^  elle 
ne  procède  pas  à  Tégard  de  cette  réalité  comme  font  les 
sciences  de  la  nature  à  l'égard  des  phénomènes  donnés  ; 
elle  ne  s'attache  pas  à  l'étude  patiente  et  minutieuse  de 
ce  qui  est.  Cependant,  en  tant  que  normative,  la  morale 
théorique  se  donne  pour  fm  de  diriger  dans  un  sens  déter- 
miné par  elle  la  conduite  des  hommes,  c'est-à-dire  d'exer- 
cer une  action  positive  sur  la  réalité  morale.  Ne  faudrait-il 
pas,  pour  que  son  action  fût  efficace,  que  cette  réalité  fût 
connue  d'une  manière  scientifique?  Comment  la  morale' 
théorique,  telle  que  la  présentent  d'ordinaire  les  philo- 
sophes, pare-t-elle  à  cette  difficulté? 

En  fait,  le  manque  de  cette  connaissance  scientifique 
préalable  ne  l'a  jamais  empêchée  de  formuler  ses  règles 
et  ses  préceptes.  Elle  prend  pour  accordé  qu'elle  sait  de 
l'homme  et  de  la  société  tout  ce  qu'il  lui  est  nécessaire 
d'en  savoir.  En  un  mot,  elle  se  donne  un  certain  nombre 
de  postulats.  Elle  les  considère  comme  valables  sans  les 
examiner,  parce  qu'ils  sont  impliqués  par  la  pratique.  Ici 
encore,  le  caractère  en  quelque  sorte  sacré  dont  la  morale 
(en  tant  que  normative)  est  revêtue  aux  yeux  de  la  con- 
science u  exclu  aprioin  la  critique. 
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I 

Premier  postulat  :  la  nature  humaine  est  toujours  identique  à  elle- 
même,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  —  Ce  postulat  permet  cU spé- 
culer abstraitement  sur  le  concept  de  «  l'homme  ».  —  Examen  du 
contenu  de  ce  concept  dans  la  philosophie  grecque,  dans  la  philo- 
sophie moderne  et  chrétienne.  —  Elargissement  de  l'idée  concrète 
d'humanité  au  xix^  siècle,  dû  au  progrès  des  sciences  historiques, 
anthropologiques,  géographiques,  etc.  —  Insuffisance  de  la  méthode 
d'analyse  psychologique,  nécessité  de  la  méthode  sociologique  pour 
l'élude  de  la  réalité  morale. 

Le  premier  de  ces  postulats  consiste  à  admettre  Tidée 
abstraite  d'une  «  nature  humaine  »,  individuelle  et  sociale, 
toujours  identique  à  elle-même  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  et  à  considérer  cette  nature  comme  assez 
bien  connue  pour  qu'on  puisse  lui  prescrire  les  règles 
de  conduite  qui  conviennent  le  mieux  en  chaque  circons- 
tance. Toutes  les  morales  théoriques  supposent  ce  pos- 
tulat. La  morale  kantienne  va  plus  loin  encore.  Elle  légi- 
fère pour  tous  les  êtres  raisonnables  et  libres,  dont  l'es- 
pèce iiumaine  n'est  peut-être  qu'une  petite  fraction.  Les 
[nx)rales  du  sentiment,  les  morales  de  l'intérêt,  moins 
Ambitieuses,  se  tiennent  plus  près  de  Texpériencc  ;  elles 
s'adressent  cependant,  elles  aussi,  à  l'homme  pris  d'une 
manière  abstraite  et  générale,  indépendamment  de  toute 
détermination  particulière  de  temps  et  de  lieu.  Elles 
aussi  admettent  implicitement  qu'il  y  a  une  «  nature 
humaine  »  constante,  toujours  semblable  à  elle-même,  et 
que  nous  n'avons  pas  besoin,  pour  la  connaître,  d'une 
étude  scientilique  analogue  à  celle  dont  la  nature  physi- 
que est  l'objet  :  l'elîort  de  la  morale  peut  se  porter  d'em- 
blée à  la  recherche  des  principes  et  à  la  formulation  des 
devoirs. 
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Ce  double  postulat  est  aussi  ancien  que  la  morale  théo- 
rique elle-même.  Il  naissait,  pour  ainsi  dire,  spontané- 
ment de  la  méthode  conceptuelle  et  dialectique  employée 
par  ses  fondateurs.  La  science^  selon  eux,  devait  avoir 
pour  objet  non  ce  qui  est  passager,  individuel,  périssable  : 
les  phénomènes,  —  mais  ce  qui  est  immuable,  général, 
éternel  :  les  idées,  les  formes,  les  définitions.  La  science 
morale,  en  particulier,  devait  chercher  dans  la  défi- 
nition générale  de  l'homme  l'expression  adéquate  de  son 
essence  immuable  et  éternelle,  et  spéculer  ensuite,  en 
toute  sécurité,  sur  cette  définition,  en  même  temps  que 
sur  les  concepts  proprement  moraux  de  bien,  de  mal,  de! 
juste,  d'injuste,  d'utile  et  d'agréable.  Les  morales  théo- 
riques modernes  sont  restées  fidèles,  en  ce  point,  à  la 
tradition.  Elles  ont  modifié,  il  est  vrai,  la  position  * 
et  l'énoncé  de  beaucoup  de  problèmes.  Mais  elles  n'ont 
pas  senti  la  nécessité  de  renoncer  à  ce  double  postulat. 

Or   «  l'homme  »   quia  servi   d'objet  à   la  spéculation! 
morale  grecque   est  loin  de   représenter  d'une    manière 
exacte   toute  l'humanité.    C'est,    au  contraire,    Thomme 
d'une  certaine  race  et  d'un  certain  temps  :  c'est  le  Grec. 
On  sait  quelle  distance  les  Hellènes  mettaient  entre  eux|| 
et  les  barbares.  Au  moment  surtout  où  leur  philosophie 
morale  s'est  fondée  avec  Socrate,  au  moment  oùleur  civi-| 
lisation,  leur  art,  leur  industrie  avaient  pris    leur  pleinî 
développement,  ils  pouvaient  avoir  oublié,  ou  ils  considé 
raient  comme  peu  de  chose,  ce  qu'ils  devaient  aux  civili 
sations    plus    anciennes    de  l'Egypte    et  de  l'Orient.  Lesj 
barbares  entraient,  sans  doute,  dans  la  définition  de  l'hu-r 
manité,  mais  à  la  facondes  esclaves,  qu'ils  étaient  des- 
tinés à   fournir.   C'étaient  des   hommes  de   «  deuxième 
catégorie  ».  C'est  à  peu  près  ainsi  que  les  modernes  dis- 
tinguent les  peuples  civilisés  des  autres  [Natw'volker  iind 
Kulturoulker)  ;  avec  cette  différence,  toutefois,  que  l'ethno- 
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graphie  a  entrepris,  depuis  le  xix®  siècle,  une  étude  scien- 
tifique des  peuples  non  civilisés,  tandis  que  les  Grecs  n'ont 
jamais  songé  à  rien  de  pareil  pour  les  barbares,  avec  qui 
ils  étaient  continuellement  en  contact.  Non  par  manque 
de  curiosité  ;  mais  les  mœurs  et  les  institutions  des  bar- 
bares étaient  pour  eux  un  objet  d'amusement  plutôt  que 
de  science.  Ils  y  trouvaient  une  pâture  pour  leur  goût  du 
merveilleux  et  des  récits  extraordinaires.  «  Les  Grecs,  a 
dit  Hegel,  —  qui  ressentait  pour  eux  une  admiration 
enthousiaste  ;  —  les  Grecs  ont  connu  la  Grèce,  ils  n'ont 
pas  connu  l'humanité.  »  Au  monde  fini  de  la  cosmologie 
de  Platon  et  d'Aristote  correspond  la  somme  limitée  des 
cités  helléniques.  Le  reste  des  hommes  représente  to 
à7:£!.pov  :  matière  indéfinie,  indispensable  peut-être,  mais 
réfractaire  à  la  beauté  et  à  l'ordre  qui  sont  tout  aux  yeux 
des  Grecs. 

Le  mélange  des  peuples  et  des  idées  pendant  la  période 
hellénistique,  puis  l'organisation  romaine  du  monde 
antique,  firent  beaucoup  pour  affaiblir  ce  préjugé,  qui  parut 
succomber  tout  à  fait  à  la  victoire  du  christianisme.  La 
distinction  entre  le  Grec  ou  le  Romain  d'une  part,  et  les 
barbares  de  l'autre,  ne  pouvait  subsister  quand  la  limite 
s'effaçait  entre  le  peuple  élu  et  les  gentils.  Adam  n'avait-il 
pas  entraîné  tous  les  hommes  dans  sa  chute?  Le  Christ  ne 
les  avait-il  pas  tous  rachetés"?  De  là,  un  effort  pour  con- 
quérir les  hommes  à  IJ^^glise  unique,  un  esprit  de  prosé- 
lytisme inconnu  des  anciens,  et  une  conception  de  l'hu- 
manité tout  autre  que  la  leur. 

Toutefois,  la  tradition  catholique,  bien  qu'  «  univer- 
selle)) par  définition,  devait  tendre  à  identifier  avec  l'huma- 
nité même  la  portion  de  l'humanité  où  elle  dominerait.  De 
fait,  depuis  la  fin  du  V®  siècle  jusqu'à  la  dilTusionde  l'Islam, 
le  christianisme  a  occupé  hi  presque  totalité  du  monde 
connu  des  anciens.  Il  avait  même  converti  la  plupart  des 
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nations  barbares  à  qui  Fempire  romain  avait  eu  affaire. 
L'illusion  s'établit  alors  que  l'humanité  chrétienne  ou 
l'humanité  tout  court,  c'était  à  peu  près  la  même  chose. 
L'ignorance  des  siècles  obscurs  aidant,  cette  croyance  s'est 
enracinée  avec  tant  de  force  que  rien  n'a  pu,  depuis  lors, 
l'extirper:  ni  les  conquêtes  des  musulmans, —  car  la  Provi- 
dence voulait  qu'il  y  eût  des  «  infidèles  »  au  dehors,  comme 
elle  conservait  des  «  témoins  »,  les  Juifs,  à  l'intérieur  môme 
de  la  chrétienté;  —  ni  la  découverte  successive  des  grands 
empires  de  l'Extrême-Orient  et  des  deux  Amériques,  ni 
enfin  celle  des  masses  profondes  du  continent  noir.  De 
même  que  chaque  individu,  aussitôt  qu'il  cesse  de  s'ob- 
server, se  prend  naïvement  pour  le  centre  du  monde, 
chaque  peuple  ou  peuplade,  chaque  civilisation  se  consi- 
dère comme  résumant  en  elle-même  toute  l'humanité.  La 
noire  ne  fait  pas  exception  à  cette  règle.  On  n'ignore  pas, 
sans  doute,  que  l'Asie  compte  à  elle  seule  plus  de  boud- 
dhistes que  toutes  les  parties  du  monde  ensemble  ne  con- 
tiennent de  chrétiens.  Mais  la  réalité  de  ces  centaines  de 
millionsd'hommes  appartenant  à  une  civilisation  lointaine 
n'est  que  conçue  ;  il  y  faut  un  acte  de  réflexion,  qui  n'a 
lieu  qu'à  intervalles.  Elle  n'est  pas  sentie  à  tout  instant 
comme  la  civilisation  en  qui  et  de  qui  nous  vivons. 

Ainsi,  la  spéculation  morale  qui  s'est  développée  en 
Europe  chez  les  modernes  a  eu  pour  objet,  en  principe, 
l'homme  pris  universellement  ;  en  fait,  Thomme  de  la 
société  occidentale  et  chrétienne.  Elle  correspond  à  la 
psychologie  introspective  traditionnelle,  qui  étudie,  elle 
aussi,  l'homme  «  blanc  et  civilisé  ».  C'est  encore  le  pos- 
tulat de  la  spéculation  morale  grecque,  modifié,  élargi, 
mais  reconnaissable. 

Ce  postulat,  dira-t-on  peut-être,  était  indispensable,  si 
l'on  ne  se  résignait  pas  à  attendre,  pour  établir  la  morale, 
que  nous  eussions  une  connaissance  complète  et  scienti- 
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fiqiie  des  civilisations  étrangères  etdes  sociétés  inférieures. 
En  outre,  il  n'y  a  point  d'inconvénient  à  l'admettre.  Il 
repose  sur  une  induction  légitime,  et  rien  n'empêche  de 
conclure  de  la  nature  psychologique  et  morale  des  hommes 
que  l'on  connaît  à  celle  des  hommes  que  l'on  n'a  jamais 
vus.  C'est  ainsi  que  les  Grecs,  tout  borné  que  fût  leur 
horizon  ethnographique,  ont  si  admirablement  connu  et 
décrit  les  inclinations  et  les  passions  de  l'homme,  qu'on 
n'a  guère  pu  les  dépasser  en  cette  matière.  Leur  littérature, 
à  ce  point  de  vue,  ne  craint  pas  la  comparaison  avec  celles 
des  modernes.  A  leur  tour,  les  grands  moralistes  chrétiens, 
qui  n'avaient  pas  un  champ  d'observation  beaucoup  plus 
étendu,  n'en  ont  pas  moins  formulé  des  vérités  valables 
pour  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Partout  l'amour,  l'ambition,  l'amour-propre,  l'avarice, 
l'envie  et  les  autres  passions  naissent  des  mômes  causes, 
traversent  les  mômes  crises,  et  produisent  les  mômes  effets. 
«  C'est  tout  comme  icy  »,  selon  la  formule  que  Leibniz 
emprunte  à  Arlequin. 

Les  «  philosophes  »  du  xvui''  siècle,  qui  ne  sont  certes 
pas  prévenus  en  faveur  du  christianisme,  mais  qui  croient 
à  une  morale  naturelle  et  universelle,  soutiennent  eux 
aussi,  sans  nulle  hésitation,  l'idée  d'une  humanité  tou- 
jours et  partout  semblable  à  elle-môme.  Hume  répète, 
après  Fontenelle  et  avec  les  encyclopédistes,  que  les 
hommesd'aujourd'hui  sont  aussi  semblables  à  ceux  d'autre- 
fois, que  les  chônes  et  les  peupliers  de  nos  campagnes  le 
sont  à  ceux  d'il  y  a  cinq  mille  ans.  Veut-on  connaître  le 
mécanisme  et  le  jeu  des  passions  chez  nos  contemporains? 
Il  suffit  d'étudier  Démosthène  et  Tacite.  Voltaire  ne  lient 
pas  un  autre  langage.  Une  des  grandes  supériorités  du 
déisnu^  sur  les  religions  révélées,  selon  lui,  tient  à  ce  que 
les  dogmes  ont  toujours  une  origine  historique,  et  par  con- 
séquent ne   valent  que   pour  une  portion  de  T humanité, 
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tandis  que  le  déisme,  né  spontanément  du  cœur  et  de  la 
raison  de  l'homme,  est  aussi  ancien  et  aussi  universel 
que  Tespèce  humaine.  En  tout  temps,  en  tout  lieu^ 
l'homme,  en  présence  des  mômes  objets,  éprouve  les 
mêmes  sentiments,  et  conçoit  les  mêmes  idées.  Voltaire 
en  est  si  fermement  convaincu  que,  en  dépit  de  témoi- 
gnages formels  rapportant  l'existence  de  la  prostitution 
sacrée  à  Babylone,  il  refuse  d'y  croire,  tant  il  lui  paraît 
impossible  d'admettre  que  des  mœurs  «  contraires  à  la 
nature  humaine  »  aient  jamais  pu  être  pratiquées.  Et 
presque  tous  ses  contemporains  pensent  comme  lui. 

Pourtant  ce  postulat,  en  qui  ils  avaient  une  si  entière 
confiance,  ne  peut  plus  être  considéré  aujourd'hui  comme 
exact,  à  moins  qu'on  ne  le  réduise  à  une  formule  presque 
purementverbale.  S'il  exprime  seulement  la  nécessité,  pour 
tous  les  individus  huuiains,  de  présenter  certains  carac- 
tères psychologiques  et  moraux  communs,  il  ne  fait  que 
répéter  l'axiome  scolastique  cité  par  Descartes  au  commen- 
cement du  Discours  de  la  méthode^  et  selon  lequel  il  n'y 
a  du  plus  et  du  moins  qu'entre  les  accidents,  et  non  point 
entre  les  essences  ou  natures  des  individus  d'une  même 
espèce.  Cet  axiome  ne  nous  apprend  rien  sur  les  carac- 
tères qui,  en  fait,  sont  ou  ne  sont  pas  présents  dans  toute 
l'espèce.  Il  ne  supplée  en  rien  au  défaut  de  l'anthropologie  i 
comparée. 

Mais,  si  l'on  donne  à  ce  postulat  le  sens  oii  l'ont  pris 
les  philosophes  qui  en  ont  fait  usage,  plus  ou  moins 
expressément,  dans  leur  morale  théorique,  c'est-à-dire 
s'il  signifie  qu'ils  ont  eu  le  droit  d'étendre  à  l'humanité 
entière  ce  qu'ils  ont  appris  de  la  nature  humaine,  au 
point  de  vue  psychologique,  moral,  et  social,  par  l'obser- 
vation d'eux-mêmes  et  de  leur  milieu,  rien  n'est  plus 
contestable.  Pour  que  ce  postulat  ait  pu  se  maintenir 
aussi  longtemps    qu'il    l'a  fait,  il  a  fallu   la  réunion  de 
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deux  conditions,  dont  Tune  aumoins  est  encore  présente  : 
d'abord,  l'ignorance  où  les  théoriciens  de  la  morale  sont 
restés  généralement  des  civilisations  autres  que  celles  oii 
ils  vivaient  (l'antiquité  classique  exceptée);  puis  la  subor- 
dination de  la  théorie  à  la  pratique  L'intérêt  suprême  de 
celle-ci  exigeait  que  les  préceptes  moraux  fussent  pré- 
sentés comme  universels,  et,  par  suite,  comme  obligeant 
avec  la  même  force  tout  être  humain,  raisonnable  ou  libre, 
sans  distinction  de  temps  ni  de  lieu.  Cette  exigence  sou- 
tient encore  aujourd'hui,  comme  on  Ta  vu,  la  conception 
traditionnelle  de  la  morale  théorique.  Maiselle  se  soutient 
mal  elle-même.  Elle  s'affaiblit  à  mesure  que  l'ignorance 
dont  elle  est  solidaire  se  dissipe  peu  à  peu.  Car  cette  igno- 
rance a  enfin  pris  conscience  d'elle-même,  et  le  travail  qui 
doit  y  mettre  fm  est  déjà  entrepris  sur  plusieurs  points  à 
la  fois. 

En  premier  lieu,  les  grandes  civilisations  indépendantes 
de  la  nôtre,  et  de  l'antiquité  classique  d'où  elle  est  née, 
font  l'objet,  depuis  un  siècle,  de  recherches  scientifiques. 
La  connaissance  des  langues,  des  arts,  des  religions,  des 
institutions  de  l'Inde,  de  la  Chine,  du  Japon,  facilitée  par 
un  concours  de  circonstances  de  plus  en  plus  favorables, 
commence  à  substituer  une  vue  positive  et  précise  à 
l'image  un  peu  trop  simple  et  conventionnelle  que  l'on 
s'en  faisait  auparavant  en  Europe.  Cette  image  voulait 
être  le  plus  souvent  amusante,  ou  édifiante,  ou  les  deux  à 
la  fois;  divertir  aux  dépens  de  mœurs  et  de  croyances 
bizarres  et  inexplicables  pour  nous,  ou  gourmander  notre 
fatuité  et  nos  vices,  à  la  façon  de  la  Germanie  de  Tacile. 
Les  écrivains  français  du  xvin*^  siècle,  pour  la  plupart, 
n'ont  pas  eu  besoin  d'étudier  beaucoup  les  civilisations 
orientales  —  ni  les  sauvages  —  pour  les  représenter 
comme  ils  ont  fait.  Les  Persans  de  Montesquieu,  les  Hin- 
dous de  Voltaire  et  les  Chinois  des    autres    philosophes 
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sont  des  Européens  à  peine  travestis.  C'est  un  artifice 
commode  pour  faire  passer  des  réflexions  sur  les  choses  de 
France,  qui  pourraient  n'être  pas  sans  danger.  Quant  à 
une  élude  désintéressée  de  ces  sociétés  très  différentes  de 
la  nôtre,  on  n'a  ni  la  pensée,  ni  les  moyens  de  la  faire. 
Une  des  gloires  du  xix^  siècle  a  été  précisément  d'entre- 
prendre ce  grand  travail,  cette  vaste  enquête  anthropolo- 
gique. Mais,  par  une  conséquence  inévitable,  le  concept 
de  la  «  nature  humaine  «  se  trouve  aussitôt  modifié.  Il  ne 
peut  rester  un  schème  artificiel  et  scolastique  ;  l'histoire 
comparée  des  religions,  des  institutions,  des  langues,  lui 
fournit  un  contenu  toujours  plus  riche  et  plus  varié.  On 
comprend  l'impatience  de  Renan,  qui  s'est  intéressé  pas- 
sionnément à  la  lecture  de  Burnouf,  quand  il  voit  Auguste 
Comte  identifier  encore,  à  peu  de  chose  près,  l'humanité 
avec  les  nations  issues  de  la  civilisation  méditerranéenne. 
Comte  ne  le  ferait  certainement  plus  aujourd'hui;  le  rap- 
prochement matériel  qui  s'est  opéré  ne  le  lui  permettrait 
plus.  Bombay,  et  même  Pékin,  ne  sont  pas  plus  éloignés  de 
Paris,  aujourd'hui,  que  ne  Tétaient  Madrid  ou  Stockholm 
il  y  a  cent  ans.  Force  est  bien  à  la  notion  traditionnelle 
de  «  riiomme»  de  s'élargir. 

D'autre  part,  les  sociétés  inférieures  ne  prêtent  plus  seu- 
lement à  uneantithèsefacile  entre  l'Européen  corrompu  et 
le  «  bon  sauvage».  Elles  sontdevenues,  elles  aussi,  l'objet 
d'une  étude  scientifique  —  un  peu  tard,  par  malheur,  et, 
dans  bien  des  cas,  presqu'au  moment  de  leur  disparition. 
Pour  les  peuplades  éteintes  depuis  longtemps,  la  cri- 
tique des  relations  qui  nous  sont  parvenues  (surtout  de 
celles  des  premiers  voyageurs  qui  les  ont  décrites)  permet 
assez  souvent,  grâceàlaméthode  comparative,  de  restituer 
l'essentiel  de  ce  qu'ils  avaient  vu,  parfois  sans  le  com- 
prendre. Cette  observation,  contemporaine  ou  rétrospec- 
tive, nous  révèle  des  façons  de  sentir,  de  penser,  d'ima- 
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giner,  des  modes  d'organisation  sociale  et  religieuse  dont 
nous  n'aurions  jamais  eu,  sans  elle,  la  moindre  idée. 
Plusieurs  ouvrages  récents  sur  les  sociétés  australiennes, 
et  en  particulier  celui  de  MM.  Spencer  et  Gillen,  sur  Les 
Tribus  indigènes  de  r  Australie  centrale,  ont  mis  en  lumière 
des  traits  fort  peu  connus  delà  «  nature  humaine  ». 

Enfin,  les  régions  reculées  de  Thistoire  ne  sont  pas  explo- 
rées avec  moins  de  soin.  L'Egypte  et  l'Assyrie  surtout 
ont  donné  lieu  à  des  travaux  de  caractère  scientifi- 
que, dont  les  résultats  peuvent  être  considérées  comme 
acquis.  Au  lieu  des  légendes  déformées  et  des  récits 
suspects  dont  il  fallait  se  contenter  autrefois,  nous  avons 
désormaisune  connaissance  puisée  aux  sources  mêmes  de 
ces  civilisations  déjà  très  développées,  de  leurs  langues, 
de  leurs  littératures,  sacrée  et  profane,  de  leur  droit,  de 
leur  moraleenfin,  qui  est  tantôt  singulièrement  près,  tantôt 
singulièrement  loin  delà  nôtre.  Nouvelle  extension,  nouvel 
enrichissement  de  notre  idée  de  l'humanité,  obligée  de 
faire  une  place  à  la  vie  mentale  et  morale  de  ce  passé  loin- 
tain, mais  certain,  —  sans  parler  de  la  longue  évolution, 
inconnue  de  nous,  dont  il  a  été  le  terme.  Le  même  travail 
se  poursuit  ailleurs  :  par  exemple,  sur  les  anciennes  civi- 
lisations américaines.  L'anthropologie  et  l'histoire,  en  ce 
qui  concerne  la  restitution  des  sociétés  disparues,  dans 
les  deux  mondes,  sont  loin  d'avoir  obtenu  lous  les 
résultats  que  l'on  peut  espérer.  Cette  paléonlologic  sociale 
n'est-elle  pas  née  d'hier  ? 

Dès  à  présent,  nous  ne  pouvons  plus  nous  représenter 
riiumanitc  entière,  au  point  de  vue  psychologique  et 
moral,  comme  assez  semblable  à  la  portion  que  nous 
en  connaissons  par  notre  expérience  immédiate,  pour  que 
nous  nous  dispensions  d'en  étudiei*  le  reste.  l\Mit-ètre.  un 
jour,  la  sociologie  saura-t-elle  déterminer  avec  précision  ce 
qu'il  y  a  de  commun  chez  les  individus  de  tousles  groupes 
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Immains.  Présentement,  une  tâche  plus  modeste  s'impose. 
Il  faut  analyser  d'abord,  avec  le  plus  de  rigueur  possible, 
la  riche  diversité  qui  s'ofï're  à  l'observation,  et  que  nous 
n'avons  pas  le  moyen,  aujourd'hui,  de  ramener  à  l'unité. 
Ne  sommes-nous  pas  hors  d'état  de  concevoir  seulement, 
—  je  ne  dis  pas  de  réaliser  —  une  histoire  universelle  ? 
Depuis  que  Ton  a  renoncé  aux  philosophies  de  l'histoire, 
qui  se  donnaient  un  principe  d'unité  sous  la  forme  d'une 
idée  théologique  ou  du  moins  finaliste,  la  conception  de 
l'humanité  comme  d'un  tout  nous  échappe.  Dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  ce  n'est  qu'une  unité  de  col- 
lection. Une  pluralité  de  civilisations,  dont  chacune  se 
présente  avec  ses  caractères  propres,  semble  s'y  être  déve- 
loppée d'une  façon  indépendante. 

L'histoire  et  l'anthropologie  nous  mettent  en  pré- 
sence d'une  réalité  infiniment  variée  et  complexe,  et 
nous  sommes  bien  forcés  de  reconnaître  que  nous  n'en 
obtiendrons  la  connaissance  qu'au  prix  de  longs  efforts, 
méthodiques  et  collectifs,  comme  lorsqu'il  s'agit  de  la 
nature  donnée  à  nos  sens.  Aussitôt  que  nous  considé- 
rons des  sociétés  dilTé rentes  de  celle  où  tout  nous  paraît 
clair,  parce  que  tout  nous  y  est  familier,  nous  rencontrons 
à  chaque  pas  des  problèmes  que  nous  sommes  incapables 
de  résoudre  par  le  siaiple  bon  sens,  aidé  seulement  de  la 
réQexion  et  de  la  connaissance  courante  de  la  «  nature 
humaine  ».  Les  faits  qui  nous  déconcertent  obéissent  sans 
doute  à  des  lois:  mais  quelles  sont-elles?  nous  ne  saurions 
le  deviner.  La  réalité  sociale  ofîre,  en  un  sens,  plus  de  dif- 
ficultés que  le  monde  physique  à  la  recherche  scientifi- 
que, car,  môme  en  supposant  connues  les  lois  statiques, 
l'état  d'une  société,  à  moment  donné,  n'est  jamais  intel- 
ligible que  par  l'évolution  antérieure  dont  il  est  le  point 
d'aboutissement  actuel  ;  et  combien  sont  rares  les  cas  oii 
la  connaissance  historique  de  ce  passé  est  assez  complète 
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et  assez  sdre  pour  que  rien  d'indispensable  ne  fasse  défaut  ! 

Aussi  bien,  est-ce  là  une  raison  de  plus  pour  ne  jamais 
s'écarter  d'une  méthode  scrupuleusement  objecti\e,  et 
pour  nous  attendre  à  ce  qu'ici,  comme  dans  la  science  de  la 
nature  physique,  le  vraisemblable  ne  soit  pas  souvent  le 
vrai.  D'Alembert  s'est  amusé  à  formuler  un  certain  nombre 
de  lois  physiques  qui,  «j'jn'on,  nous  paraîtraient  non  seu- 
lement acceptables,  mais  très  probablement  vraies,  —  si 
l'expérience  n'en  démontrait  la  fausseté.  «Le  baromètre 
hausse  pour  annoncer  la  pluie.  »  En  effet,  lorsqu'il  doit 
pleuvoir,  l'air  est  plus  chargé  de  vapeurs,  par  conséquent 
plus  pesant;  par  conséquent  il  doit  faire  hausser  le  baro- 
mètre.—  «  L'hiver  est  la  saison  oii  la  grêle  doit  principale- 
ment tomber.  »  En  effet,  l'atmosphère  étant  plus  froide 
en  hiver,  il  est  évident  que  c'est  surtout  dans  cette  saison 
que  les  gouttes  de  pluie  doivent  se  congeler  jusqu'à  se 
durcir  en  traversant  l'atmosphère  K 

Tant  que  notre  interprétation  des  phénomènes  moraux 
se  fonde  sur  notre  connaissance  présumée  de  la  nature 
humaine,  et  sur  l'idenlité  supposée  de  cette  nature  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu,  elle  ressemble  sans  doute  à  la 
physique  «  vraisemblable  »  de  d'Alembert.  11  est  vrai 
que  nous  n'avons  pas  toujours  le  choix  du  procédé. 
Pour  expliquer  les  croyances,  les  coutumes,  les  ins- 
titutions môme  les  plus  différentes  des  nôtres,  nous 
sommes  le  plussouvent  obligésde  restituer,  le  mieux  qu'il 
nous  est  possible,  les  représentations  et  les  sentiments 
qui  se  sont  réalisés  objectivement  dans  ces  institutions, 
ces  mœurs  et  ces  croyances.  Mais  il  est  nécessaire  de 
contrôler  et  de  compléter  ce  procédé  par  l'usage  de  la 
méthode  comparative,  c'est-à-dire  de  la  méthode  sociolo- 
gique. Employé  seul,    il    conduit  très   facilement  à  l'er- 

'  D'Aleinberl,  par  Joseph  Uertrand,  p.  17:  Paris.  1880. 
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rcur;ce  sont  nos  propres  étals  d'âme  que  nous  intro- 
duisons, à  la  place  de  ceux,  très  différents,  qu'il  faudrait 
retrouver.  Là  est  le  vice  initial  de  tant  d'explications 
plausibles,  mais  fausses,  de  tant  d'ingéniosité  dépensée 
en  pure  perte.  Chercher  l'interprétation  des  mythes  dans 
l'impression  que  les  phénomènes  de  la  nature  font  sur 
nous  est  aussi  vain  que  de  s'expliquer  la  polygamie  par 
le  penchant  naturel  de  l'homme  à  des  mœurs  faciles.  Les 
cas  extrêmes,  où  la  méthode  d'analogie  psychologique 
est  impuissante,  doivent  nous  mettre  en  défiance  contre 
ceux  oii  elle  paraît  plus  satisfaisante.  Que  sait-elle  nous 
dire  du  totémisme  ? 

Dans  son  état  présent,  la  psychologie  traditionnelle, 
qui  reste  attachée  au  concept  de  1'  «  homme  »  en  général, 
prête  à  la  plupart  des  objections  que  ce  concept  soulève. 
Gomme  lui,  elle  est  abstraite  et  hors  du  temps.  Gomme  lui, 
elle  prend  pour  universel  ce  qu'elle  trouve  dans  les  sujets 
qu'elle  a  sous  les  yeux,  hic  et  nunc.  Elle  ne  tient  nul 
compte  de  la  diversité  des  civilisations,  ni  de  l'histoire  : 
à  peine  souffre-t-elle  l'idée,  très  vague,  d'une  évolution 
et  d'une  différenciation  progressives  des  facultés  humaines. 
Pourtant,  le  sujet  qu'elle  étudie  est,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure,  un  produit  de  Thistoire.  Nous  ignorons 
pour  quelle  part,  mais  cette  part  sûrement  n'est  pas 
petite.  G'est  une  des  idées  les  plus  profondes  et  les  plus 
originales  d'Auguste  Gomte,  et  dont  on  est  loin  d'avoir 
tiré  toutes  les  conséquences,  que  les  facultés  supérieures 
de  l'homme  doivent  être  étudiées  dans  le  développement 
historique  de  l'espèce.  Pour  les  phénomènes  qui  doivent 
être  examinés  surtoutdans  leurs  rapports  avec  leurs  anté- 
cédents et  concomitants  physiologiques  (sensations,  per- 
ceptions, plaisirs  et  douleurs  organiques,  etc.),  la  consi- 
dération de  l'individu  peut  suffire.  Mais  la  théorie  des 
fonctions  supérieures  (imagination,  langage,  intelligence 
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SOUS  ses  divers  aspects)    exige  l'emploi  de    la    méthode 
sociologique. 

Il  y  aurait  donc  profit,  toutes  les  fois  que  cela  est  pos- 
sible, à  renverser  le  procédé  en  usage  jusqu'à  présent, 
dans  l'étude  du  développement  de  ces  fonctions.  Au  lieu 
d'interpréter  les  phénomènes  sociaux  du  passé  à  l'aide  de 
la  psychologie  courante,  ce  serait  au  contrair*e  la  con- 
naissance scientifique  —  c'est-à-dire  sociologique  —  de 
ces  phénomènes  qui  nous  procurerait  peu  à  peu  une 
psychologie  plus  conforme  à  la  diversité  réelle  de  l'hu- 
manité présente  et  passée.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
l'étude  approfondie  des  rites  et  des  croyances  dans  les 
religions  primitives,  des  coutumes  relatives  au  mariage, 
des  tabous,  etc.,  nous  introduit  dans  des  formes  d'ima- 
gination, de  combinaison,  de  jugement  même  et  de  rai- 
sonnement que  notre  psychologie  ignore  tout  à  fait.  Ces 
formes,  il  est  vrai,  ne  se  présentent  plus  chez  nous.  Mais 
celles-là,  ou  d'autres  analogues,  ont  existé,  à  n'en  pas 
douter,  chez  nos  ancêtres,  et  une  analyse  sufhsamment 
exercée  en  retrouverait  peut-être  les  traces  au  plus  pro- 
fond de  nous-mêmes. 

Nous  avons,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  l'usage  d'une 
langue  très  abstraite  et  très  différenciée  :  cet  usage 
se  complique  bientôt  de  celui  des  signes  visuels  de  la 
lecture  et  des  signes  graphiques.  Nous  sommes  donc 
façonnés,  uniformément,  à  des  habitudes  mentales,  à  des 
formes  d'imagination,  à  des  associations  et  dissociations 
d'idées,  à  des  catégories  de  raisonnement  qui  sont  insé- 
parables de  ce  langage.  Nous  devenons  ainsi  à  peu  près 
incapables,  quelque  elfort  que  nous  fassions,  de  recons- 
tituer les  états  mentaux  ordinaires  des  hommes  qui  n'ont 
point  ces  mêmes  habitudes  linguistiques  et  logiques. 
Cependant,  selon  toute  apparence,  ellessont  récentes.  Que 
de  siècles  nos  prédécesseurs  n'onl-ils  pas  vécu  sans  elles, 
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€t  quels  vestiges  ineffaçables  cette  longue  préhistoire 
n'a-t-elle  pas  dû  laisser  sur  l'homme  des  temps  histo- 
riques ! 

Selon  Auguste  Comte,  c'a  été  une  erreur  commune  des 
philosophes  de  s'occuper  presque  exclusivement  de  la 
logique  des  signes.  Gomme  nous  disposons  des  signes, 
cette  logique  est  celle  dont  nous  discernons  le  mieux  le 
jeu  et  le  mécanisme  :  nous  la  vovons  à  l'œuvre  dans  la 
formation  des  sciences.  Mais,  au-dessous  de  cette  logique 
des  signes,  il  y  a  une  logique  des  images,  plus  profondé- 
ment située,  moins  consciente  et  aussi  plus  puissante  ;  et 
enfin,  au-dessous  de  la  logique  des  images,  une  logique  des 
sentiments,  vieille  sans  doute  comme  l'espèce  elle-même, 
qui  ne  s'exprime  ni  par  des  concepts  définis  ni  par  des  signes 
conscients,  mais  qui  est  une  source  spontanée  et  incoercible 
de  l'action.  Nous  ne  pouvons  guère  étudier  ces  deux  der- 
nièreslogiquessur  nous-mêmes  ou  surnos  contemporains. 
La  prédominance  à  peu  près  exclusivedelalogique  concep- 
tuelle chez  nous, —  nous  parlons  intérieurement  notre  pen- 
sée, même  quand  nous  ne  l'exprimons  pas, —  y  oppose  un 
obstacle  insurmontable.  Mais  les  religions,  les  mœurs,  et, 
d'un  mot,  les  institutions  des  sociétés  inférieures  nous 
permettent  souvent  de  remonter  à  leurs  représentations 
et  à  leurs  sentiments  collectifs.  Nous  pouvons  retrouver 
là  quelque  chose  de  cette  logique  des  images  et  de  cette  , 
logique  des  sentiments,  qui  conduisent  les  membres  de 
ces  sociétés  à  des  conclusions,  c'est-à-dire  à  des  pratiques 
déconcertantes  ou  inexplicables  pour  notre  logique,  mais 
aussi  nécessaires  à  leurs  yeux  que  les  conclusions  de  nos 
syllogismes  peuvent  l'être  pour  nous. 

En  ce  sens,  il  est  exact  que  la  sociologie,  dans  ses 
diverses  parties,  religieuse,  morale,  juridique,  etc.,  est 
inséparable  de  la  psychologie.  Mais  ce  n'est  pas  la  psy- 
chologie   générale   et  abstraite,    ayant    pour  objet  la  vie 
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mentale  de  «  l'homme  »  actuel,  qui  éclaire  ces  parties 
de  la  sociologie  :  elle  ne  nous  fournirait  que  des  «  expli- 
cations »  vraisemblables,  et  probablement  fausses.  C'est, 
au  contraire,  le  progrès  de  la  sociologie  scientifique 
qui  nous  donne,  sur  les  fonctions  mentales  primi- 
tives, des  lumières  que  nous  n'aurions  pas  obtenues 
autrement.  Et  comme  ce  qu'elle  nous  apprend  sur 
l'imagination,  sur  les  représentations  collectives,  sur 
l'organisation  des  pensées  et  des  croyances,  se  rapporte 
à  l'usage  le  plus  ancien  de  ces  fonctions  où  nous  puis- 
sions atteindre,  elle  pourra  être  un  jour  de  la  plus  grande 
utilité  pour  l'explication  positive  de  nos  fonctions  men- 
tales supérieures,  si  complexes  et  si  obscures  dans  leur 
état  présent. 

Pour  conclure,  notre  connaissance  présumée  de  la 
((  nature  humaine  »  en  général,  au  point  de  vue  moral 
et  mental,  est  destinée  à  faire  place  à  une  psychologie 
toute  différente.  Celle-ci  sera  fondée  sur  l'analyse  patiente, 
minutieuse,  méthodique,  des  mœurs  et  des  institutions  où 
se  sont  objectivés  les  sentiments  et  les  pensées,  dans  les 
diverses  sociétés  humaines  qui  existent  encore,  ou  dont 
Texistence  a  laissé  des  traces  interprétables  pour  nous. 
Cette  analyse,  la  sociologie  vient  à  peine  de  l'entreprendre, 
et  déjà  elle  a  obtenu  des  résultats  positifs.  Elle  fait  voir, 
par  contraste,  combien  l'idée  de  «  l'homme  »  en  général, 
dont  la  psychologie  et  la  morale  théorique  se  sont  con- 
tentées jusqu'à  présent,  est  artilicielle,  et  pauvre.  Elle 
explique  môme  pourquoi  elles  s'en  sont  contentées, 
et  ce  qui  les  a  empêchées  d'en  apercevoir  l'insuftisance. 
C'est  ([ue  cette  conception  est  liée,  d'une  façon  plus  ou 
moins  consciente,  à  des  croyances  religieuses  que  la  socio- 
logie retrouve  presque  partout  :  idée  d'un  principe  spirituel 
qui  habite  le  corps  et  qui  lui  survit  ;  croyance  à  l'ori- 
gine divine  de  ce  principe,  etc.  Tant  que  ces  conceptions 
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animistes  dominent,  le  ijesoin  d'une  investigation  scienti- 
fique des  faits  psychiques  ne  s'impose  pas  :  la  spéculation 
dialectique  paraît  suffire,  et  elle  se  regarde  comme  défini- 
tive. Aussi,  de  môme  que  nos  morales  théoriques  garde- 
ront une  valeur  de  documents,  et  serviront  plus  tard  au 
sociologue  pour  établir  quelle  idée  notre  société  se  faisait 
des  rapports  de  ses  membres  entre  eux  ;  de  même,  la  psy- 
chologie abstraite  et  métaphysique,  qui  a  pour  objet  les 
fonctions  de  l'âme  humaine  en  général,  restera  comme 
un  témoin  de  la  forme  pseudo-rationnelle  revêtue  par  cer- 
taines croyances  dans  notre  civilisation. 

A  mesure  qu'une  psychologie  scientifique  se  dévelop- 
pera, concurremment  avec  les  progrès  de  la  sociologie 
(ces  deux  sciences  se  prêtant  un  mutuel  secours),  l'unité 
de  structure  mentale  dans  l'espèce  humaine  apparaîtra 
probablement.  Elle  se  manifestera  par  l'analogie  frappante 
des  processus  mentaux  très  compliqués  qui  se  sont  produits 
chez  diverses  portions  de  l'humanité  sans  communication 
apparente  entre  elles  :  même  formation  de  mythes,  mêmes 
croyances  aux  esprits,  mêmes  pratiques  magiques,  mêmes 
organisations  de  famille  et  de  tribu.  Mais  cette  unité,  si 
elle  se  confirme,  restera  néanmoins  différente  de  celle  qui 
est  admise  a  priori  par  le  postulat  que  nous  avons  cri- 
tiqué. Celle-ci,  toute  schématique  et  abstraite,  affirmait 
gratuitement  l'identité  foncière  de  tous  les  hommes,  et 
ne  pouvait  servir  qu'à  une  spéculation  dialectique  et  for- 
melle. L'autre,  au  contraire,  serait  le  point  d'arrivée 
d'une  enquête  positive  et  précise,  portant  sur  toute  la 
diversité  vivante  que  nos  moyens  d'investigation  peuvent 
atteindre  dans  l'humanité  actuelle  et  dans  l'histoire. 
Elle  ne  se  confondrait  pas  plus  avec  la  première  que 
l'énergétique  moderne,  bien  qu'admettant  l'unité  de  la 
force  sous  ses  diverses  manifestations,  ne  se  confond 
avec  les  physiques  anciennes,   qui  expliquaient  tous  les 
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)hénomènes  de  la  nature  au  moyen  d  un  principe  unique, 
:el  que  le  feu,  l'eau,  ou  Tair. 

II 

Second  postulat  :  le  contenu  de  la  conscience  morale  forme  un 
ensemble  harmonieux  et  organique.  —  Critique  de  ce  postulat.  — 
Les  conflits  de  devoirs.  —  L'évolution  historique  du  contenu  de 
la  conscience  morale.  —  Stratifications  irrégulières;  obligations  et 
interdictions  d'origine  et  de  date  diverses. 

Les  morales  théoriques,    normatives  avant  tout,   doi- 
vent s'accorder  avec  la  conscience  morale  de  leur  temps; 
it,  en  fait,  elles  se  soumettent  toujours,  nous  Tavons  vu, 
lux  conditions  essentielles  de  cet  accord.  Gomme,  d'autre 
part,  elles  prétendent  être  systématiques,  et  déduire  leur 
doctrine  entière  d'un  principe  unique,  ou  du  moins  d'un 
nombre  minimum  de  principes,  elles  supposent,  sans  le 
dire  expressément  et  surtout  sans  le  prouver,  que  la  con- 
science  morale  présente  elle-même  une  systématisation 
parfaite.  Tel  est  le  second  postulat  des  morales  théoriques. 
La  conscience  morale  de  l'homme  posséderait  une   unité 
organique,     une   sorte  de   finalité  interne,  comparable  à 
celle  des  êtres  vivants  ;  les  commandements  qu'elle  édicté 
soutiendraient  entre  eux  des  rapports  logiquement  irré- 
prochables, et  cette   unité  harmonique  de  la  conscience 
morale  correspondrait  alunite  systématique  de  la  morale 
théorique.  Par  exemple,  lorsque  Kant  se  demande  si  Teirort 
philosophique  pour  construire  une  doctrine  morale   est 
bien  utile,  et  s'il  ne  suffirait  pas  de  se  confier  bonnement 
à  la  voix  de  la  conscience,  il  invoque,  pour  toute  réponse, 
la  crainte  des  sophismes,  la  difficulté  d'entendre  cette  voix 
en  toutes  circonstances,  et  de  n'entendre  qu'elle.  Il  admet 
donc,  sans  s'y  arrêter,  que   les   ordres  de   la  conscience 
forment  sponlanément  un  tout  aussi  harmonique  (jue  son 
système  de  morale.  Les  morales  empiriques  impliquent  le 
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même  postulat,  puisqu'elles  se  présentent  aussi  comme  des 
systèmes,  tout  en  prétendant  exposer  ce  que  l'expérienc 
leur  découvre  en  nous. 

A  ne  consulter  que  la  conscience  morale  elle-même 
rien  ne  met  en  défiance  contre  ce  postulat.  Elle  n' 
trouve  rien  qui  la  ctioque.  Elle  se  sent  homogène  et  har 
monique.  Tout  ce  qui  apparaît  comme  moralement  obli 
gatoire  revêt,  ipso  facto,  le  même  caractère  sacré,  e 
semble,  par  conséquent,  avoir  la  même  origine,  faire  parti 
d'un  même  ensemble.  Ce  trait  est  si  marqué  que  des  philo- 
sophes ont  pu  affirmer  l'existence  d'un  ordre  de  réalité  dis- 
tinct, indépendant  de  tout  le  reste,  qui  serait  l'ordre  des 
choses  morales  (règne  des  fins  de  Kant).  Blesser  la  con- 
science sur  un  point,  c'est  la  mettre  toute  en  révolte. 
Par  une  sorte  de  propagation  immédiate,  presque  réflexe, 
quelle  que  soit  la  partie  touchée,  la  conscience  prend 
part  tout  entière  à  la  réaction  qui  se  produit  aussitôt. 

Nous  examinerons  ailleurs  les  causes  sociales  de  ce 
fait  important  ;  disons  seulement  ici  qu'il  se  traduit  intel- 
lectuellement, comme  il  est  naturel,  par  la  croyance 
à  l'unité  organique  de  la  conscience  morale.  Mais  si,  au 
lieu  d'interroger  celle-ci,  qui  ne  peut  se  critiquer  elle- 
même,  nous  examinons  le  postulat  du  point  de  vue 
objectif,  il  devient  difficile  de  le  conserver.  En  effet,  le 
contenu  de  la  conscience  morale  est  loin  de  demeurer  im- 
muable. Il  varie,  très  lentement  parfois,  mais  il  varie. ^ 
Des  éléments  anciens  en  sont  peu  à  peu  éliminés;} 
de  nouveaux  cherchent  à  s'y  introduire.  Ce  changement 
n'a  pas  lieu  sans  heurt,  sans  que  des  tendances  opposées^ 
luttent  pour  le  maintien  des  uns  et  pour  l'exclusion  des,i 
autres  :  première  raison  de  soupçonner  que  l'harmonie 
de  la  conscience  est  plutôt  apparente  que  réelle.  En] 
second  lieu,  il  se  produit  à  toutes  les  époques,  et  cons- 
tamment, des   «   conflits  de  devoirs  »,  des  questions  de 
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conscience  difficiles,  douloureuses,  parfois  môme  tragi- 
ques et  insolubles.  Le  postulat  implicitement  admis, 
d'après  lequel  la  conscience  morale  forme  un  tout  un  et 
harmonique,  a  écarlé  l'explication  la  plus  acceptable  de 
ces  faits.  Les  théoriciens  de  la  morale,  qui  ont  dû  s'oc- 
cuper des  conflits  de  devoirs,  ont  cherché  à  en  rendre 
compte  par  des  causes  extérieures.  Ils  les  font  naître, 
le  plus  souvent,  d'une  rencontre  de  circonstances  à 
laquelle  le  sujet  intéressé  ne  peut  rien^  ou  d'une  oppo- 
sition entre  les  devoirs  ordinaires  et  les  obligations 
résultant  d'une  faute  antérieure,  qu'il  se  sent  tenu  de 
réparer.  Mais  que  l'on  abandonne  le  postulat,  et  aussitôt 
la  plupart  des  conflits  de  devoirs  s'expliquent  de  la 
façon  la  plus  naturelle.  Ils  proviennent  (et  c'est  ce  qui  en 
fait  souvent  le  caractère  aigu)  de  contradictions  inhérentes 
à  la  conscience  elle-même,  pressée,  déchirée  par  des  obli- 
gations contraires  les  unes  aux  autres,  qui  y  coexistent, 
et  qui  s'y  combattent. 

Ici  encore,  il  faut  substituer  à  la  considération  abstraite 
de  «  rhommc  »  en  général,  l'analyse  positive  et  précise 
de  l'homme  donné  dans  la  réalité  vivante  d'une  société 
actuelle  ou  disparue.  Aussitôt  ses  «  obligations  mora- 
les »  comme  ses  croyances,  ses  sentiments,  ses  représen- 
tations, laissent  voir  une  complexité  extraordinaire  ;  et 
lien  n'assure  plus,  a  priori,  ([ue  cette  complexité  recouvre 
un  ordre  logique,  ni  qu'elle  puisse  se  ramener  à  quelques 
principes  directeurs. 

De  ce  point  de  vue,  l'ensemble  de  ce  (jui  apparaît  comme 
obligatoire  et  comme  défendu  à  riiomme  d'une  civilisa- 
tion donnée,  à  une  époque  donnée,  ne  constitue  nulle- 
ment une  unité  harmonique.  Loin  de  trouvci'  une  analogie 
entre  cet  ensemble  et  la  finalité  interne  des  êtres  vivants, 
on  sei'ait  |)lutôt  tenté  de  chercher  uu  1(m me  de  comparai- 
son dans  le  monde   inorganique.  \\\\  dépil  du  sentiment 
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uniforme  qui  s'attache  à  toutle  contenu  de  la  conscience,  elle 
est,  pour  l'analyse  sociologique,  une  sorte  de  conglomérat, 
ou  du  moins  une  stratification  irrégulière  de  pratiques, 
de  prescriptions,  d'observances,  dont  l'âge  et  la  prove- 
nance diffèrent  extrêmement.  Les  unes,  qui  font  notre 
solidarité  avec  des  formes  de  sociétés  humaines  qui  ont 
disparu  sans  laisser  d'autres  traces,  remontent  très  haut 
dans  l'histoire,  peut-être  môme  à  la  préhistoire.  Elles  sont 
plus  nombreuses  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  penser.  Les 
folk-loristes  citent  un  nombre  surprenant  de  pratiques  de 
ce  genre,  qui  subsistent  encore  en  Europe,  dans  les  campa- 
gnes, alors  que  les  croyances  qui  les  expliquent  se  sont  effa- 
cées entièrement  des  esprits.  D'autres,  moins  anciennes,  et 
dont  nous  savons  à  quelle  époque  elles  se  sont  intro- 
duites, ont  déjà,  si  l'on  peut  dire,  la  patine  vénérable  de 
la  tradition.  Quelques-unes  sont  en  plein  accord  avec  les 
idées  et  les  croyances  de  notre  temps.  Certaines  enfin,  sus- 
citées par  des  théories  nouvelles,  ou,  le  plus  souvent,  par  des 
institutions  en  voie  de  croissance,  agissent  comme  un  élé- 
ment de  dissolution,  de  rénovation,  et  quelquefois  de  pro- 
grès. Cet  ensemble,  ou  plutôt  cet  amas,  n'a  d'autre  unité 
que  celle  de  la  conscience  vivante  qui  le  contient  et  qui  le 
défend.  La  composition  en  est  aussi  hétérogène  que  pos- 
sible. Pourquoi  telle  obligation  a-t-elle  survécu,  tandis 
que  telle  autre,  connexe  à  la  première,  disparaissait? 
Malgré  leur  harmonie  apparente,  ces  éléments  de  prove- 
nance si  diverse  sont  constamment  en  lutte.  Si  les  mœurs 
sont  solidaires  des  autres  séries^  de  phénomènes  sociaux, 
et  si  ces  séries  évoluent,  les  mœurs  ne  doivent-elles  pas 
évoluer  en  môme  temps,  et  par  conséquent  aussi  la  con- 
science ?  Mais  celte  évolution  ne  se  fait  pas  tout  d'une 

*  «  Série  »  est  un  terme  de  la  langue  sociologique  d'Auguste  Comte,  dont 
nous  nous  servirons  pour  désigner  les  diverses  espèces  de  faits  sociaux  : 
faits  économiques,  religieux,  moraux,  juridiques,  etc. 
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pièce  :   des  résistances  et  des   conflits    sont  donc  inévi- 
tables. 

Que  tronverait-on,  si  l'on  analysait  sommairement 
le  contenu  d'une  conscience  morale  à  une  époque  de 
grande  stabilité  relative  :  par  exemple,  la  conscience  d^un 
homme  de  condition  noble,  en  France,  au  xiif  siècle  ? 
Elle  contient  des  éléments  de  provenance  géî^manique, 
liés  aux  croyances  et  aux  pratiques  des  peuples  bar- 
bares qui  ont  occupé  la  Gaule  quelques  siècles  auparavant. 
Elle  comprend  aussi  des  éléments  d'origine  chrétienne, 
c'est-à-dire  orientale,  étroitement  solidaires  du  dogme 
et  des  rites  de  TÉglise  catholique  où  sont  entrés  succes- 
sivement les  Gallo-romains  et  les  barbares.  On  y  reconnaît 
encore  des  éléments  gréco-latins  qui  se  sont  imposés  aux 
vainqueurs,  tandis  qu'une  partie  de  l'ancienne  population 
se  maintenait  dans  le  pays.  Ce  mélange  a  produit  des 
mœurs  que  nous  appelons  féodales  ou  chevaleresques, 
dont  la  saveur  caractéristique  tient,  du  moins  en  partie^ 
à  ce  que  nous  distinguons  les  éléments  disparates  qui  y 
sont  réunis  sans  y  être  parfaitement  fondus. 

Mais,  1res  certainement,  notre  morale  actuelle  fera 
goûter  le  même  plaisir  mi-esthétique,  mi-historique,  à 
nos  petits  neveux,  qui  en  auront  une  sensiblement  diffé- 
rente. Nous  pourrions,  dès  à  présent,  nous  le  procurer  à 
nous-mêmes,  si,  faisant  abstraction  provisoirement  des 
sentiments  de  respect  et  d'attachement  qui  consacrent 
pour  nous  le  contenu  de  notre  conscience  morale,  nous 
cherchions  la  genèse  sociologique  de  toutes  les  obligations 
(ju'elle  nous  impose.  Cette  genèse,  M.  Je  Groot  Ta  expo- 
sée, pour  la  conscience  morale  du  Chinois,  dans  son  ailmi- 
rabh^  ouvrage  intitulé  The  rc/if/ioNs  Sf/s/cf}i  of  China.  H 
uiontre,  avec  la  plus  partaite  évidence,  par  quel  processus 
social  et  mental  se  sont  introduites  et  enracinées  la  plu- 
part des  obligations  auxquelles  un  Chinois,  aujourd'hui. 
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ne  voudrait  manquer  pour  rien  au  monde,  encore  qu'il 
boit  incapable  de  les  justifier.  Peut-on  douter  qu'une 
analyse  analogue  de  la  conscience  occidentale  soit  possible  ? 
Les  actes  que  nous  nous  sentons  tenus  de  faire  ou  de  ne 
pas  faire,  les  jugeons-nous  obligatoires  ou  interdits  pour 
des  raisons  connues  de  nous,  et  logiquement  fondées?  Per- 
sonne n'oserait  l'affirmer  dans  tous  les  cas.  Souvent  nous  les 
expliquons  par  des  motifs  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
leur  origine  réelle.  La  remarque  en  a  été  faite  plus  d'une 
fois  pour  ces  obligations  d'un  genre  particulier  que  sont  les 
usages  et  convenances  du  monde.  Il  en  est  de  notre  pra- 
tique morale  comme  de  l'ortbographe.  Le  commun  des 
mortels  croit  pieusement  que  celle-ci  est  tout  entière  fon- 
dée sur  des  principes,  et  il  l'observe  pour  elle-même 
jusque  dans  ses  plus  bizarres  singularités.  Mais  l'historien 
de  la  langue  sait  combien  de  confusions,  d'erreurs, 
d'idées  fausses  et  de  tendances  diverses  ont  concouru  à 
former  cette  orthographe  si  respectée. 

Pour  comprendre  notre  conscience  morale  actuelle  dans 
le  détail  vivant  de  ce  qu'elle  ordonne;  et  de  ce  qu'elle  inter- 
dit, il  faudrait  se  reporter  à  la  conscience  des  générations 
qui  nous  ont  immédiatement  précédés.  Pour  expliquer 
celle-ci,  il  faudrait  de  nouveau  remonter  plus  haut,  en 
tenant  compte  des  influences  intercurrentes,  d'autant  plus 
nombreuses  et  plus  entremêlées  que  Ton  considérera  des 
périodes  plus  étendues  (causes  démographiques,  reli- 
gieuses, politiques,  économiques,  etc.).  Et,  de  proche  en 
proche,  le  cercle  des  antécédents  sociaux  à  considérer 
s'élargit  jusqu'à  toucher  à  la  préhistoire.  Leibniz  disait 
que  l'analyse  d'une  portion  quelconque  du  réel  va  à  l'in- 
lini.  Gela  peut  se  dire  aussi,  avec  non  moins  de  raison, 
de  l'analyse  d'une  conscience  morale  individuelle,  quelle 
qu'elle  soit. 

Il  est  vrai  que  la  méthode  dialectique  opère  à  moins  de 
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frais.  Par  le  seul  emploi  de  la  réflexion  critique,  par  une 
simple  dissociation  de  concepts,  elle  pense  donner  une 
analyse  suffisante  de  la  conscience  morale.  Mais  cette  ana- 
lyse, tout  abstraite,  demeure  placée  exclusivement  au  point 
de  vue  statique.  Elle  reste  donc  fort  loin  d'épuiser  un 
objet  d'une  complexité  extrême,  et  qui  ne  peut  être  com- 
pris si  l'on  fait  abstraction  de  l'histoire.  Elle  n'aperçoit 
même  pas  le  caractère  composite  du  contenu  de  la  con- 
science morale,  qui  se  donne  pour  homogène,  et  qu'elle 
accepte  pour  telle.  Mais  ce  caractère  éclate,  si  l'on  ose  dire, 
avec  une  évidence  irrésistible,  dès  que  Ton  se  place  au 
point  de  vue  génétique,  et  que  l'on  emploie  la  méthode 
sociologique  qui  convient. 

Le  second  postulat  n'est  donc  pas  mieux  fondé  que  le 
premier,  et  la  conception  de  la  «  morale  théorique  »,  qui 
les  implique  ensemble,  s'écroule  avec  eux.  Ils  sont  d'ail- 
leurs solidaires  l'un  de  l'autre,  et  suggérés  tous  deux  par  le 
même  besoin.  Si  la  morale  doit  en  même  temps  prescrire 
et  légitimer  rationnellement  ses  prescriptions,  si  elle  doit 
être  à  la  fois  normative  et  théorique,  ilfautque  ses  impé- 
ratifs soient  en  même  temps  des  lois.  De  là  le  concept 
bâtard  et  ambigu  de  la  loi  morale  qui,  par  son  aspect 
théorique,  se  rapproche  de  la  loi  de  la  nature,  et  par  son 
aspect  normatif,  de  la  loi  entendue  au  sens  social  et 
juridique.  Ce  concept  a  besoin,  pour  se  former,  des  deux 
postulats  dont  nous  avons  montré  l'inexactitude.  Pour  que 
les  impératifs  soient  élevés  à  la  dignité  de  la  «loi  morale  », 
il  faut  qu'ils  puissent  seprésenter  comme  ayant  une  valeur 
universelle,  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  lieux. 
11  faut  donc,  d'une  part,  que  leur  lapport  avec  la  nature 
humaine  prise  en  général  soit  évident,  de  façon  ijue 
l'obligation  énoncée  s'impose  à  tous  les  hommes  qui  exis- 
tent ou  qui  existeront  jamais  (premier  postulat).  D'autre 
part,  il  faut  que  la  loi  morale  avec  toutes  ses  conséquences 
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—  OU,  si  1  on  aime  mieux,  Tensemble  des  lois  morales  — 
se  présente  comme  un  système  organique  dont  aucune 
partie  ne  dépend  de  circonstances  locales  et  accidentelles, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  puisse  pas  montrer  la  genèse  histo- 
rique et  les  alluvions  successives  des  obligations,  souvent 
incompatibles  entre  elles  (second  postulat).  De  là  Tori- 
gine,  au  moins  pour  une  part,  de  l'effort  constamment 
renouvelé,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  pour  faire  de 
la  morale  une  science  déductive,  à  l'image  des  mathéma- 
tiques, qui  possèdent  cette  universalité  et  cette  unité 
systématique  tant  recherchées.  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a 
rien,  dans  les  mathématiques,  qui  ressemble  si  peu  que 
ce  soitaux  postulats  impliqués  par  les  morales  théoriques. 


ÏII 

Utilité  des  morales  théoriques  daas  le  passé,  malgré  l'inexactitude 
de  leurs  postulats.  —  Fonction  qu'elles  ont  remplie.  —  La  morale 
antique  plus  libre  et  plus  affranchie  darrière-pensées  religieuses 
que  les  morales  philosophiques  des  modernes  jusqu'au  xix*'  siècle. 
—  Ici  la  Renaissance  n'a  pas  eu  son  plein  effet.  ^  Réaction  à  la  fin 
du'  xvin°  siècle.  —  Succès  apparent  et  impuissance  finale  de  cette 
réaction. 


Examinée  dans  sa  déhnition,  dans  ses  méthodes,  dans 
ses  postulats,  la  morale  théorique,  telle  qu'elle  est  conçue 
habituellement,  nous  a  paru  incapable  de  se  soutenir.  L'idée 
d'une  science  à  la  fois  spéculative  et  normative  est  irréa- 
lisable, pour  ne  pas  dire  contradictoire.  La  méthode 
employée  par  les  morales  théoriques  tient  beaucoup  plus 
de  la  dialectique  des  anciens  que  des  procédés  de  recherche 
scientifique  des  modernes,  et  elle  ne  peut  produire  que  des 
déductions  presque  entièrement  verbales.  Enfin,  les  pos- 
tulats sur  lesquels  la  conception  môme  de  la  morale  théo- 
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riqiie  repose  ne  résistent  pas  à  la  critique.  L'idée  de  loi 
morale,  idée  confuse,  comprend  des  éléments  qui  ten- 
dent à  se  dissocier.  C'est  pourquoi  à  la  prétendue  science 
à  la  fois  théorique  et  normative,  on  verra  peu  à  peu  se 
substituer  d'une  part  une  science  ou  plutôt  un  ensemble 
de  sciences  étudiant  au  moyen  d'une  méthode  objective  la 
réalité  morale  donnée,  d'autre  part  une  pratique  ration- 
nelle,  ou  un  art,  qui  mettra  à  profit  les  découvertes  de  ces 
sciences. 

Conclurons-nous  que  la  tentative  des  philosophes  pour 
constituer  une  morale  théorique  était  superflue,  et  que 
leur  peine  s'est  dépensée  en  pure  perte?  —  En  aucune 
manière.  Jamais,  comme  on  l'a  dit,  un  effort  pour  parvenir 
à  l'intelligence  du  monde  et  de  nous-mêmes  n'est  entière- 
ment vain.  Avant  d'atteindre  leur  forme  définitive,  les 
sciences  passent  par  des  états  plus  ou  moins  imparfaits, 
étapes  qu'il  est  sans  doute  nécessaire  de  franchir  : 
l'alchimie  vient  avant  la  chimie,  l'astrologie  avant  l'astro- 
nomie. —  Il  est  vrai  ;  encore  faut-il  que  cette  vue  trop 
générale  soit  contrôlée  expressément  dans  chaque  cas 
donné.  Il  serait  peut-être  d'un  optimisme  excessif  de  s'y 
rapporter  comme  à  une  loi  certaine.  Que  les  travaux  des 
astrologues  n'aient  pas  été  sans  utilité  pour  les  astro- 
nomes qui  vinrent  ensuite,  on  peut  Tadmettre.  Mais  l'an- 
tiquité grecque  avait  produit  des  astronomes  qui  n'étaient 
pas  astrologues,  et  l'on  conçoit  sans  peine  un  développe- 
ment de  la  science  qui  n'aurait  pas  connu  d'astrologie,  entre 
Hipparque  et  Ptolémée  d'une  part,  Copernic  et  Kepler  de 
l'autre.  Rien  ne  \woii\ a,  a  priori,  que  l'esprit  humain  ne 
puisse  s'engager  dans  des  impasses,  d'où  il  ne  sort  pas 
toujours,  ou  bien  d'où  il  finit  par  sortir  après  beaucoup  de 
temps  perdu,  et  sans  autre  profit  que  de  savoir  désormais 
les  éviter. 

La  morale   théorique  n'a  pas  été  une  de  ces   impasses. 
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Au  contrairo,  tant  qu'une  science  proprement  dite  (c'est- 
à-dire  objective  et  désintéressée)  des  phénomènes  moraux 
n'était  pas  encore  possible,  il  était  bon  que  la  place  en  fût 
occupée  par  une  spéculation  qui  s'efforçait  d'être  ration- 
nelle et  philosophique.  Comte  a  dit  avec  force  que  nous 
devons  la  plus  grande  reconnaissance  aux  premiers  hommes 
(des  prêtres  sans  doute),  qui  entreprirent  de  chercher  une 
interprétation  des  phénomènes  naturels.  Peu  importe  que 
cette  interprétation  ait  été,  pendant  de  longs  siècles,  pure- 
ment imaginative,  mythique,  puérile  même  et  absurde. 
Quelle  qu'elle  fût,  elle  était  d'une  utilité  capitale,  en  forti- 
fiant dans  les  esprits  un  besoin  intellectuel  d'explications 
théoriques.  Peu  à  peu,  la  métaphysique  est  née  des  cosmo- 
gonies  religieuses,  et  plus  tard,  quand  des  circonstances 
favorables  l'ont  permis,  la  physique  a  grandie  l'ombre  delà 
métaphysique,  pour  se  séparer  d'elle  finalement.  Fait  très 
remarquable  :  les  peuples  qui  n'ont  pas  connu  de  méta- 
physique rationnelle  ne  connaissent  pas  non  plus  de  phy- 
sique scientifique.  Toute  notre  jeune  science  de  la  nature 
révère  dans  les  métaphysiciens  grecs  les  ancêtres  à  qui 
elle  doit  d'exister.  Pareillement,  sans  les  philosophes 
(métaphysiciens  pour  la  plupart)  qui  ont  construit  des 
morales  théoriques,  des  «  métamorales  w,  une  science 
proprement  dite  des  phénomènes  moraux  ne  serait  peut- 
être  jamais  née.  Le  mérite  n'est  pas  moindre  dans  ce  cas, 
ni  le  service  rendu  moins  important. 

Il  était  môme  plus  indispensable.  Sans  doute,  il  a  fallu 
beaucoup  de  temps  pour  que  les  éléments  mystiques,  sen- 
timentaux, religieux,  disparussent  tout  à  fait  de  la  concep- 
tion scientifique  de  la  «  nature  »  physique.  Il  est  des  civi- 
lisations très  avancées,  comme  celles  de  la  Chine  et  de  l'Inde, 
où  ce  travail  ne  s'est  jamais  achevé.  Chez  les  Grecs  du 
moins,  bien  que  la  nature  restât  divine,  une  métaphysique 
€t  une  physique  purement  rationnelles  se  sont  fondées. 
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Mais,  lorsqu'il  s'est  agi  de  la  «  nature  »  morale,  le  même 
processus  devait  être  beaucoup  moins  assuré,  et,  certai- 
nement, beaucoup  plus  lent.  D'abord,  les  phénomènes 
moraux,  qui  dépendent  visiblement  de  la  volonté  de 
rhomme,  paraissent  comporter  un  élément  d'indéter- 
mination, et,  si  l'on  peut  dire,  d'incalculabilité.  Puis,  les 
règles  directrices  de  la  conduite  sont  liées'de  la  façon 
la  plus  étroite  et  la  plus  constante  aux  traditions  reçues 
des  ancêtres,  comme  aux  croyances  religieuses.  Elles  ne 
sont  pas  seulement  associées  à  des  éléments  mystiques, 
religieux,  sentimentaux;  elles  y  sont  intimement  mêlées, 
et  elles  semblent  leur  devoir  la  plus  grande  part,  et  la  plus 
durable,  de  leur  pouvoir  sur  les  âmes. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'effort  philosophique 
pour  donner  une  explication  rationnelle  des  faits  moraux  et 
des  règles  morales  soit  resté  très  longtemps,  et  reste  encore, 
associé  à  des  éléments  irrationnels.  L'attitude  scientifique 
ne  pouvait  être  prise  ici  que  très  tard  :  il  fallait  toute  une 
série  de  transitions  successives  dont  nous  voyons  sans 
doute  les  dernières.  De  môme  que  la  physique  a  gardé 
pendant  de  longs  siècles  les  traces  de  la  métaphysique 
qui  lui  a  donné  naissance,  de  même  l'étude  rationnelle  de 
la  réalité  morale  ne  s'est  diderenciée  que  lentement 
de  la  «  métamorale  ».  Ajoutez  que  la  courbe  de  celte 
évolution  n'est  pas  simple,  et  ne  représente  certainement 
pas  un  progrès  ininterrompu.  Au  jugement  de  la  plupart 
des  historiens,  la  morale  antique,  dans  la  période  pro- 
prement grecque,  était  plus  dégagée  d'éléments  religieux 
et  surnaturels  que  ne  l'a  été  la  morale  philosophique 
des  modernes,  du  moins  jusqu'à  notre  temps'.  Ce  qui  a 
manqué,  avant  tout,  aux  anciens  pour  constituer  une 
science    proprement  dite    des  choses  morales,  c'est    une 

'  Voyez  V.  nrocluinl,  La  inorulo  aucienac  et  la  morale  moderne,  Ik'vue 
philosophique,  janvier  4901. 
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méthode  induclive  rigoureuse,  dont  leur  dialectique  occu- 
pait la  place;  mais  où  auraient-ils  pris  Tidée  d'une 
icUe  méthode,  puisqu'elle  leur  faisait  défaut  môme  en 
physique  ?  En  revanche,  leur  conception  des  choses 
morales  fut  admirablement  libre.  La  morale  d'Aristote, 
par  exemple,  se  développe  du  commencement  jusqu'à  la 
fin  avec  une  parfaite  sérénité,  sans  qu'on  y  voie,  sans 
qu'on  y  sente  jamais  intervenir,  plus  ou  moins  discrète- 
ment, ni  la  préoccupation  de  la  vie  future,  ni  celle  d'un 
Dieu  administrateur  des  sanctions  post-terrestres. 

Ces  idées  sont,  au  contraire,  au  premier  plan  dans  la 
morale  chrétienne.  Elles  tiennent  une  place  moindre, 
mais  encore  très  considérable,  dans  les  systèmes  de  morale 
des  modernes.  Car  ces  systèmes  restent  d'accord  avec 
la  conscience  générale  de  leur  temps,  et  cette  conscience 
est  encore  tout  imprégnée  de  croyances  chrétiennes. 
Mettons  à  part,  si  Ton  veut,  Descartes,  qui  n'a  pas 
donné  sa  morale  définitive,  Spinoza,  Hume,  Hegel  et 
quelques  autres  :  les  doctrines  morales  même  les  plus 
rationalistes  (Leibniz,  Locke,  Kant,  Fichte)  n'ont-elles  pas 
gardé,  d'une  façon  plus  ou  moins  apparente,  plus  ou  moins 
consciente,  la  préoccupation  du  salut  de  l'homme  dans 
l'autre  monde?  xVujourd'hui  encore,  môme  dans  les  pays 
où  l'enseignement  de  la  morale  n'est  pas  confié  aux  ecclé- 
siastiques, la  morale  enseignée  au  nom  de  la  philosophie 
et  de  la  raison  n'est  pas  exempte  d'arrière-pensées  du 
môme  genre.  En  est-il  un  seul  où  Ton  ne  s'effrayât  d'une 
laïcisation  complète,  c'est-à-dire  d'un  simple  retour  à  l'at- 
titude rationnelle  des  philosophes  grecs  ? 

Ainsi,  dans  la  science  de  la  réalité  morale,  la  Renais- 
sance n'a  pas  eu  son  plein  effet,  comme  dans  la  science 
de  la  réalité  physique.  Sous  son  influence  (favorisée,  il 
est  vrai,  par  un  grand  nombre  de  circonstances)  la  concep- 
tion de  la  nature  physique  est  redevenue  assez  vite  ration- 
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nelle,  plus  rationnelle  même  qu'elle  ne  Favaitété  chez  les 
anciens.  Le  progrès  des  mathématiques,  la  multiplication 
des  expériences,  l'abandon  de  la  méthode  dialectique  firent 
disparaître  les  obstacles  qui  avaient  arrêté  la  marche  de 
la  physique  dans  l'antiquité.  La  tradition  chrétienne 
n'en  prenait  pas  ombrage.  Au  contraire,  comme  la  divi- 
nité de  la  nature,  admise  par  les  anciens,^lui  faisait  hor- 
reur, elle  était  plutôt  favorable  au  développement  de  la 
physique  moderne,  du  moins  tant  que  celle-ci  n'en 
venait  pas  à  contredire  le  dogme.  Mais  la  nature  morale 
ne  pouvait,  pour  les  raisons  indiquées  plus  haut,  devenir 
aussi  vite  l'objet  d'une  recherche  scientifique  propre- 
ment dite.  La  «  métamorale  »,  qui  en  tenait  la  place,  était 
protégée  avec  un  soin  jaloux  par  les  défenseurs  de  la 
tradition  religieuse.  Les  premiers  essais,  les  uns  bien 
abstraits,  les  autres  bien  hâtifs,  pour  constituer  une  science 
sociale,  ceux  de  Hobbes  par  exemple,  de  Spinoza,  et  des 
philosophes  les  plus  hardis  du  xviif  siècle,  furent  com- 
battus avec  une  extrême  violence,  et  leurs  auteurs  llétris 
du  nom  de  matérialistes  et  d'athées,  sans  parler  des  persé- 
cutions dirigées  souvent  contre  leurs  personnes  et  contre 
leurs  œuvres. 

Sous  rinlluence  réunie  de  ces  causes,  et  de  beaucoup 
d'autres  que  nous  ne  pouvons  passer  ici  en  revue,  l'étude 
scientili([ue  de  la  réalité  morale  commençait  seulement  à 
s'annoncer  lorsqu'éclata,  vers  la  hn  du  xvni"  siècle,  une 
réaction  générale  en  Europe  contre  l'esprit  cartésien  et 
classique,  contre  le  rationalisme,  et  surtout  contre  les 
tendances  qui  dominaient  depuis  deux  cents  ans.  Les 
sciences  de  la  nature  physique,  maîtresses  de  leurs  métho- 
des, sûres  de  leurs  objets,  fières  de  leurs  conquêtes,  n'avaient 
rien  à  craindre  de  cette  réaction.  Mais  elle  parut  avoirarrêté 
net,  poiii'  un  temps,  la  marche  de  la  spéculation  morale 
vers  une  forme  scientifique.  Le  besoin  de  «  réorganisation 
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sociale  »,  que  l'on  croyait  urgent,  fit  surgir  sans  doute,  en 
grand  nombre,  des  travaux  relatifs  aux  questions  politiques 
et  sociales,  mais  où  l'intérêt  de  la  pratique  l'emportait  de 
beaucoup  sur  l'intérêt  spéculatif.  On  se  hâtait  vers  des 
solutions  immédiatement  applicables.  Et  quant  à  la  spé- 
culation proprement  morale,  tantsous  l'intluence  de  liant 
que  sous  celle  de  la  philosophie  traditionnaliste  et  chré- 
tienne, elle  ne  fut  guère,  en  France  du  moins,  pendant 
plus  de  la  moitié  duxix®  siècle,  que  de  la  «  métamorale  ». 
Les  philosophes  spiritualistes  qui  renseignaient  se  défiaient 
du  xviu'' siècle,  n'aimaient  pas  à  parler  de  Hume,  et  sou- 
riaient de  pitié  au  nom  de  Condorcet.  Les  mômes  influences 
expliquent  le  silence  fait  autour  de  l'œuvre  de  Comte,  et 
le  peu  d'attention  accordé  à  la  sociologie  qu'il  fonde. 
C'est  surtout  Théritier  du  xviii"  siècle  que  l'on  craignait 
et  que  l'on  écartait  en  lui. 

Toutefois,  la  victoire  de  cette  réaction  ne  fut  qu'appa- 
rente. Nous  verrons  plus  loin  comment,  en  partie  par 
l'effet  de  cette  réaction  même,  le  besoin  d'une  étude 
scientifique  de  la  réalité  morale  est  devenu  de  plus  en 
plus  vif,  de  plus  en  plus  net.  Dans  le  dernier  quart 
du  xix*^  siècle,  la  sociologie,  si  négligée  naguère,  a  attiré 
un  nombre  croissant  de  chercheurs.  Tandis  que  les  philo- 
sophes s'attardaient  à  rajeunir  des  «  morales  théoriques  », 
moins  différentes  entre  elles  qu'il  ne  le  croyaient,  les 
matériaux  d'une  science  de  la  «  nature  morale  »  se  prépa- 
raient ailleurs,  par  l'apport  incessant  des  sciences  anthro-  , 
pologiques,  historiques,  religieuses,  juridiques,  écono- 
miques, de  toutes  les  sciences  enfin  dont  la  seule  exis- 
tence rend  chaque  jour  plus  manifeste  l'insuffisance  des 
postulats  sur  lesquels  se  fonde  la  conception  habituelle  de  l 
la  morale  théorique. 


CHAPITRE  ÏV 

DE   QUELLES  SCIENCES   THÉORIQUES  LA  PRATIQUE 
MORALE  DÉPEND  ELLE? 


I 

L'objet  de  la  science  n'est  pas  de  construire  ou  de  déduire  une  morale, 
mais  d'étudier  la  réalité  morale  donnée.  —  Nous  ne  sommes  pas 
réduits  à  constater  simplement  cet  ordre  de  faits;  nous  pouvons  y 
intervenir  efficacement  si  nous  en  connaissons  les  lois. 

Tant  que  l'on  admet  la  conception  et  la  distinction  tra- 
ditionnelles de  la  morale  théorique  et  de  la  morale  pra- 
tique, on  s'en  représente  les  rapports  sans  difliculté. 
La  morale  théorique  établit  [a  priori  ou  a  posteriori,  peu 
importe  en  ce  moment)  les  principes  d'où  la  morale  pra- 
tique lire  des  applications.  Il  semble  que  rien  ne  soit 
plus  aisé.  En  fait,  les  systèmes  de  morale,  presque 
sans  exception,  ne  considèrent  pas  qu'il  y  ait  là  un  pro- 
blème à  examiner.  Ils  glissent  tout  naturellement,  et 
sans  réflexion,  sur  le  passage  de  la  morale  théorique  à 
la  morale  pratique.  M.  Rcnouvier,  cependant,  fait  une 
réserve  à  ce  sujet.  Il  ne  croit  pas  que  les  applications 
tirées  de  la  morale  théorique  soient,  immédiatement  et 
telles  quelles,  réalisables  dans  la  pratique.  Il  distingue 
ce  que  cette  pratique  serait  dans  «  l'état  de  paix  ». 
(état  d'une  société  parfaite),  et  ce  qu'elle  devient  dans 
«  l'état  de  guerre  »  (état  présent  de  l'humanité) .  Cette 
distinction  est  importante.  Elle  impliijue  que  M.  Uenou- 
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vier  reconnaît  l'existence  d'un  problème  qui  se  pose  ai 
moment  de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique,  et  qu  il  s( 
préoccupe  de  tenir  compte  de  la  réalité  sociale  donnée.! 
Mais  M.  Renouvier,  une  fois  cette  réserve  faite,  garde  h 
conception  traditionnelle  des  rapports  de  la  tiiéorie  e1 
de  la  pratique,  en  morale.  Celle-ci  se  déduit  toujours  de] 
celle-là.  La  déduction  est  compliquée  par  des  élémentsj 
de  fait  qu'il  ne  faut  pas  négliger;  mais  le  rapport  entre  la 
théorie  et  les  préceptes  reste  un  rapport  de  principes  à 
conséquences. 

Mais  si,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré,  les 
«  morales  théoriques  »  ne  sont  pas  ce  qu'elles  prétendent 
être,  ce  rapport  si  simple  et  si  aisé  ne  saurait  être  lui- 
même  qu'une  apparence.  Loin  que  la  pratique  se  déduise 
de  la  théorie,  c'est  la  théorie  qui,  jusqu'à  présent,  est  une 
sorte  de  projection  abstraite  de  la  morale  pratiquée  dans 
une  société  donnée,  à  une  époque  donnée.  C'est  donc, 
tout  au  contraire,  la  pratique  qui  est  posée  d'abord,  et  la 
théorie  qui  est  assujettie  à  ne  pas  heurter  cette  pratique. 
Car,  quel  que  soit  le  génie  d'un  philosophe,  il  ne  peut 
faire  accepter  son  système  de  morale  que  s'il  ne  s'écarte 
pas  trop  de  la  conscience  commune  de  son  temps';  tandis 
que,  pour  s'imposer  avec  une  autorité  absolue,  cette  con- 
science n'a  nullement  besoin  de  se  fonder  sur  une  théoriei 
abstraite.  La  recherche  spéculative,  selon  nous,  en! 
morale,  consiste  à  étudier  cette  conscience  même,  telle- 
qu'elle  se  présente  dans  les  différentes  sociétés  humaines, 
et  dans  le  même  esprit  où  la  science  de  la  nature  physique']; 
étudie  son  objet.  Que  deviennent  les  rapports  de  la  théoriei^, 
ainsi  entendue  avec  la  pratique?  c'est-à-dire,  en  supposant;^ 
que  cette  recherche  spéculative  ait  atteint  un  certain  degrés! 
d'avancement,  quelles  en  seraient  les  conséquences  poui^ 
la  pratique?  1 

Tout  d'abord,  l'ancienne  conception  prêtait  à  une  illu-t; 
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sionqui  disparaît  maintenant  d'elle-même.  Le  rapport  de 
principe    à    conséquence    est    facilement  confondu   avec 
celui  de  cause  à  effet.  Quand  on  se  représentait  la  pratique 
comme  déduite  de  la  morale  théorique,  on  était  en  même 
temps  incliné  à  croire  que  la  philosophie  fonde,  en  effet, 
la   pratique;    quelle   lui  donne,    avec    son   principe,   sa 
raison  d'être,  et,  par  conséquent,  sa  réalité  même.    C'est 
de  quoi  il  ne  saurait  plus  être  question   désormais.   Les 
«  morales  »,   c'est-à-dire  les    ensembles    observables   de 
règles,  de  prescriptions,  d'impératifs,   et  d'interdictions, 
existent  au  même  titre  que  les  religions,  les  langues  et 
les  droits.  Toutes  ces  institutions  sociales  se  présentent  à 
nous  comme  également  naturelles,    et   comme  solidaires 
entre  elles.  Construire  ou  déduire  logiquement  «  la  mo- 
rale »  est  une  entreprise   aussi  hors   de  propos  que  si 
l'on  s'avisait  de  construire   ou  de  déduire   logiquement 
la  religion,  le  langage,  ou  le  droit.  En  un  mot,  les  morales 
sont  des  «  données  ».  C'est  un  fait    que,   pour   toutes  les 
consciences  moyennes  de  notre  civilisation,  par  exemple, 
certaines    manières    d'agir  apparaissent  comme    obliga- 
toires, d'autres  comme  interdites,  d'autres  enfin  comme 
indilférentes.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'  ce  édicter  »,  au  nom  d'une 
théorie,  les  règles  de  la  morale  pratique.  Ces  règles   ont 
la  môme  sorte  de  réalité  que  les  autres  faits  sociaux,  réa- 
lité qui  ne  se  laisse  pas  impunément  méconnaître. 

Sommes-nous  donc  réduits  à  constater,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu'ont  été  les  morales  successives  ou  simultanées  des 
diverses  civilisations,  à  constater  encore  ce  qu'est  notre 
propre  morale,  et  à  considérer  enfin  comme  téméraire  et 
impraticable  toute  tentative  d'amélioration  ?  Cette  conclu- 
sion ne  s'impose  nullement  \  La  science  nous  procure 
h's  moyens  de  modifier,  à  notre  avantage,  la  réalité  phy- 

'  Voyez  K.  Diirlilioiin.  Ih'  ht  i/irision  du  travail  social,  1">  êditiou.  Pré- 
race, p.  V  ;  Paris.   F.  Alcan. 
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sique;  il  n'y  a  pas  de  raison,  a  priori^  pour  qu'elle  ne 
nous  donne  pas  le  même  pouvoir  sur  la  réalité  sociale, 
quand  elle  aura  fait  des  progrès  suffisants.  En  fait,  l'ex- 
périence nous  montre  la  pratique  morale  en  voie  d'évo- 
lution, lente,  il  est  vrai,  mais  à  peu  près  ininterrompue. 
Parmi  le  très  grand  nombre  de  causes  qui  interviennent 
pour  hâter  ou  pour  ralentir  cette  évolution,  la  réflexion 
philosophique  n'a  pas  été,  en  certains  cas,  la  moins  impor- 
tante. La  pratique  morale  enveloppe  toujours  des  contra- 
dictions latentes,  qui  se  font  sentir, peu  à  peu,  sourdement, 
et  qui  se  manifestent  enfin,  non  seulement  par  des  luttes 
dans  le  domaine  des  intérêts,  mais  par  des  conflits  dans  la 
région  des  idées.  L'effort  conscient  pour  résoudre  ces  con- 
tradictions n'a  pas  peu  contribué  au  progrès  moral. 

Ainsi,  loin  qu'il  faille  nous  résigner  au  rôle  de  specta- 
teurs passifs,  nous  sommes  sollicités  constamment  à  nous 
décider  pour  ou  contre  la  conservation  ou  l'acceptation 
de  telle  ou  telle  pratique  morale.  S'abstenir  est  encore 
prendre  parti.  Mais  comment  nous  décider,  au  nom  de  quel 
principe,  si  notre  décision  doit  être  rationnelle?  Evidem- 
ment d'après  les  résultats  de  la  science  positive  de  la  | 
réalité  sociale,  qui  tend  à  se  substituer  à  la  «  morale 
théorique  ».  Le  problème  qui  se  pose  est  d'établir  cette 
science,  et  de  savoir  en  tirer  des  applications. 


II 

Trois  acceptions  distinctes  du  mot  «  morale  ».  —  Comment  s'éta- 
bliront les  applications  de  la  science  des  mœurs  à  la  pratique  morale. 
—  Difficulté  d'anticiper  sur  les  progrès  et  sur  les  applications  pos- 
sibles de  cette  science.  —  Sa  différenciation  et  ramification  pro- 
gressives. 

Môme  en  écartant  l'ancienne  conception  de  la  «  morale 
théorique  »,  le  mot  «  morale  »,  peut  encore  être  pris  en 
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trois  acceptions  qu'il  nous  faut  soigneusement  distin- 
guer. 

l""  On  appelle  «  morale  »  l'ensemble  des  conceptions, 
jugements,  sentiments,  usages,  relatifs  aux  droits  et  aux 
devoirs  respectifs  des  hommes  entre  eux,  reconnus  et 
généralement  respectés,  à  une  période  et  dans  une  civili- 
sation données.  C'est  en  ce  sens  que  Ton  parle  de  la  morale 
chinoise,  ou  de  la  morale  européenne  actuelle.  Ce  mot 
désigne  alors  une  série  de  faits  sociaux,  analogue  aux 
autres  séries  de  faits  du  même  genre,  religieux,  juridiques, 
linguistiques,  etc. 

2°  On  appelle  encore  «  morale  />  la  science  de  ces  faits, 
comme  on  appelle  «  physique  »  la  science  des  phénomènes 
de  la  nature.  C'est  ainsi  que  l'on  oppose  les  sciences 
morales  aux  sciences  physiques.  Mais,  tandis  que  «  phy- 
sique »  sert  exclusivement  à  désigner  la  science  dont 
l'objet  s'appelle  «  nature  »,  le  mot  «  morale  »  est  employé 
à  la  fois  pour  désigner  la  science  et  l'objet  de  la  science. 

3°  Enfin,  on  peut  encore  appeler  «  morale  »  les  appli- 
cations de  cette  science.  Par  «  progrès  de  la  morale  »,  on 
entendrait  les  progrès  des  arts  de  la  pratique  sociale  :  par 
exemple,  plus  de  justice  réalisée  dans  les  rapports  entre 
les  hommes,  plus  d'humanité  dans  les  relations  entre  les 
classes  sociales,  ou  entre  les  nations.  Ce  troisième  sens  se 
sépare  nettement  des  deux  précédents,  qui  ne  dilfèrcnt  pas 
moins  entre  eux.  De  \h  des  confusions  inextricables,  et,  en 
particulier,  cette  conséquence  que  la  philosophie  morale 
d'aujourd'hui,  semblable  en  ce  point  encore  à  la  philoso- 
phie physique  des  anciens,  discute  sans  fin  des  problèmes 
purement  verbaux,  et  passe  à  côté  des  problèmes  réels 
sans  les  voir.  Nous  éviterons  donc,  autant  que  possible, 
de  désigner  par  le  même  terme  l'objet  de  la  science,  la 
science  elle-même,  et  ses  applications.  Nous  dirons  dans 
le  premier  cas  les  faits  moraux,  ou  les  «  morales  »;  dans 
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le  second,  la  science  de  ces  faits,  ou  de  la  réalité  sociale; 
dans  le  troisième,  Tart  moral  rationnel. 

Cette  distinction  permet  de  répondre  à  une  objection 
qui  s'est  peut-être  présentée  à  l'esprit  du  lecteur.  Tantôt, 
semble-t-il,  la  morale  est  rapprochée  ici  de  la  religion,  du 
langage,  des  institutions  sociales  en  général  :  elle  est 
conçue  par  conséquent  comme  un  ensemble  de  faits, 
comme  une  réalité  donnée,  objet  d'une  science  ou  d'un 
corps  de  sciences  analogues  à  la  physique.  Tantôt  on  la 
compare  (comme  Tavait  déjà  fait  Descartes)  à  la  méca- 
nique et  à  la  médecine,  qui  sont  des  arts,  ou  des  ensembles 
de  procédés  méthodiques  employés  par  l'homme  pour 
l'application  de  la  connaissance  qu'il  a  des  lois  de  la  nature. 
Comment  la  morale  peut-elle  être  représentée  à  la  fois 
par  deux  conceptions  si  différentes?  —  Les  comparaisons 
sont  cependant  exactes  toutes  deux.  Pour  écarter  l'ob- 
jection, il  suffit  de  remarquer  que,  dans  la  première, 
«  morale  »  représente  l'objet  de  la  science  des  faits 
moraux,  objet  analogue  en  effet  à  celui  des  autres  parties 
de  la  sociologie;  tandis  que,  dans  la  seconde  comparai- 
son, il  s'agit  de  la  morale  entendue  comme  «  art  pratique 
rationnel  »,  et  assimilable,  à  ce  titre,  à  la  mécanique  et  à 
la  médecine. 

En  principe,  le  progrès  de  cet  art  dépend  du  progrès  de 
cette  science.  Plus  notre  connaissance  des  lois  de  cette 
nature  sociale  sera  étendue  et  exacte,  plus  nous  pourrons 
espérer  en  tirer  des  applications  avantageuses.  Mais  il  est 
difficile,  quant  à  présent,  de  préciser  davantage.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  supposer  que  les  deux  progrès 
mdircheni  pari  passu.  «  La  chaîne  des  vérités  qui  s'appel- 
lent mutuellement,  et  dont  la  découverte  devient  succes- 
sivement possible  par  celle  des  méthodes  nouvelles,  dit 
Condorcet,  n'a  aucun  rapport  avec  la  suite  des  vérités  qui 
doivent  devenir  aussi,  chacune  à  leur  tour,  d'une  utilité 
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pratique^  »  D'où  la  nécessité  de  poursuivre  le  travail 
théorique  d'une  façon  désintéressée,  même  en  Tabsence 
de  résultats  utilisables  tout  de  suite,  et  simplement  avec 
l'espoir  d'applications  futures  dont  on  n'a  encore  aucune 
idée.  «  On  ne  fait  pas  une  découverte  parce  qu'on  en  a 
besoin,  dit  encore  Gondorcet,  mais  parce  qu'elle  est  liée 
avec  des  vérités  déjà  connues,  et  que  nos  forces  peuvent 
enfin  franchir  l'espace  qui  nous  en  séparer  »  Il  se  peut 
que  la  science  de  la  nature  sociale,  qui  en  est  à  ses 
débuts,  doive  passer  par  une  période,  dont  nous  ignorons 
la  durée,  où  les  résultats  obtenus  par  elle  ne  donneront 
lieu  qu'à  très  peu  d'applications  dans  la  pratique.  Il  y  a 
trois  siècles  seulement  que  la  mécanique  est  devenue  un 
art  rationnel;  il  se  passera  peut-être  encore  plus  de  trois 
siècles  avant  que  la  médecine  parvienne  à  son  tour  au 
même  point;  cependant  TefTort  pour  obtenir  une  connais- 
sance scientifique  des  lois  naturelles  dont  ces  deux  arts 
dépendent,  remonte  à  l'antiquité  grecque.  Rien  n'autorise 
à  penser  que,  dans  le  cas  de  la  nature  sociale,  la  période 
des  applications  rationnelles  doive  coïncider  avec  le  début 
des  recherches  scientifiques.  Il  serait  donc  téméraire  de 
prétendre  formuler,  dès  à  présent,  une  idée  précise  de 
ces  applications.  Tout  au  plus  peut-on,  dans  une  certaine 
mesure,  en  prévoirie  mode  d'apparition,  d'après  la  façon 
dont  se  sont  formés  peu  à  peu  les  arts  rationnels  qui  sont 
plus  avancés. 

Dans  le  monde  inorganique,  la  subordination  de  la 
pratique  à  la  science  tliéori(|ue  des  lois  ne  fait  plus  ques- 
tion, parce  que  la  démonstration  du  pouvoir  que  procure 
cette  science  est  trop  continuelle  et  Irop  éclatante.  11  n'y 
a,  pas  d'empirique  qui  puisse  lutter  contre  un    ingénieur 

•  Klogc  de  M.  (le  Fouchy  :  Œuvres,  t.  III,  p.  3i:J-4. 
'Éloge  (le  M.  Duhamel;  Ibid.,  II.  i>.  042. 
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pour  l'utilisation  d'une  chute  d'eau  ou  pour  la  construction 
d'un  tunnel.  Dans  le  monde  de  la  vie,  cette  subordination 
commence  seulement  à  s'établir.  Les  raisons  de  cette 
lenteur  sont  multiples,  et  la  plus  forte  vient  sans  doute 
de  ce  que,  dans  un  grand  nombre  de  circonstances,  l'art 
rationnel  est  encore  incapable  de  se  substituer  à  l'expé- 
rience du  clinicien.  En  outre,  le  rapport  de  la  pratique 
au  savoir  théorique  devient  ici  extraordinairement  com- 
plexe. L'art  rationnel  ne  se  fonde  plus  seulement  sur 
des  lois  établies  par  une  seule  science,  ou  par  un  petit 
nombre  de  sciences,  comme  font  les  applications  si  nom- 
breuses aujourd'hui  en  électricité  et  en  chimie  industrielle. 
Il  suppose  l'emploi  de  connaissances  provenant  d'un 
ensemble  de  sciences  très  considérable,  qui  comprend 
non  seulement  les  sciences  biologiques  proprement  dites, 
déjà  fort  nombreuses,  mais  aussi  les  sciences  physiques 
et  chimiques.  L'expression  de  «  chimie  appliquée  »  est 
très  claire  :  celle  de  «  biologie  appliquée  »  est  obscure, 
et,  en  fait,  inusitée.  Personne  n'appellerait  aujourd'hui 
de  ce  nom  la  thérapeutique  sous  aucune  de  ses  formes. 
D'une  part,  en  effet,  la  biologie  comprend  beaucoup  de 
connaissances  qui  ne  donnent  lieu  à  aucune  application, 
et,  d'autre  part,  l'art  de  guérir,  en  bien  des  cas,  ne  se 
fonde  pas  encore  sur  des  connaissances  de  caractère  pro- 
prement scientifique. 

Par  suite,  le  rapport  de  la  pratique  à  la  science  théo- 
rique ne  s'établit  pas  d'une  manière  générale  et  systé- 
matique, mais  plutôt  à  propos  de  problèmes  particuliers, 
et  comme  au  hasard  des  découvertes  et  des  besoins. 
Tantôt  on  descend  de  certaines  lois  nouvellement  connues 
à  des  applications  qu'elles  rendent  désormais  possibles, 
tantôt  on  remonte  d'une  question  donnée  aux  connais- 
sances théoriques  d'où  la  solution  dépend.  Par  exemple, 
de  la  connaissance,  récemment  acquise,   des  agents  par 
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lesquels  se  propage  une  maladie  contagieuse,  on  tire, 
comme  application,  un  ensemble  de  mesures  prophylac- 
tiques qui  rendent  la  maladie  très  rare,  ou  qui  môme  la 
font  disparaître  (érisypèle,  fièvre  puerpérale,  etc.).  Inver- 
sement, un  problème  pratique  tel  que  celui  de  la  maladie 
des  versa  soie  étant  posé,  Pasteur  en  cherche  et  en  trouve 
la  solution  pour  ainsi  dire  théorique.  Elle  permet  alors 
d'intervenir  à  coup  sûr  dans  l'éducation  des  vers,  et  de 
supprimer  la  maladie. 

Toutefois,  le  nombre  de  cas  oii  le  rapport  s'établit 
avec  cette  parfaite  netteté  est  encore  fort  restreint. 
Pendant  une  période  qui  sera  sans  doute  très  longue,  le 
progrès  de  l'art  rationnel  de  guérir  se  produira  le  plus 
souvent  par  contre-coup,  comme  une  conséquence,  parfois 
très  indirecte,  de  découvertes  faites  dans  un  domaine  sans 
rapport  apparent  avec  la  thérapeutique  ou  la  chirurgie. 
L'histoire  de  la  carrière  scientifique  de  Pasteur  est  encore 
riche  d'enseignements  à  cet  égard.  Quand  il  fit  ses  premiers 
travaux  sur  le  pouvoir  rotatoire  de  certains  cristaux,  il  lui 
était  impossible  à  lui-même  de  pressentir  par  quelles  tran- 
sitions il  serait  amené,  de  recherches  en  recherches,  à  des 
découvertes  du  plus  haut  intérêt  pour  la  pathologie 
humaine.  Demain,  peut-être,  une  marche  analogue  con- 
duira un  physicien  de  génie  à  des  résultats  non  moins 
importants  ni  moins  imprévus.  Ainsi,  comme  d'une  part 
les  problèmes  posés  parla  pratique  sont  d'une  très  grande 
complexité,  et  comme  d'autre  part  la  biologie,  très  éten- 
due elle-même,  intéresse  encore  par  surcroît  l'immense 
domaine  des  sciences  physiques  et  chimiques,  et  subit  le 
contre-coup  de  leurs  progrès,  le  développement  de  fart 
rationnel  dépend  presque  exclusivement  d'heureuses  ren- 
contres. Nous  n'en  pouvons  rien  dire  à  l'avance,  sinon 
que  celles-ci  deviendront  de  plus  en  plus  fréquentes,  à 
mesure  que  les  sciences  seront  plus  avancées. 
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A  plus  forte  raison  en  est-il  de  môme  dans  le  domaine 
de  Fart  social  rationnel.  Toute  conjecture  précise  sur  la 
loi  d'un  processus  qui  commence  à  peine,  et  qui  n'a  pu 
encore  être  observé,  serait  forcément  arbitraire.  Le  plus 
vraisemblable  est  que  cet  art,  lui  aussi,  pendant  une  très 
longue  période,  s'exercera  sur  des  points  particuliers, 
avant  de  s'organiser  d'une  manière  systématique.  Il  mettra 
à  profit  la  connaissance  scientifique  des  lois  de  la  «  nature 
sociale  )>,  là  où  un  heureux  concours  de  circonstances 
l'aura  favorisée.  Déjà,  par  exemple,  la  pédagogie  a  renoncé, 
sur  certains  points,  à  d'anciennes  pratiques  peu  défen- 
dables, et  les  a  remplacées  par  des  applications  fondées 
sur  la  psychologie  scientifique  de  l'enfant.  De  même,  dans 
les  questions  d'assistance,  un  effort  se  produit  pour  orga- 
niser la  pratique  d'après  la  connaissance  scientifique  des 
causes  de  la  misère  et  du  chômage,  soit  dans  les  villes, 
soit  dans  les  campagnes. 

Mais,  faute  d'une  science  de  la  «  nature  sociale  »  suffi- 
samment avancée,  nous  ne  voyons  pas  encore  comment 
Fart  social  rationnel  pourra  modifier  la  pratique  établie 
dans  les  grandes  questions  fondamentales.  Des  tentatives 
sans  doute  ont  été  faites,  de  tout  temps,  par  les  utopistes, 
et  surtout  depuis  un  siècle,  par  les  réformateurs,  com- 
munistes, socialistes,  fouriéristes  et  autres,  pour  instituer 
une  organisation  nouvelle  de  la  famille,  de  la  propriété, 
des  relations  économiques,  et  de  notre  société  en  général. 
Ces  tentatives  prétendaient  se  fonder  sur  la  «  science 
positive  ».  Mais,  en  fait,  l'effort  de  leurs  auteurs  se  por- 
tait principalement  sur  la  réorganisation  de  la  société,  et 
non  sur  l'étude  objective  et  patiente  de  la  réalité  sociale. 
C'est  pourquoi  ils  ont  pu,  sans  hésiter,  proposer  des  projets 
de  réorganisation  totale  de  la  pratique  existante  ;  mais  c'est 
pourquoi  aussi  ils  appartiennent  encore  à  la  période  pré- 
scientifique. Celle-ci  n'est  terminée  que  lorsque  ces  espé- 
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rances  ambitieuses  ont  disparu.  Une  fois  la  conviction 
bien  établie  que  Thomme  ne  dispose  pas  plus  aisément 
de  la  «  nature  sociale  »  que  de  la  «  nature  physique  », 
et  que  le  seul  moyen  de  conquérir  la  première,  comme 
la  seconde,  c'est  d'en  découvrir  d'abord  les  lois,  les  pré- 
tentions deviennent  plus  modestes.  La  recherche  scienti- 
fique apparaît  comme  la  condition  préalable  d'une  inter- 
vention rationnelle  dans  les  phériomènes  sociaux.  Le 
réformateur  se  subordonne  au  sociologue. 

En  outre,  à  mesure  que  la  sociologie  se  développera,  elle 
se  sectionnera  en  une  multiplicité  croissante  de  sciences 
voisines,  mais  distinctes,  les  unes  des  autres.  Dans  l'étude 
de  phénomènes  extrêmement  complexes,  la  division  du 
travail  scientifique  devient  vite  une  nécessité.  La  ramifica- 
tion des  gros  troncs  scientifiques  en  branches  secondaires, 
qui  se  subdivisent  à  leur  tour,  se  poursuit  encore  aujour- 
d'hui pour  la  physique,  la  chimie,  la  biologie;  à  plus 
forte  raison  se  produira-t-elle  pour  le  vaste  ensemble 
appelé  du  nom  commun  de  sociologie.  Chacune  de  ses 
grandes  divisions  (sociologie  religieuse,  économique, 
juridique,  etc.),  se  sectionnera  à  son  tour.  Voyez,  par 
exemple,  le  double  processus  de  différenciation  et  d'orga- 
nisation qui  se  poursuit  d<ins  V Année  sociologique. 

Quelles  sont,  parmi  ces  sciences,  celles  d'où  dépendra 
principalement  le  progrès  de  l'art  social  rationnel?  11  est 
impossible  de  le  prévoir,  dans  Tétat  actuel  de  la  socio- 
logie, surtout  si  l'on  rélléchit  aux  contre-coups  tout  à  fait 
inattendus  que  la  découverte  d'un  procédé  de  méthode  ou 
d'un  instrument  de  recherche,  dans  une  science,  peut 
avoir  aussitôt  sur  le  progrès  d'une  autre  science,  et  par 
suite,  sur  la  pratique  elle-même.  (Jiii  eût  pensé,  il  y  a 
cinquante  ans,  que  la  chirurgie  serait  entièrement  trans- 
formée, et  hi  médecine  profondément  modiliée,  par  une 
série  de  découvertes  dues  à  la   chimie  biologique?  Qui 
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même,  à  cette  date,  avait  une  idée  claire  de  cette  chimie? 
Il  n'est  que  prudent  de  s'attendre  à  de  pareilles  surprises, 
dans  le  domaine  de  la  science  de  la  «  nature  sociale  ». 
Cet  ample  domaine  commence  à  peine  à  être  exploré 
scientifiquement.  La  topographie  en  est  incertaine.  La 
division  des  sciences  doit  y  être  regardée  comme  provi- 
soire; et  l'organisation  du  travail  scientifique  y  est  sûre- 
ment destinée  à  subir  les  changements  les  plus  profonds. 


III 


On  peut  se  représenter  cette  marche  d'après  l'évolution  de  la  science 
de  la  nature  physique,  plus  avancée.  —  Causes  qui  ont  arrêté  le 
développement  de  cette  science  chez  les  anciens.  —  La  physique 
d'Aristotese  propose  de  «  comprendre  »  plutôt  que  de  «connaître  », 
et  descend  des  problèmes  les  plus  généraux  aux  questions  particu- 
lières. —  Les  «  sciences  morales  »  ont  encore  plus  d'un  caractère 
commun  avec  cette  physique.  —  Comment  elles  prennent  une 
forme  plus  voisine  de  celle  des  sciences  modernes  de  la  nature. 


Puisque  la  science  de  la  nature  physique  a  une  avance 
considérable  sur  celle  de  la  nature  sociale;  puisque,  d'autre 
part,  elle  n'est  arrivée  à  son  état  présent  qu'à  travers 
une  longue  série  d'efforts  et  de  tâtonnements  séculaires, 
ovi  son  progrès  n'a  pas  été  continu,  la  science  de  la  nature 
sociale  pourra  peut-être  profiter  de  l'expérience  de  son 
aînée.  Môme  l'étude  des  périodes  où  celle-ci  est  restée 
stationnaire  ne  lui  sera  pas  moins  utile  que  l'examen  des 
époques  de  conquêtes  rapides  et  brillantes.  Il  peut  être 
du  plus  haut  intérêt,  pour  elle^  de  savoir  à  quoi  il  tient 
que  la  science  de  la  nature  physique  n'ait  pas  pris  chez 
les  anciens  la  forme  qui  lui  a  permis,  depuis  trois  siècles, 
de  se  développer  au  delà  de  toute  attente,  et  de  rendre 
possibles  une  foule  d'applications  aussi  précieuses  qu'im-; 
prévues. 
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Considérons  la  physique  ancienne  (entendue  au  sens 
large)  chez  Aristote.  Ce  n'est  pas  faire  tort  à  cette  science; 
car,  si  la  somme  des  faits  physiques  connus  a  continué 
de  croître  après  lui,  l'antiquité  n'a  pas  produit  d'esprit  plus 
ferme  dans  sa  conception  logique  de  la  science,  et  en 
même  temps  plus  attaché  au  réel,  plus  respectueux  des 
droits  du  fait  et  de  Texpérience.  0r,-6i  nous  comparons 
la  physique  d'Aristote  aux  sciences  modernes  de  la 
nature,  la  raison  profonde  et  essentielle  de  leurs  diffé- 
rences, d'ailleurs  nombreuses,  se  résumera  assez  bien 
dans  la  distinction  suivante  :  la  physique  moderne  borne 
son  ambition  à  «  connaître  »;  la  physique  aristotélicienne 
se  donnait  pour  objet  de  «  comprendre  ».  L'obstacle  capital 
au  développement  de  la  physique  chez  les  anciens  a  été  le 
besoin  de  se  représenter  la  nature  comme  intelligible.  Le 
pas  décisif,  pour  la  physique  moderne,  a  été  franchi  le 
jour  oii  elle  a  résolument  borné  ses  recherches  à  déter- 
miner comment  les  phénomènes  varient  en  fonction  les 
uns  des  autres,  et  à  mesurer  ces  variations. 

Dans  la  pensée  d'Aristote,  chaque  être,  chaque  phéno- 
mène déterminé  et  particulier  a  sans  doute  sa  cause  déter- 
minée et  particulière.  Mais,  en  un  autre  sens,  par  une 
analogie  qui  s'étend  à  la  nature  entière,  les  mômes  causes 
et  les  mêmes  principes  se  retrouvent  partout,  et  rendent 
tout  intelligible  \  Partout  le  savant  (qui  ne  se  distingue 
pas  du  philosophe)  découvre  les  rapports  de  la  puissance 
et  de  l'acte,  de  la  matière  et  de  la  forme,  des  moyens  et 
de  la  fin.  Mais  précisément  cette  universalité  des  principes 
et  des  causes  s'opposait  à  la  pratique  et  à  la  conception 
même  d'une  méthode  physique  et  expérimentale,  parce 
({u'elle  donnait  à  l'esprit  une  explication  complète  et  défi- 

'  Aristote,  Mélaphysique,  XII.  4.  I070'>  '^\.  Ta  o'à-T'.x  xat  ol\  ôiO/jx\  akli 
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nilive,  au  delà  do  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher. 
Gomment  concevoir  que  l'on  ignore  encore  ce  que  l'on 
comprend?  Comment  se  douter  qu'un  phénomène  naturel 
est  encore  à  connaître,  quand  on  le  déduit  des  prin- 
cipes généraux  qui  l'expliquent,  lui  et  un  grand  nombre 
d'autres? 

A  cette  période,  que  toutes  les  sciences  de  la  nature  ont 
dû  traverser  (les  mathématiques  peut-être  exceptées),  le 
savant  ne  s'aperçoit  pas  que  l'intelligibilité  dont  il  se  satis- 
fait est  plus  apparente  que  réelle.  Elle  est  obtenue,  en  géné- 
ral, au  moyen  de  principes  et  de  postulats  très  simples, 
mais  arbitraires,  et  dont  il  n'a  qu'obscurément  conscience. 
On  peut  dire,  en  modifiant  quelque  peu  une  formule  qui 
vient  d'Aristote  lui-même  :  Quidquid  inteUigitiii\  intel- 
ligitiir  secundum  formcmi  intelligentis.  Chez  lui,  la  nature 
est  conçue,  sous  plusieurs  rapports,  comme  une  activité 
interne  qui  travaille  à  la  façon  d'un  artiste.  Elle  ne  fait 
rien  en  vain.  Mais  où  se  trouve  le  principe  de  la  distinc- 
tion entre  ce  qui  est  ou  n'est  pas  vain?  Évidemment  dans 
le  jugement  de  l'homme,  qui  décide  de  même  de  ce  qui 
est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  nuisible,  beau  ou  laid,  La 
représentation  de  la  nature  reste,  pour  le  physicien, 
anthropomorplîique,  esthétique,  et,  en  un  certain  sens, 
morale  et  religieuse.  En  même  temps,  la  complexité  des 
problèmes  réels  demeure  inaperçue,  à  cause  de  la  simpli- 
cité des  quelques  principes  qui  suffisent  à  rendre  compte 
de  tous  les  faits  connus.  Souvent  l'intelligibilité  ainsi 
obtenue  dispense  le  savant,  en  toute  bonne  foi,  d'une 
vérification  qui  paraît  superflue.  «  Si  Démocrite  avait 
raison,  dit  Aristote  à  propos  de  la  pesanteur,  tous  les 
corps  tomberaient  dans  le  vide  avec  la  même  vitesse.  Or, 
cette  conséquence  est  absurde.  »  —  Absurde,  en  effet, 
dans  la  conception  aristotélicienne.  Mais  elle  n'en  est  pas 
moins  vraie.   Tels   sont    encore    les    raisonnements    par 
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lesquels  Aristote  prouve  que  la  forme  du  ciel  doit  être 
circulaire,  et,  en  général,  que  la  disposition  des  corps 
célestes  ne  pouvait  être  autre  qu'elle  n'est.  M.  Zeller 
remarque  que  ces  questions  tiennent  fort  à  cœur  à  x\ris- 
tote,  et  qu'il  ne  les  aborde  qu'avec  une  sorte  de  «  respect, 
religieux  ». 

En  outre,  la  physique  des  anciens,  très  différente  en  ce 
point  encore  de  celle  des  modernes,  s'attaque  d'abord  à 
des  problèmes  très  généraux,  pour  en  tirer  par  voie  de 
conséquence  la  solution  des  questions  plus  particulières 
que  pose  l'expérience .  C'est  la  suite  naturelle  de  son 
effort  vers  l'intelligibilité  de  la  réalité  considérée  dans  son 
ensemble.  Si  le  mouvement,  la  génération,  l'évolution 
des  êtres  en  général  lui  sont  devenus  intelligibles,  tel  ou 
tel  mouvement,  la  génération  et  l'évolution  de  tel  ou  tel 
être  ne  présentent  plus  de  grandes  difficultés.  On  en  tient 
pour  ainsi  dire  l'explication  d'avance.  11  ne  reste  qu'à  la 
vérifier;  et,  si  les  principes  sont  assez  généraux  et  abs- 
traits, la  vérification  réussit  immanquablement.  Une  fois 
les  grands  problèmes  initiaux  résolus,  le  progrès  positif, 
dans  une  science  de  la  nature  ainsi  conçue,  ne  peut  plus 
être  qu'accidentel  ou  insignifiant.  En  fait,  tant  que  cette 
conception  a  dominé,  le  principal  effort  des  physiciens  a 
été  d'élucider  et  de  commenter  les  principes  transmis  par 
Aristote  et  par  ses  successeurs.  Non  sans  raison,  (railleurs, 
puisque  l'essentiel  de  la  physique  était  là.  11  est  peu 
équitable  d'attribuer  ce  fnit  exclusivement  au  goût  de  ces 
physiciens  pour  hi  méthode  d'autorité;  c'était  conforme 
de  tout  point  à  l'esprit  de  leur  science. 

La  science  moderne  de  la  nature  suit  une  marche 
inverse.  Elle  ne  se  pose  que  des  problèmes  dont  les 
termes  sont  fournis  par  l'expérience,  parce  qu'elle 
veut  confuilh'c  des  lois  réelles.  Elle  sait  qu'elle  ne  peut 
étudier  et   mesurer  à  hi  fois  que   les  fonctions  ilim    très 
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petit  nombre  de  variables.  Sans  doute,  elle  ne  s'interdit 
pas,  en  principe,  l'usage  de  Fanalogie.  Elle  se  hasarde 
même  aux  généralisations  parfois  les  plus  hardies.  Mais  ni 
elle  ne  s'imagine  rendre  ainsi  la  nature  plus  intelligible, 
ni  elle  ne  juge  jamais  ses  hypothèses  définitives  :  il  lui 
suffit  que  ces  hypothèses  soient  fécondes  pendant  quelque 
temps,  c'est-à-dire  la  mettent  sur  la  voie  de  nouveaux 
faits  et  de  nouvelles  lois.  Par  cette  méthode,  la  «  nature 
physique  »  se  trouve  peu  à  peu  mieux  connue;  mais 
comme,  en  même  temps,  la  complexité  des  phénomènes 
apparaît  plus  clairement,  nous  devenons  plus  modestes  en 
devenant  moins  ignorants.  Nous  sentons  ce  qu'il  y  avait 
de  naïf  et  d'enfantin  dans  les  prétentions  antiques  à  une 
<(  science  de  la  nature  »  qui  en  donnât  mieux  que  la  connais- 
sance, c'est-à-^dire  l'intelligibilité,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  qui  donnât  la  première  impliquée  dans  la 
seconde.  «  Notre  pouvoir,  a  dit  M.  Berthelot,  s'étend 
plus  loin  que  notre  savoir.  »  Un  savant  de  l'antiquité, 
sans  croire  manquer  de  modestie,  eût  dit  certainement 
le  contraire.  Son  pouvoir  était  fort  peu  de  chose  :  son 
savoir  lui  représentait  la  nature  entière  comme  intel- 
ligible. Il  la  sentait  divine  :  il  en  admirait  religieuse- 
ment le  plan  et  les  desseins.  Aux  yeux  du  savant  moderne, 
la  majesté  de  la  nature  n'est  pas  moindre.  Mais  il  s'abstient 
de  l'interpréter  au  moyen  de  concepts  anthropomorphi- 
ques,  et,  dans  son  effort  scientifique,  tout  ce  qui  ne  tend 
pas  à  la  connaissance  des  faits  et  des  lois  est  soigneuse- 
ment écarté. 

Or,  sans  supposer  un  parallélisme  exact  entre  le  déve- 
loppement de  la  science  de  la  nature  physique  et  celui 
de  la  science  de  la  nature  morale,  ne  semble-t-il  pas 
que  la  seconde  présente  aujourd'hui  un  certain  nombre 
des  traits  que  l'on  constate  chez  la  première  dans  sa 
période  antique?  N'a-t-elle  pas  cherché  jusqu'à  présent 
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plutôt  à  «  comprendre  »  qu'à  «  connaître  »?  Ne  considère- 
t-elle  pas  comme  suffisamment  connu  ce  qu'elle  pense 
avoir  compris  ?  Ne  va-t-elle  pas,  elle  aussi,  des  problèmes 
les  plus  généraux  aux  questions  plus  particulières  ?  Ne 
reste-t-il  rien  de  mystique  ni  de  religieux  dans  la  façon 
dont  son  objet  lui  apparaît? 

La  psychologie,  par  exemple,  n'est  devenue  que  récem- 
ment une  science  positive  et  indépendante  ;  encore  l'accord 
n'est-il  pas  unanime  sur  la  délinition  qu'il  faut  en  donner. 
Selon  beaucoup  de  philosophes  contemporains,  elle 
demeure  inséparable  de  la  métaphysique,  soit  parce  qu'elle 
est  la  seule  route  qui  nous  y  introduise  directement,  soit 
parce  que  toute  psychologie  véritable  est  déjà,  en  elle- 
même,  métaphysique,  la  conscience  profonde  étant  révé- 
latrice de  l'être.  A  cette  conception  restent  attachés  tous 
ceux  qui,  sous  le  nom  de  spiritualistes  et  d'idéalistes, 
s'expliquent  le  monde  et  l'humanité  au  moyen  d'un  prin- 
cipe d'intelligibilité  intelligent  lui-même.  L'esprit  leur 
paraît  avoir  une  dignité,  une  valeur  incommensurable  avec 
quoi  que  ce  soit  d'autre  que  l'univers  puisse  contenir  :  il 
est  le  principe  d'où  tout  part  et  où  tout  aboutit.  «  Nous  qui 
croyons  à  l'esprit  »,  disait  encore  récemment  un  de  ces 
jeunes  philosophes.  C'est  en  effet  une  sorte  de  foi.  Cette 
métaphysique  de  «  l'esprit  »  est  l'enveloppe  actuelle 
de  croyances  qui  se  sont  manifestées  jadis  sous  la  forme 
plus  concrète  de  religion.  Elle  affirme  et  elle  s'etTorce  de 
prouver  la  présence  (d'ailleurs  inexplicable),  dans  le  corps 
de  l'homme  vivant,  d'un  être  d'essence  supérieure,  incor- 
ruptible, immortel,  qui  n'est  atteint  qu'en  apparence 
par  les  maladies  et  par  la  décadence  de  l'organisme,  et 
qui  continue  d'exister  quand  le  corps  se  dissout.  Est  dcffs 
iimobis...  C'est  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle 
(le  rendre  «  intelligibles  »  les  fonctions  psychiques.  Sous 
des  formes  diverses,  elle  se  retrouve  à  peu  près  partout 
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dans  rhumanilé,  et,  bien  qu'affinée  par  la  réflexion  des 
psychologues  spiritualisles,  elle  reste  encore  reconnais- 
sable. 

«    Connaître    »    est  autre   chose.    C'est   la    tâche  plus 
modeste,  plus  difficile  aussi,  entreprise  par  les  savants 
qui,  renonçant  à  «  comprendre  »  d'emblée,   procèdent  à 
l'égard  des  phénomènes  psychiques  comme  le  physicien 
fait  pour  ceux  qu'il  étudie  :  je  veux  dire,  les  objectivent, 
toutes  les  fois  qu'il  est  possible,  par  des  artifices  de  méthode; 
en  étudient  les  rapports  et  les  variations  concomitantes 
avec  d'autres  séries  de  phénomènes  naturels,  plus  faciles 
à  mesurer,  et  en  particulier  avec  les  phénomènes  physio- 
logiques, où  ils  paraissent  avoir  leurs  conditions  immé- 
diates. De  même,  une  nouvelle  répartition  des  faits  s'im- 
pose, au  fur  et  à  mesure  qu'ils  sont  mieux  connus.  Les 
anciennes  conceptions  de  la  mémoire,  de  l'imagination, 
de  l'attention,  de  la  sensibilité,  etc.,  paraissent  destinées 
à  disparaître.   Ces   termes,    sufhsamment    définis    pour 
l'usage  courant  et  pratique,  ne  le  sont  plus  assez  pour 
l'usage  scientifique.  Ils  désignent  confusément  une  mul- 
tiplicité  très   complexe   de  phénomènes   qu'une   analyse 
plus  exacte  commence  à  distinguer  et  à  classer  —  avec 
combien  de  peine  !  —  en  les  ramenant  à  leurs  conditions 
spéciales.  Si  l'ancienne  psychologie  se  satisfaisait  à  ce 
sujet  de  spéculations  qui  paraissent  aujourd'hui  presque] 
purement  verbales,  c'est  encore  parce  que,  derrière  les 
fonctions  psychiques,  elle  supposait  plus  ou  moins  ouver- 
tement la  présence  d'un  principe  qui  manifeste  par  elles 
son  activité  :  l'imagination,  c'est  l'àme  qui  imagine,  la 
mémoire,  l'âme  qui  se  souvient,  la  douleur,  l'âme  qui 
souffre,   etc.    C'est  ainsi  que    la   biologie  à   ses    débuts 
croyait  rendre  intelligibles  les  fonctions  physiologiques 
en  les  rapportant  à  l'action  d'un  «  principe  vital  ». 

Enfin,  la  psychologie  traditionnelle,  tout  en  se  récla- 
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mant  de  la  méthode  d'observation,  avait  une  tendance 
constante  à  résoudre  d'abord  les  problèmes  les  plus  géné- 
raux, pour  en  tirer  ensuite  par  la  voie  abstraite  du  rai- 
sonnement la  solution  des  questions  plus  particulières. 
Ce  trait  se  rencontre  aussi  bien  chez  les  empiristes  que 
chez  leurs  adversaires.   Les  uns,  sous  l'impression  des 
résultats  obtenus  dans  la  science  du  .monde  physique  par 
la  méthode  combinée  de  Texpérience  et  du  calcul,  c'est-à- 
dire  surtout  sous  l'impression  des  grandes  découvertes  de 
Newton  en  astronomie  et  en  physique,  ont  cherché  dans 
la  loi  de  Tassociation  des  idées  un  pendant  à  la  loi  de 
la  gravitation  universelle,  et  ont  construit  Tédifice  assez 
artificiel  de  la  psychologie  associationniste.  D'autres  ont 
cru  que  Fessentiel  serait  fait,  s'ils  pouvaient  déterminer 
les  ((  facultés  »  auxquelles  les  différents  phénomènes  doi- 
vent être  rapportés,  et  quel  est  le  nombre  minimum  de 
facultés  irréductibles  qu'il  faut  admettre. 

Le  contraste  est  frappant  entre   ces,  problèmes   d'une 

ampleur  indéfinie,  sur  lesquels  la  simple  réflexion  arrive 

à  se    satisfaire    par    ses    propres  moyens,    et    l'analyse 

minutieuse  des  faits  réels  dans  leur  particularité,  telle 

que  la  pratique  aujourd'hui  la  psychologie  scientifique. 

A  ce  point  de  vue,  les  Philosophische  Studicn,  la  Zelt- 

scJirift  fur  die  Psychologie  der  Sinnen  und  der  Sinnes- 

organen,  la  plupart  des  revues  psychologiques  anglaises 

et  américaines,  V Année  psychologique  (pour  ne  citer  que 

ces  recueils),   ne  diffèrent  pas  de  ceux  qui   contiennent 

des  travaux  de   chimie,   de  physique,    de   biologie.    La 

première  préoccupation  des  savants  y  est  de   connaître 

exactement  certains  faits,  pour  tacher  d'en  découvrir,  s'il 

se  peut,  les  relations  constantes  avec  d'autres  faits.  La 

pensée  de  les  traiter  en  masse,  pour  ainsi  dire,  par  une 

habile   manipulation   de  concepts,   ne   leur  vient   même 

plus  à  l'esprit. 
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D'autre  part,  des  ouvrages,  comme  le  Rameau  d'or  de 
M.  Frazer,  en  réunissant  certains  produits  de  l'imagina- 
tion collective,  recueillis  dans  toutes  les  régions  de  la 
terre,  et  en  montrant  la  façon  dont  ces  produits  ont  dû 
peu  à  peu  se  modifier  (magie  sympathique,  prières^ 
mythes),  nous  font  entrevoir  une  étude  du  mécanisme  des 
représentations  collectives  qui  serait  scientifique,  et  dont 
le  progrès  est  lié  à  celui  de  l'ethnographie. 

Ainsi,  l'unité  de  la  psychologie  traditionnelle  était  fac- 
tice. Sous  l'action  de  l'esprit  scientifique,  appliqué  à 
«  connaître  »  et  non  plus  à  «  comprendre  »,  cette  unité  a 
cédé,  et  s'est  fragmentée.  La  spéculation  sur  «  l'âme  »  a 
disparu.  Ce  qui  se  rapporte  à  la  théorie  de  la  connaissance 
a  fait  retour  à  la  logique.  Au  reste,  pour  ce  qui  est  des 
fonctions  mentales  supérieures,  la  démarcation  n'est  pas 
encore  établie  d'une  façon  définitive  entre  ce  qui  relève 
exclusivement  de  la  psychologie,  et  ce  qui  intéresse  en 
même  temps  la  sociologie  (langage,  intelligence,  senti- 
ments altruistes,  activité  collective).  A  cette  nouvelle  dis- 
tribution de  l'objet  de  la  psychologie  correspond  une  nou- 
velle façon  de  le  traiter  :  les  sciences  qui  l'étudient 
s'éloignent  des  caractères  de  la  physique  ancienne  pour 
se  rapprocher  de  ceux  que  présentent  les  sciences  modernes 
de  la  nature. 

Une  évolution  du  même  genre  s'annonce  pour  ce  qu'on 
appelle  les  «  sciences  morales  »  ;  mais  on  commence  à 
peine  à  en  reconnaître  la  nécessité.  La  preuve  en  est 
que  la  plupart  des  esprits  cultivés  éprouvent  encore  une 
exlrôme  difficulté  à  considérer  Tensemble  de  la  réalité 
sociale  comme  une  province  de  la  nature.  Il  n'en  est 
guère,  môme  parmi  les  plus  attentifs  à  garder  une  atti- 
tude scrupuleusement  scientifique,  qui  s'abstiennent  tou- 
jours de  mêler  la  considération  de  ce  qui  devrait  être  à 
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l'étude  objective  de  ce  qui  est.  Bien  peu  sont  restés  tout  à 
fait  fidèles,  dans  tous  les  cas,  à  la  distinction  de  la  théorie 
et  de  la  pratique,  qui  est  une  condition  préalable  de  la 
recherche  scientifique.  Tous  ceux  qui  ont  insisté  sur 
les  difficultés  particulières  à  la  science  sociale,  depuis 
Auguste  Comte  jusqu'à  M.  Spencer  et  à  M.  Durkheim, 
ont  signalé,  comme  une  des  principales,  la  préoccupation 
inévitable  des  problèmes  moraux  et  sociaux  actuellement 
urgents. 

En  outre,  excepté  M.  Durkheim  et  son  école,  les  socio- 
logues contemporains,  comparables  en  ce  point  aux  physio- 
logues  d'avant  Socrate,  portent  moins  leurs  efforts  sur  la 
connaissance  précise  de  certains  faits  et  de  certaines  lois, 
que  sur  rintelligibilité  du  vaste  ensemble  qui  s'offre  à 
leur  étude.  Ainsi  procède,  par  exemple,  M.  Tarde.  Et 
cette  intelligibilité  leur  semble  pouvoir  être  saisie  sans 
trop  de  peine.  Sans  doute,  ils  n'ont  pas  toujours  recours  à 
un  principe  unique  auquel  ils  se  flatteraient  de  ramener 
tous  les  faits,  comme  les  physiologues  grecs  croyaient 
retrouver  sous  tous  les  phénomènes  de  la  nature  une 
môme  essence  primitive.  Mais  tout  ce  qui  est  de  nature 
morale  ou  sociale  leur  paraît  «  s'expliquer  »,  «  se  com- 
prendre »  très  suffisamment  par  le  moyen  d'une  inter- 
prétation psychologique  qui  ne  présente  pas  de  difficulté 
insurmontable  :  la  nature  humaine  ne  nous  est-elle  pas 
connue?  Il  n'est  pas  de  mœurs,  de  croyances,  de  rites 
religieux,  de  système  familial  et  judiciaire  dont  ces  socio- 
logues n'arrivent  à  rendre  compte  aisément  ;  et  leurs 
démonstrations,  si  ce  mot  peut  être  employé,  ont  la  même 
sorte  de  vraisemblance  que  celles  de  la  physique  ancienne. 

La  tentation  est  forte  de  procéder  comme  ils  font.  Car 
les  phénomènes  sociaux  de  tout  ordre  —  religieux,  juri- 
diques, économiques,  et  autres,  —  ne  nous  sont  fournis 
que  par  des  témoignages  oraux  ou  écrits,  des  textes,  des 
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monuments  de  diverses  sortes,  des  signes  enfin  qu'il 
faut  interpréter.  Nous  le  faisons  en  y  rétablissant,  par  la 
pensée,  Tétat  de  conscience  qui  les  a  produits  originaire- 
ment. Quand  nous  lisons  un  psaume,  quand  nous  resti- 
tuons une  inscription,  quand  nous  déchiffrons  un  acte 
judiciaire  égyptien  ou  assyrien,  à  la  matérialité  objec- 
tive du  document  qui  nous  a  été  conservé  nous  ajoutons 
le  sens  qu'il  a  eu  pour  son  auteur.  S'agit-il  d'un  fait 
économique,  d'une  vente  par  exemple,  nous  imaginons, 
bien  que  d'une  manière  abrégée  et  purement  schéma- 
tique, les  motifs  qui  font  agir  les  personnes  intéressées. 
Ainsi,  tandis  que  les  autres  phénomènes  naturels  se 
prêtent  d'autant  mieux  à  devenir  objet  de  science  positive 
qu'ils  sont  mieux  objectivés,  il  semble  que  beaucoup  de 
faits  sociaux  nous  soient  donnés  d'abord  objective- 
ment, et  que  pour  les  connaître  nous  devions  en  quel- 
que façon  les  subjectiver,  en  y  restituant  des  états  de 
conscience.  Autant  dire  que  les  connaître,  c'est  en  même 
temps  les  comprendre  :  car  que  comprenons-nous  mieux 
que  les  faits  qui  se  passent  en  nous,  puisque  la  conscience 
les  saisit  au  moment  où  ils  se  produisent,  et  que  leur 
essence  môme,  selon  les  philosophes,  consiste  à  être 
perçus? 

Cette  conception  de  la  sociologie  reste  beaucoup  plus 
voisine  des  anciennes  «  sciences  morales  »  que  des  sciences 
positives  de  la  nature.  Trait  caractéristique  :  la  cornpé- 
tence,  dans  une  science  physique  ou  naturelle  quel- 
conque^ ne  s'acquiert  point  aujourd'hui  sans  de  longues 
études  spéciales,  conduites  suivant  une  méthode  dont  on 
ne  peut  s'écarter.  Personne  ne  s'improvise  physicien, 
chimiste  ou  physiologiste  :  le  génie  le  m,ieux  doué  a 
besoin  d'un  apprentissage.  Personne  surtout  ne  prétend 
trancher  d'emblée  les  questions  sur  lesquelles  les  savants 
sont  partagés.  Mais  on  s'improvise  encore  sociologue,  et  l'on 
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peut  faire  écouter  du  public,  môme  instruit,  les  solutions 
plus  ou  moins  ingénieuses  que  Ton  apporte  sur  les  prin- 
cipaux problèmes  actuellement  soumis  à  la  discussion.  Des 
études  spéciales  préalables  ne  paraissent  pas  être  indis- 
pensables. Le  simple  bon  sens,  la  pénétration  psycholo- 
gique, la  finesse  morale,  la  souplesse  dialectique,  avec  de 
rimagination  et  quelque  lecture,  peuvent  suffire.  Pour- 
quoi? Parce  que,  les  faits  sociaux  ^  traduisant  toujours 
en  termes  de  conscience,  on  admet  implicitement  que  nous 
en  avons  l'intelligence  immédiate. 

Il  y  a  là,  selon  l'expression  de  Kant,  une  nichée  de 
sophismes.  D'abord,  les  phénomènes  de  notre  propre 
conscience  sont  loin  d'être  «  transparents  »  pour  nous.  Ils 
sont  immédiatement  donnés,  sans  doute,  mais  par  masses, 
et  vus  sous  l'angle  le  plus  favorable  à  la  pratique.  Ils  ne  sont 
pour  cela  ni  compris,  ni  môme  connus,  du  moins  si  l'on  parle 
d'une  connaissance  qui  ait  une  valeur  objective,  c'est-à- 
dire  qui  lie  les  phénomènes  entre  eux  et  aux  autres  phé- 
nomènes de  la  nature.  Ensuite,  quand  nous  restituons 
l'état  de  conscience  qui  est  un  élément  indispensable  du 
phénomène  social,  nous  y  introduisons  presque  toujours 
une  erreur  ;  car  nous  y  restituons,  non  pas  l'état  de  con- 
science qui  fut  vraiment  celui  des  acteurs  ou  des  contem- 
porains, mais  un  autre  état  qui  nous  est  propre,  avec 
les  nuances,  associations,  sentiments,  qui  nous  appar- 
tiennent à  nous  et  à  notre  temps.  Au  lieu  donc  de  nous 
imaginer  que  nous  avons  sans  peine  rintelligence  complète 
des  faits  sociaux,  il  convient  de  nous  montrer  très  cir- 
conspects dans  l'interprétation  de  ces  faits,  surtout  quand 
il  s'agit  de  croyances,  de  sentiments,  de  pratiques,  de  rites 
fort  éloignés  de  nous.  La  méthode  scientifique  prescrit 
d'eu  chercher  le  sens  dans  une  étude  abject irr  de  leurs 
circonstances  et  de  leurs  conditions.  C-e  sera  un  progrès 
semblable  à  celui  qui  a  été  réalisé  en   linguistique,  par 
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exemple,  lorsqu'au  lieu  de  deviner  les  étymologies  sur 
la  ressemblance  apparente  des  mots,  on  s'est  avisé  de  les 
étudier  méthodiquement  d'après  les  lois  de  la  dérivation, 
ce  qui  a  fait  reconnaître  que,  dans  cette  science,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  le  vraisemblable  n'était  pas  sou- 
vent le  vrai  \ 

Enfin,  et  surtout,  quand  môme  nous  obtiendrions,  en 
nous  fondant  sur  l'analogie  de  notre  propre  conscience,  une 
restitution  fidèle  des  phénomènes  moraux,  considérés  siib- 
jectivement,  il  resterait  encore  à  acquérir  la  connaissance 
des  lois  auxquelles  sont  soumis  ces  phénomènes,  considérés 
du  point  de  vue  objectif  ou  sociologique.  Ces  lois  ne  se 
révèlent  qu'à  une  analyse  également  objective,  et,  dans 
certains  cas,  des  statistiques  rigoureuses  et  bien  établies 
sont  indispensables.  Non  seulement  la  conscience  ne  nous 
donne  pas  la  formule  de  ces  lois,  mais  elle  ne  nous  avertit 
même  pas  de  leur  existence.  La  science  sociale  a  précisé- 
ment pour  objet  de  les  rechercher. 

Ici    encore,    le    progrès    consistera   à   substituer   à    la 
réflexion  philosophique  qui  cherche  à  «   comprendre   » 
FeiTort   méthodique    qui    cherche    à    «   connaître   ».    La  ^ 
science  nouvelle  se  rendra  compte  de  l'immense  étendue  - 
inexplorée  de  son  domaine.  Elle  éprouvera,  à  son  tour, 
qu'une  réalité  peut  être  à  la  fois  familière  et  profondé- 
ment ignorée.  Tous  les  hommes  parlent,   et  combien  se 
doutent   des  problèmes  que   leur  langue  pose  au  philo- 
logue,  au  logicien,   au   sociologue  ?  Tous,  nous  accom-   i 
plissons  à  chaque  instant  des  mouvements,   dont   nous 
ne  saurions  dire  comment  nous  les  produisons  :  il  y  a 
bien    peu    de    temps    que    la   mécanique    et    Tanatomie 
savent  les  expliquer.  De  même,  nous  vivons  dans  la  réa- 


*  Voyez  sur  ce  point,  et  sur  touLle  chapitre  en  général,  E.  Durkheim.  Les 
rèrjles  de  la  méthode  sociologique,  2«  édition,  particulièrement  riutroduc- 
tion  et  les  chapitres  i,  ii,  m  et  v;  Paris,  F.  Alcan,  1901. 
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lité  sociale,  nous  en  sommes  pénétrés,  enveloppés  de 
toutes  parts,  et  nous  contribuons  môme  à  la  produire  : 
elle  nous  est  pourtant  aussi  inconnue,  au  sens  scientifique 
du  mot,  que  la  myologie  et  la  théorie  des  leviers  sont 
ignorées  du  fort  de  la  halle.  Nos  droits,  nos  devoirs,  nos 
croyances,  nos  mœurs,  nos  relations  de  famille  et  de  classe, 
les  institutions  de  notre  société,  tout  cela  nous  paraît  très 
aisé  à  comprendre,  parce  que  nou^  avons  l'habitude  de 
réagir  immédiatement  d'une  certaine  façon  à  un  stimulus 
social  donné.  Mais  s'agit-il  d'en  rendre  compte,  la  socio- 
logie scientifique,  qui  seule  le  pourrait,  n'est  guère  encore 
en  état  de  le  faire,  et  d'ailleurs  peu  d'esprits  auront  l'idée 
d'y  recourir.  L'habitude  subsiste,  pour  la  plupart,  de  faire 
appel  à  des  principes  «  supérieurs  à  l'expérience  »,  c'est- 
à-dire  à  une  métamorale,  oii  se  projette,  sous  le  nom  d'idéal, 
le  respect  de  la  pratique  universellement  acceptée  de  notre 
temps. 

Les  sociologues,  même  positifs,  n'échappent  pas  tou- 
jours à  l'illusion  de  croire  que  ce  qui  leur  est  familier 
n'a  pas  besoin  d'être  analysé  scientifiquement.  Auguste 
Comte,  par  exemple,  considérait  la  famille  comme  l'unité 
sociale  primitive,  indécomposable,  comme  l'élément  au 
delà  duquel  la  sociologie  ne  doit  pas  remonter.  Il  prenait 
pour  évident  par  soi  qu'il  n'y  a  pas  de  société  humaine 
possible  sans  la  famille.  Mais  on  sait  aujourd'hui  qu'il 
existe  des  organisations  sociales,  fort  complexes,  dont  la 
famille  n'est  pas  l'élément  premier.  La  genèse  et  l'évolu- 
tion de  la  famille  dans  les  sociétés  humaines  est  un  pro- 
blème de  sociologie  positive,  que  l'on  commence  seule- 
ment à  bien  poser  et  à  étudier.  La  solution  en  éclairerait 
sans  doute,  sur  certains  points,  la  notion  actuelle  de  la 
famille  européenne,  notion  dont  la  réllexion  abstraite  ne 
nous  indiquera  jamais  la  genèse  réelle. 

Une  fois  bien  comprise  l'extrême  complexité  des  rela- 
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lions  entre  les    faits  sociaux,  —  complexité  comparable 
à   celle   des    phénomènes   de    la    nature    organique,    — 
la  sociologie,  mesurant  ce  qu'il  faut  d'efforts,  de  patience 
et  d'ingéniosité  méthodique  pour  élucider  un  seul  pro- 
blème particulier,  aura   perdu  le  goût  de  la  spéculation 
abstraite  et  générale.   Elle  abandonnera  les  vastes  ques- 
tions,   analogues   à  celles  où   la  physique  ancienne  s'est 
complu ,    qui    prêtent    à  des    raisonnements    ingénieux 
et  à  des  variations  brillantes,  mais  qui  n'ajoutent  rien  à 
notre  savoir.  Comte  pensait  qu'en    sociologie  la   décou- 
verte des  lois  plus   particulières    est    subordonnée  à    la 
possession  des  lois  les  plus  générales,  et  il  s'est  efforcé, 
en  conséquence,   de  déterminer  d'abord    la    loi   univer- 
selle qui  domine  toute  la  dynamique  sociale,  pour  des- 
cendre de  là  aux  autres  lois.  Mais  cette  conception  prouve 
seulement  que  la  sociologie  de  Comte  était  encore  une  phi- 
losophie  de   l'histoire.  La   science  sociale,    aujourd'hui, 
veut  être   exactement  positive.  Véritable   physique,   elle 
tend  à  se  fractionner,  comme  l'autre  physique,  son  aînée, 
en  une  multiplicité   de  sciences,   distinctes  et  connexes, 
ayant  chacune  ses  instruments  de  travail  spéciaux  et  ses 
procédés  de  méthode   particuliers.  Comme   elle   encore, 
elle  se  défie  des  grandes  hypothèses  qui  expliquent  tout  et 
ne  rendent  compte  de  rien  :   telJe,  par  exemple,  l'hypo- 
thèse de  la  société-organisme  (Lilienfeld,  Schaffle)  ou  de 
la  lutte  des  races  (Gumplovicz),  etc.  C'est  déjà  un  progrès 
que  de  ne  plus  perdre  son  temps  à  développer  des  con- 
ceptions de  ce  genre,  et  de  le   donner  tout  entier  à  des 
recherches  plus  modestes,  limitées  à  des  objets  plus  res- 
treints, mais  dont  les  résultats  nous  apprennent  quelque 
chose,  et  s'additionnent  au  lieu  de  se  combattre. 
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IV 

Rôle  considérable  des  mathématiques  dans  le  développement  des 
sciences  de  la  nature.  — Jusqu'à  quel  point  les  sciences  historiques 
peuvent  jouer  un  rôle  analogue  dans  le  développement  des  sciences 
de  la  réalité  sociale. 

11  reste,  clans  le  développement  de  la  science  de  la 
«  nature  physique  »,  un  trait  d'une  importance  capitale, 
dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  et  qui  jetterait  peut- 
être  quelque  lumière  sur  la  marche  future  de  la  science  de 
la  «  nature  sociale  ».  Dans  le  démembrement  de  la  physique 
antique,  d'où  sont  sorties,  par  voie  de  différenciation  pro- 
gressive, les  différentes  sciences  de  la  nature  inorganique 
ou  vivante,  la  période  de  progrès  décisif  n'a  commencé 
qu'au  moment  oh  une  science,  plus  générale  et  plus 
avancée  que  les  autres,  est  devenue  pour  elles  à  la  fois  un 
modèle  et  un  organon.  Un  modèle,  en  tant  qu'elle  pré- 
sentait le  type  même  de  la  connaissance  scientifique  rigou- 
reuse, purgée  de  tout  élément  étranger  (métaphysique  ou 
pratique)  ;  un  organon,  en  ce  sens  que  cette  science  consti- 
tuait, selon  l'expression  d\m  philosophe,  l'arsenal  le  plus 
riche  et  le  plus  complet  de  tous  les  artifices  de  raisonne- 
ment dont  l'homme  puisse  s'armer  pour  la  conquête  des  lois 
naturelles.  Ce  fut  là  le  rôle  des  mathématiques.  Elles 
jouissent  du  privilège  singulier  d'être  cultivées  pour 
elles-mêmes  en  tant  que  science,  et  de  servir  en  même 
temps  d'instrument  très  puissant  pour  les  progrès  des 
sciences  plus  complexes  qui  les  suivent  (aslrouoniie, 
physique  et  chimie);  la  faiblesse  de  notre  entendement 
et  la  complexité  des  problèmes  ne  nous  permettant  pas, 
actuellement,  de  porter  plus  loin  lapplicalion  de  l'ana- 
lyse mathémati([iie.  Peut-être  la   science  de  la   «    nature 
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morale  »  ne  dovait-elle  entrer,  elle  aussi,  clans  sa  période] 
de  progrès   décisif  et   rapide,  que  lorsqu'elle  en  aurait] 
trouvé  rinstrument  dans  une  science  plus  avancée  qu'elle- 
même? 

Cette  science,  évidemment,  ne  saurait  plus  être  les" 
mathématiques.  Sans  doute,  elles  pourront  servir  à  la 
représentation  de  certaines  lois.  L'essai  en  a  été  fait, 
le  plus  souvent  sans  succès,  en  psychologie,  et,  avec 
plus  de  bonheur,  semble-t-il,  en  économie  politique. 
Mais,  d'une  façon  générale,  si  les  mathématiques  ne 
peuvent  rendre  de  services  à  la  biologie,  parce  que  les 
phénomènes  vitaux  sont  trop  complexes  et  trop  instables, 
a  fortiori  n'auront-clles  pas  d'emploi  dans  les  sciences 
sociales,  oii  les  phénomènes,  sans  être  moins  complexes 
ni  moins  instables,  ne  peuvent  plus,  en  outre,  être  rap- 
portés à  des  forces  physiques  et  chimiques  exactement 
mesurables. 

Toutefois,  si  la  réalité  qui  est  l'objet  de  cette  «  physique 
morale  »  ne  s'objective  pas  dans  l'espace,  comme  l'autre, 
elle  s'objective  d'une  façon  qui  lui  est  propre,  dans  le 
temps.  Elle  devient  objet,  pour  la  conscience  de  l'homme 
d'aujourd'hui,  en  s'imposantà  lui  sous  forme  de  faits  que 
cette  conscience  n'a  pas  produits  et  qu'elle  ne  peut  changer. 
L'ensemble  de  ces  faits,  soit  contemporains,  soit  passés, 
€onstitue  proprement  une  «  nature  »,  mais  une  nature  telle 
que  la  connaissance  scientifique  des  faits  contemporains  ne 
serait  pas  possible  sans  celle  des  faits  antérieurs.  L'état 
actuel  d'un  groupe  social  quelconque  dépend  de  la  façon  la 
plus  étroite  de  son  état  immédiatement  précédent,  et  ainsi 
de  suite.  En  un  mot,  ce  qui  est  possible  dans  l'élude  de  la 
«  nature  physique  »  ne  l'est  plus  dans  l'étude  de  la  «  nature 
sociale  »  ;  les  lois  statiques  (excepté  peut-ôtre  dans  quelques 
cas  très  rares,  par  exemple  dans  l'économie  politique  absr| 
traite)  ne  peuvent  pas  être  recherchées  à  part,  en  faisant, 
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abstraction,  môme  à  titre  provisoire,  des  lois  dynamiques. 

Il  y  a  donc  des  sciences  qui  doivent  jouer,  dans  la 
«  physiqua  morale  »  un  rôle  indispensable,  analogue  (je 
ne  dis  pas  tout  à  fait  semblable)  à  celui  des  sciences  ma- 
thématiques dans  la  physique  proprement  dite.  Ce  sont 
les  sciences  historiques.  Car,  entre  les  sciences  qui  ont 
pour  objet  la  «  nature  morale  »,  elles  sont  à  la  fois  les 
plus  avancées,  et  un  auxiliaire  indispensable  pour  les 
autres.  Si  Ton  entend,  comme  il  convient,  par  sciences 
historiques,  non  pas  seulement  l'histoire  politique,  diplo- 
matique et  militaire  des  nations,  mais  aussi  l'histoire 
des  langues,  des  arts,  de  la  technologie,  des  religions, 
du  droit,  des  mœurs,  de  la  civilisation,  et,  en  un  mot, 
des  institutions,  ces  sciences  sont,  d'une  part,  les  plus 
anciennes  et  les  plus  riches  en  résultats  de  celles  qui  étu- 
dient la  «  nature  sociale  »,  et,  d'autre  part,  sans  elles, 
l'effort  pour  établir  des  lois  sociologiques  resterait  vain. 
La  méthode  comparative,  indispensable  pour  parvenir 
à  de  telles  lois,  ne  devient  applicable  que  grâce  aux  résul- 
tats des  sciences  historiques. 

Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  assimiler  de  trop  près  le 
rôle  des  sciences  historiques  dans  la  physique  morale 
à  celui  des  mathématiques  dans  la  physique  proprement 
dite.  Les  mathématiques  fournissent  des  démonstrations, 
et  permettent  de  meltre  en  équations  les  problèmes  de  la 
physique;  tandis  que  l'histoire,  quel  qu'en  soit  l'objet 
particulier,  ne  fait  jamais  connaître  que  des  faits  et  des 
séries  de  faits,  et  laisse  à  une  science  différente  le  soin 
d'énoncer  et  de  démontrer  les  lois.  L'histoire  ne  sau- 
rait donc  être  un  organon  pour  cette  science,  au  sens  où 
les  mathématiques  en  sont  un.  La  nature  particulière  des 
services  rendus  a  sa  raison  dans  la  nature  particulière 
des  phénomènes  étudiés,  qui  se  prête  à  la  mesure  exacte, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  nature  physique,  cl  s'y  refuse  quand 
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il  s'agit  de  la  nature  morale.  Mais  cette  différence,  et  les 
conséquences  très  importantes  qui  en  découlent,  n'effa- 
cent pas  l'analogie  que  nous  avons  signalée.  Sans  les 
sciences  mathématiques,  point  de  science  de  la  «  nature 
physique  »;  sans  les  sciences  historiques,  point  de  science 
de  la  ((  nature  morale  )>. 

La  fonction  essentielle,  et,  si  l'on  peut  dire,  préalahle, 
des  sciences  historiques  dans  l'étude  du  «  monde  moral  » 
n'a  été  nettement  aperçue  que  depuis  un  siècle  environ. 
Auparavant,  on  attribuait  plutôt  ce  rôle  soit  à  la  morale,  j 
soit  à  la  psychologie.  Le  seul  nom  de  «  sciences  morales  », 
que  l'on  appliquait  à  toutes  les  sciences  ayant  pour  objet 
soit  l'individu,  soit  l'homme  en  société,  est  déjà  caractéris- 
tique. Ce  nom  correspondait  bien  au  caractère  mixte  de 
ces  sciences  telles  qu'on  les  concevait  alors,  occupées  à 
la  fois  à  la  connaissance  de  ce  qui  est  et  à  la  détermina- 
tion de  ce  qui  doit  être.  Cette  seconde  partie  de  leur  tâche 
n'était  pas  la  plus  malaisée;  elle  ne  demandait  qu'un 
effort  de  dialectique  déductive ,  puisque  les  principes 
généraux  de  «  ce  qui  doit  être  »  étaient  fournis,  avec  leur 
démonstration,  par  la  science  supérieure  et  centrale  de  la 
morale  théorique.  De  là,  les  systèmes  de  droit  naturel,  qui 
établissaient  gravement  ce  que  doivent  être  la  société, 
Tétat,  la  famille,  la  propriété,  et  les  rapports  que  doivent 
soutenir  entre  elles  ces  hautes  abstractions.  Ce  fut  la 
période  préscientifique,  ou,  selon  l'expression  proposée 
plus  haut,  métamorale,  de  cette  spéculation. 

Quant  à  la  psychologie,  elle  aurait  peut-être  rempli  le 
rôle  inaugural  qu'on  lui  a  attribué  quelquefois  dans  la 
science  de  la  nature  morale,  si  elle  était  en  effet  plus 
avancée  que  cette  science,  si  elle  était  depuis  longtemps 
maîtresse  de  sa  méthode,  et  riche  en  résultats  acquis.  Mais 
elle  en  est  à  peu  près  au  même  point  de  son  développement 
que  les  autres  parties  de  la  «  physique  morale  ».  En  outre, 
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difficulté  plus  grave,  elle  ne  dépend  guère  moins,  pour 
son  progrès  ultérieur,  du  progrès  de  ces  parties,  qu'elles 
ne  dépendent  du  sien.  Car  la  connaissance  scientifique 
des  fonctions  mentales  supérieures,  nous  l'avons  vu,  ne 
saurait  être  obtenue  par  une  méthode  dialectique  ou  de 
simple  réflexion,  et  sans  le  secours  des  sciences  sociologi- 
ques.. Gomment  donner  la  psychologie  pour  base  à  des 
sciences  dont  la  psychologie  elle-^nême  a  besoin,  ou, 
pour  mieux  dire,  qui  sont  une  des  sources  de  la  psycho- 
logie môme? 

Reste  donc  que  la  condition  préalable  et  nécessaire  du 
progrès   de   la    «    physique   morale  »    soit    l'exploration 
méthodique,  par  l'histoire,   des   faits  sociaux  du  passé, 
et,  en  même  temps,  l'observation  des  sociétés  existantes 
qui    représentent    peut-être  des  stades    plus    anciens   de 
notre   propre    évolution,    et    sont    ainsi,    au    regard    de 
nous,  comme  du  passé  vivant.  Si  nous  avions  une  con- 
naissance approfondie  de  l'histoire  de   la  vie  religieuse 
dans  les  diverses  sociétés  humaines ,  de  l'histoire  com- 
parée du  droit,  des  mœurs,  des  arts  et  des  littératures,  de 
la  technologie,  en  un  mot  des  institutions,  nous  serions 
infiniment  plus  près  que  nous  ne  le  sommes  de  la  science 
proprement  dite    de  la   réalité  sociale.  Nous  pi'endrions 
sans  peine,  en  présence  de  cette  réalité,  l'attitude  mentale 
qui  nous  coûte  toujours  un  efl'orl,  et  sans  laquelle  cepen- 
dant cette  science   n'est  pas  possible;  nous  saurions  ne 
considérer    que    les    rapports    objectifs    des    faits     entre 
eux,  et  nous  abstenir  de  les  intei'pi'éler  subjectivement. 
A  ce  point  de  vue,  les  sciences  historiques  sont  bien  une 
introduction,  une  propédeutique,  et  en  un  certain  sens  un 
modèle.  Elles  enseignent  à  regarder  la  réalité  sociale  d'un 
œil   désintéressé,  et  sans  aulre  but  que  de  connaître  ce 
qui  est  ou  a  été.  Elles  sont  aujourd'hui  aussi  exemptes  de 
métamorale,  que  les  matliéniatiques  le  sont  depuis  long- 
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temps  de  métaphysique.  Philosophie  de  l'histoire,  con- 
ception hégélienne  du  progrès,  action  plus  ou  moins 
apparente  d'une  Providence  directrice  des  événements, 
tous  ces  éléments  transcendants  ont  peu  à  peu  disparu; 
seul  est  demeuré  l'effort  méthodique  et  critique  vers  la 
connaissance  des  faits,  .et,  s'il  est  possible,  de  leurs  liai- 
sons. De  même  donc  que  les  mathématiques  sont  F.école 
indispensable  du  physicien,  qui  pourtant  use  de  la  méthode 
d'observation,  méthode  sans  emploi  pour  le  géomètre,  les 
sciences  historiques  sont  l'école  non  moins  indispensable 
du  sociologue,  encore  que  sa  méthode  comparative  et  son 
effort  systématique  pour  établir  des  lois  soient  étrangers 
à  l'historien. 


CHAPITRE   V 
RÉPONSE  A  QUELQUES  OBJECTIONS 


I 

Comment  rester  sans  règles  d'action,  en  attendant  que  la  science  soit 
faite?  —  Réponse  :  la  conception  même  de  la  science  des  mœurs 
suppose  des  règles  préexistantes. 

Si  l'on  entend  les  rapports  de  la  théorie  et  de  la  pra- 
tique, en  morale,  tels  qu'ils  ont  été  établis  dans  les  cha- 
pitres précédents,  une  difficulté  grave  semble  s'élever.  La 
pratique  rationnelle  dépend  de  Fétat  d'avancement  des 
sciences  sociales.  Ces  sciences,  de  l'aveu  des  juges  môme 
les  plus  indulgents,  sont  encore  rudimentaires.  Jusqu'à  ce 
que  la  «  nature  sociale  »  nous  soit  aussi  bien  connue  que 
la  «  nature  physique  »,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions 
nous  fonder,  pour  agir,  sur  la  science  positive  de  ses  lois, 
des  siècles  s'écouleront  peut-être,  dont  nous  ne  prévoyons 
pas  le  nombre.  En  attendant,  il  faut  agir.  La  vie  sociale 
nous  pose  à  chaque  instant  des  problèmes  pratiques  qu'il 
faut  résoudre.  Uefuser  de  répondre,  dans  la  plupart  des 
cas,  c'est  encore  une  façon  de  répondre.  L'abstention 
entraîne  la  même  responsabilité  que  l'action.  Comment 
concilier  la  réserve  que  notre  ignorance  actuelle  nous 
imposerait,  avec  la  nécessité  immédiate  où  nous  sommes 
de  prendre  un  parti  ?  Est-il  possible  que  nous  restions,  même 
provisoirement,  sans  règles  directrices  de  conduite  ? 

Cette  hypothèse,  que  l'on  hésite  à  mettre  en  discussion, 
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n'a  pourtant  rien  d'absurde  en  soi.  On  la  repousse  d'ins- 
tincl,  car  la  conscience  semble  attester  que  tous,  savants 
et  ignorants,  nous  trouvons  dans  les  impératifs  du  devoir 
une  direction  suffisante.  Et,  en  outre,  par  une  sorte  d'opti- 
misme   spontané,   nous   ne  concevons  pas   que   quelque 
chose  puisse  à  la  fois  nous  être  indispensable  et  nous  faire 
défaut.   Cependant  il  arrive   —    et  force  nous  est  de  le 
reconnaître  —   que  nous  soyons  hors  d'état,  pour  long- 
temps peut-être,  de  donner  une  solution  rationnelle  à  des 
problèmes  fort  importants  pour  nous.  Témoin  les  mala- 
dies, si  nombreuses  encore,  oii  le  médecin,    sachant  son 
impuissance,  s'abstient  d'intervenir,   excepté  pour  sou- 
lager les  souffrances  du  patient  qu'il  ne  peut  pas  guérir. 
L'homme- médecine  des   sauvages,  et  même  le  médecin 
d'il  y  a  quelques  siècles,  ne  doutaient  jamais  de  l'efficacité 
de  leurs  remèdes.  Le  progrès  du  savoir  a  rendu  les  nôtres 
plus  réservés  et  plus  circonspects.  Ne  peut-il  en  être  de 
même  en  matière  morale  et  sociale?  Avant  la  recherche 
scientihque  des  lois,  toute  question  pratique  se  rapportant 
à  la  morale  parait  avoir  une  solution  immédiate,  définitive, 
et  le  plus  souvent    obligatoire.    Avec    le    progrès    de  la 
science,  une  période  commence   où  les  plus  éclairés  ne 
feront  pas  difficulté  d'avouer  que  la  solution  rationnelle 
d'un   grand  nombre  de  problèmes  leur  échappe.   Tel  est 
déjà    Tétat  d'esprit  de  plus  d'un  savant  en  présence   de 
beaucoup  de  problèmes  sociaux  proprement  dits. 

Mais  comment  suspendre  ainsi  son  jugement,  lorsqu'il 
s'agit,  non  plus  de  problèmes  généraux,  dont  on  admet 
bien  que  la  solution  dépend  du  savoir,  mais  de  résolu- 
tions que  la  vie  nous  oblige  de  prendre  sur  l'heure,  nous 
mettant  en  demeure,  par  exemple,  de  répondre  par  oui 
ou  par  non  à  une  question  urgente  ?  On  conçoit  le  silence 
de  la  science  ;  on  ne  conçoit  pas  le  silence,  même  provi- 
soire, de  la  morale.  j 
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Cette  difficulté  n'est  pas  aussi  inextricable  qu'elle  le 
semble  d'abord,  et  qu'elle  le  serait  en  effet,  s'il  fallait 
accepter  les  termes  où  elle  est  posée.  Elle  provient,  pour 
une  grande  part,  d'une  confusion  d'idées.  Nous  avons  vu  ^ 
que  le  mot  «  morale  »  est  pris  par  l'usage  courant  en  des 
sens  très  distincts.  Tantôt  il  désigne  la  réalité  morale  exis- 
tante, c'est-à-dire  l'ensemble  des  devoirs,  droits,  senti- 
ments, croyances,  qui  constituent  a  un  moment  donné  le 
contenu  de  la  conscience  morale  commune  ;  tantôt  on 
appelle  de  ce  nom  lapratique  morale,  en  tant  qu'art  ration- 
nel fondé  sur  la  science  et  intervenant  dans  les  phénomènes 
moraux  ou  sociaux  pour  les  modifier.  Or,  l'aveu  de  notre 
ignorance  peut  bien,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
suspendre  cette  intervention  ;  mais,  que  nous  Tignorions 
ou  non,  la  réalité  sociale  a  son  existence  propre,  objec- 
tive, et  demeure  ce  qu'elle  est.  Notre  science  et  notre 
ignorance  ne  sont,  à  son  égard,  que  des  «  dénomina- 
tions extrinsèques  »,  exactement  comme  à  l'égard  de  la 
«  nature  physique  »,  dont  les  lois,  quand  elles  sont  igno- 
rées de  nous,  ne  se  font  pas  moins  sentir  que  lorsqu'elles 
nous  sont  connues. 

Bref,  la  morale,  —  si  l'on  entend  par  là  l'ensemble  des 
devoirs  qui  s'imposent  à  la  conscience  —  ne  dépend  nulle- 
ment, pour  exister,  de  principes  spéculatifs  qui  la  fon- 
deraienl,  ni  de  la  science  que  nous  pouvons  avoii*  de  cet 
ensemble.  Elle  existe  vi pr opina,  à  titre  de  réalité  sociale, 
et  elle  s'impose  au  sujet  individuel  avec  la  môme  objec- 
tivité que  le  reste  du  réel.  Les  philosophes  se  sont  ima- 
giné parfois  que  c'étaient  eux  q\ii  fondaient  la  morale  : 
pure  illusion,  inoffensive  d'ailleurs,  et  dont  il  leur  a  fallu 
revenir.  Hegel,  au  commencement  de  sa  Doc/rinc  du  Droit, 
raille  les  Ihéoriciens  de  YVAwi  (jui  se  donnent  pour  tâche 

•  Voyez  plus  li!uil,oh.  i\,  i?  Il,  p.  HO.  '    ^  * 
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de  construire  TEtat  tel  qu'il  doit  être.  11  leur  explique  que 
l'État  existe,  que  c'est  une  réalité  donnée,  et  qu'ils  auront 
déjà  fort  à  faire  pour  le  comprendre  tel  qu'il  est.  Il 
leur  propose  l'exemple  du  physicien,  qui  n'a  jamais  eu 
ridée  de  rechercher  quelles  devraient  être  les  lois  de  la 
nature,  mais  qui  se  demande  tout  uniment  quelles  elles 
sont.  Cette  réllexion  ne  s'applique  pas  moins  bien 
à  ]a  morale.  On  ne  «  fait  »  pas  la  morale  d'un  peuple  ou 
d'une  civilisation,  pour  cette  raison  qu'elle  est  déjà  toute 
faite.  Elle  n'a  pas  attendu,  pour  exister,  que  des  philo- 
sophes l'eussent  construite  ou  déduite.  Mais,  de  même 
que  les  lois,  une  fois  découvertes,  nous  procurent  le 
moyen  d'intervenir  rationnellement,  et  à  coup  sûr,  dans 
les  séries  de  phénomènes  physiques,  en  vue  de  certai- 
nes fins  que  nous  désirons  atteindre  ;  de  même,  la  con- 
naissance des  lois  sociologiques  nous  conduirait  à  un  art 
moral  rationnel,  qui  nous  permettrait  d'améliorer,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  réalité  sociale  où  nous  vivons. 

La  célèbre  formule  carlésienne,  qui  assimile  la  morale 
à  la  mécanique  et  à  la  médecine,  implique  que  toutes 
trois  sont  conçues  comme  des  arts  rationnels,  se  pro- 
posant, sous  la  direction  de  ]a  science,  de  modifier  une 
réalité  donnée.  En  ce  qui  concerne  la  mécanique  et  la 
médecine,  aucune  confusion  n'est  à  craindre,  ni  de  mots, 
ni  d'idées.  Il  est  trop  clair  que  la  réalité  o\x  elles  inter- 
viennent a  son  existence  propre,,  et  qu'elle  fait  l'objet  d'un 
vaste  ensemble  de  sciences  (mathématiques,  physique, 
chimie  et  biologie).  Mais,  si  la  morale  correspond  exacte- 
ment, comme  art  rationnel,  à  la  mécanique  et  à  la  mé- 
decine, il  faut  avouer  qu'elle  opère,  elle  aussi,  sur  une 
réalité   donnée,  qui  ne   dépend  point  d'elle  pour  exister. 

Si  donc  l'art  moral  rationnel  doit  reconnaître  que,  dans 
un  grand  nombre  de  cas,  il  est  aujourd'hui  hors  d'état 
de  résoudre  les  problèmes  qui  se  présentent,  c'est-à-dire  de 
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savoir  comment  et  par  quels  moyens  modifier  la  réalité 
donnée,  même  quand  nous  aurions  un  intérêt  pressant  à 
le  faire,  cet  aveu  n'a  rien  de  particulièrement  alarmant. 
Il  ne  signifie  pas  que  nous  nous  trouvions  sans  morale, 
au  sens  courant  du  mot,  c'est-à-dire  sans  règles  de  con- 
duite, sans  direction,  incapables  d'agir  et  comme  para- 
lysés. Au  contraire,  en  l'absence  de  cet  art  rationnel,  les 
règles  d'action  traditionnelles  pès^t  de  toutes  leurs  for- 
ces sur  les  consciences,  et  si  elles  n'obtiennent  pas  d'être 
obéies,  c'est  pour  des  raisons  oi^i  notre  ignorance  n'a  point 
de  part. 

Donc,  que  cet  art  soit  à  peine  naissant,  qu'il  soit  encore 
très  loin  de  soutenir  la  comparaison  avec  les  arts  triom- 
phants qui  mettent  à  notre  service  une  partie  des  forces 
de  la  nature  physique,  ce  n'est  pas  la  révélation  d'une 
impuissance  dont  nous  serions  frappés  tout  à  coup  ;  c'est 
la  conséquence  naturelle  de  ce  fait,  que  la  science  des 
mœurs  en  est  encore  à  la  période  de  formation.  Je  verrais 
plutôt  là,  au  contraire,  l'annonce  et  la  promesse  d'une 
puissance  nouvelle  pour  l'homme.  Ce  qui  est  nouveau, 
ce  n'est  pas  que  nous  soyons  incapables  de  modifier  ration- 
nellement la  réalité  morale  ;  c'est  que  nous  concevions  un 
moyen  positif  d'y  parvenir  plus  tard,  par  des  applications 
d'une  sociologie  scientifique.  Jusqu'à  présent,  cette  réalité 
s'est  simplement  imposée  aux  consciences  individuelles. 
Les  réformateurs  utopistes  Font  fait  entrer  docilement 
dans  leurs  systèmes  abstraits  de  politique  ;  les  construc- 
teurs de  «  morales  théoriques  »  ont  rationalisé  la  pratique 
universellement  acceptée  de  leur  temps,  dans  leur  pays. 
11  appartient  aux  sociologues  d'entreprendre  l'étude  scien- 
tifique, purement  objective,  de  cette  réalité  donnée. 

Pourquoi  notre  conscience  loue-t-elle  une  action,  et 
blàme-t-elle  une  autre  ?  Presque  toujours  pour  des  raisons 
que  nous  sommes  incapables  de  donner,  ou  pour  d'autres 
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raisons  que  colles  que  nous  donnons  ;  rétiide  comparée 
des  religions,  des  croyances  et  des  mœurs  en  différents 
temps  et  en  dilFérents  pays  pouvant  seule  en  rendre  compte» 
Un  philosophe  ingénieux,  saura  toujours,  il  est  vrai, 
déduire  les  devoirs  d'un  principe  fondamental,  avec  une 
nécessité  apparente.  Mais  nécessité  et  déduction  ne  vau- 
dront pour  nous  que  si  notre  conscience  est  semblable 
à  celle  du  philosophe,  et  si  elle  a  les  mômes  exigences. 
Autrement,  la  nécessité  s'évanouit,  et  la  déduction  nous 
paraît  artificielle. 

M.  Simmel,  qui  n'est  pourtant  pas  dupe  de  beaucoup 
de  préjugés,  nous  fournit  de  ce  fait  un  exemple  assez 
piquant  \  Au  cours  de  ses  réQexions,  très  intéressantes, 
sur  ((  l'honneur  »,  il  entreprend  de  démontrer  que  le  duel 
entre  personnes  du  môme  rang,  pour  venger  certaines 
offenses,  est  une  nécessité  inévitable.  La  preuve  en  est 
faite  avec  une  belle  rigueur  dialectique.  M.  Simmel  ne 
s'est  pas  dit  que,  s'il  était  sociologue  anglais  au  lieu 
d'être  sociologue  allemand,  sa  démonstration  lui  paraî- 
trait à  lui-même  sophistique,  ou  superflue,  ou  enfin  qu'il 
n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  la  construire,  ni  éprouvé 
le  besoin  de  l'écrire,  attendu  qu'elle  ne  répond  à  rien 
dans  une  conscience  anglaise  actuelle.  Pour  le  sociologue 
étranger,  la  démonstration  de  M.  Simmel  ne  prouve  qu'une 
chose  :  qu'il  persiste  en  Allemagne,  dans  une  certaine 
partie  de  la  population,  une  coutume  comparable  à  la 
vendetta,  mais  régularisée  sous  l'influence  de  l'esprit 
militaire.  La  persistance  de  cette  coutume,  chez  un 
peuple  d'ailleurs  très  civilisé,  s'explique  par  une  conception 
de  Ihonneur  spéciale  à  une  caste  à  peu  près  fermée,  qui 
garde  jalousement  ses  traditions;  la  survivance  de  cette 
caste  ayant  elle-même  telles   causes  historiques,  écono- 

*  G.  Simmel,  Einleitung  in  die  Moralwissenschafl,  I,  p.  193-195. 
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miques  et  politiques.  Supposez  que  ces  causes  se  fassent 
sentir  également  par  toute  l'Europe  :  la  coutume  dont  il 
s'agit  prendra  l'aspect  d'une  exigence  universelle  de  la 
conscience.  Très  vraisemblablement,  le  philosophe  mora- 
liste la  formulera  en  une  règle  obligatoire  de  conduite. 
Sa  morale  paraîtrait  immorale  s'il  condamnait  cette  cou- 
tume, ou  s'il  la  passait  seulement  sous  silence  ;  et  il 
deviendrait  «  subversif  »  de  ne  pjis  trouver  probante  la 
démonstration  de  M.Simmel. 


II 

N'est-ce  pas  détruire  la  conscience  morale  que  de  la  présenter  comme 
une  réalité  relative?  —  Réponse:  ce  n'est  pas  parce  que  nous  le  con- 
naissons comme  absolu  que  le  devoir  nous  apparaît  comme  impé- 
ratif; c'est  parce  qu'il  nous  apparaît  comme  impératif  que  nous  le 
croyons  absolu.  —  Si  les  philosophes  ne  font  pas  la  morale,  ils  ne 
la  défont  pas  non  plus.  —  Force  du  misonéisme  moral.  —  L'auto- 
rité d'une  règle  morale  est  toujours  assurée,  tant  que  cette  règle 
existe  réellement. 

Soit,  pourra-t-on  dire;  ignoré,  méconnu,  ou  avoué  par 
les  philosophes,  le  fait  est  constant  :  ce  n'est  pas  eux  qui 
établissent  les  règles  de  la  conduite.  Ils  les  codifient  tout 
au  plus,  et  les  rationalisent.  Ces  règles  font  partie 
d'une  «  nature  sociale  »,  qui  peut  être  regardée  comme  une 
réalité  objective.  Jusqu'à  présent,  dans  chaque  société 
humaine,  elle  a  évolué  selon  ses  lois  propres.  Les  «  mo- 
rales théoriques  »  pourraient  donc  laisser  la  place  à  la 
recherche  sociologique,  seule  base  solide  pour  un  art  moral 
rationnel  :  la  crainte  de  voir  disparaître  en  mcuie  temps 
la  morale  (entendue  au  sens  de  contenu  de  la  conscience 
morale,  devoirs,  sentiments  de  mérite  et  de  démérite) 
serait  tout  à  fait  chimérique.  Ce  contenu  demeurerait  pré- 
ciséuient  le  même,  et  nous  vivrions  sur  la  même  morale. 

INuit-ètre;  mais  voici  une  nouvelle  objection.  La  morale 
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conserverait-elle  son  autorité?  L'homme  est  peu  enclin 
naturellement  à  se  faire  violence.  Sa  tendance  est  de 
suivre  toujours,  quand  il  le  peut,  la  ligne  de  moindre  effort, 
c'est-à-dire  la  pente  de  ses  désirs  et  de  ses  passions.  Il  arrive 
que  ses  impulsions  sensibles  conspirent  avec  Tordre  de  la 
conscience.  Mais  le  cas  contraire  est  le  plus  fréquent,  et  de 
beaucoup.  En  fait,  la  tentation  d'agir  contre  la  règle 
morale  est  presque  continuelle.  Si  l'homme  n'y  succombe 
pas  le  plus  souvent,  c'est  qu'il  est  arrêté  par  tout  un 
système  de  freins,  moraux  et  sociaux,  dont  un  des  plus 
efficaces  est  la  sublimité  et  sainteté  inviolable  du  devoir. 
Convaincu  que  ce  qu'il  va  faire  est  mal,  mal  par  essence, 
mal  «  en  soi  »,  indépendamment  des  conséquences, 
mal  en  un  sens  mystique  et  religieux,  l'homme  est 
plus  capable  de  s'en  abstenir  que  si  cette  croyance  lui 
manque.  S'il  apprend  qu'elle  est  sans  fondement  ration- 
nel, que  la  répulsion  ou  la  condamnation  provoquée  par 
certains  actes  s'explique  par  des  raisons  historiques  et 
psychologiques,  en  un  mot  que  sa  morale  est  relative, 
n'enlevez-vous  pas  à  celle-ci  son  prestige,  et  en  môme  temps 
son  pouvoir?  Relative,  elle  n'est  plus  infaillible  ;  elle 
est  comme  un  juge  dont  tes  arrêts  peuvent  être  portés 
en  appel,  et  cassés.  Celui  qui  continuera  néanmoins  à 
s'y  soumettre  aura  le  sentiment  qu'il  est  un  peu  dupe^ 
selon  le  mot  de  Renan.  Quand  la  spéculation  sur  la  morale 
la  traite  comme  une  province  de  la  «  nature  »,  qui  évolue 
selon  des  lois,  elle  tend  à  l'affaiblir  d'abord,  puis  même 
à  la  détruire.  Dire  que  la  morale  est  relative  équivaut^ 
en  un  certain  sens,  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  morale.  Ou 
l'impératif  de  la  conscience  est  absolu,  ou  il  n'est  pas 
impératif  du  tout.  Cette  spéculation  se  condamne  elle- 
même  parla  :  car  peut-on  concevoir  une  société  humaine 
sans  morale? 

— L'argument  ne  manque  pas  de  faire  impression.  L'in- 
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térôt  de  conservation  sociale  à  qui  il  fait  appel  est  si  puissant 
que  la  plupart  des  esprits  tiendront  ce  raisonnement  pour 
décisif.  Il  ne  l'est  pourtant  pas  ;  même,  à  parler  rigoureuse- 
ment, ce  n'est  pas  un  argument.  On  se  borne  à  invoquer, 
contre  une  certaine  me  thode  de  recherche  en  matière  morale, 
les  conséquences  funestes  que  l'emploi  de  cette  méthode 
entraînerait  au  point  de  vue  de   la  pratique.   Mais  cette 
façon  de  critiquer  une  méthode  spéculative  n'a  pas  d'effi- 
cacité durable.  Elle  n'équivaut  pas  à  une  réfutation  directe. 
Elle  ne  dispense  pas  de  montrer  que  la  méthode  ainsi 
combattue  est  impropre  à  l'ordre  de  recherches  dont  il 
s'agit,    que    par    suite  elle    ne  peut  pas  conduire  à    la 
découverte  de  la  vérité,  et  que  les  résultats  obtenus  par 
elle  jusqu'à  présent  sont  faux.  Combien  de  nos  sciences 
en  seraient  encore  à  leurs  premiers  pas,  s'il  leur  avait 
fallu  tenir  compte  d'objections  de  ce  genre  !  Il  n'est  guère 
de  méthode  scientifique  qui  n'ait  été  considérée,  pendant 
un  certain  temps,  comme  dangereuse  pour  l'ordre  public, 
ou,  ce  qui  était  plus  grave  encore,  comme  irréligieuse  et 
impie.  Le  premier  qui  s'avisa  de  dire  que  la  lune  était  une 
grosse  pierre,  et  qui  proposa  de  Tétudier  comme  un  corps 
minéral,  faillit  payer  cette  témérité  de  sa  vie.  Témérité 
encore,  demettrelanatureà  la  question  pardesexpériences; 
témérité  plus  grande,  de  disséquer  des  cadavres  humains; 
audace  impardonnable,  d'appliquer  la  critique  verbale  et 
liistorique  aux  textes  sacrés  de  la  Bible  et  de  l'Evangile. 
Faut-il  s'étonner  si  une  protestation  plus  violente  encore 
se  manifeste,  quand  la  méthode  scientifique  fait  mine  de 
s'introduire   dans    les   choses    de    la    morale,    et   de    les 
tiaiter  avec  la  même  objectivité  impassible  que  le  reste 
de  la  nature? 

En  second  lieu,  l'objection  consiste  à  revendiquer  pour 
le  devoir  un  caractère  intangibh^,  et  sacré.  Sorte  de  révé- 
lation naturelle  (rationnelle,  dit  Kanl),  il  exige  un  respect 
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absolu,  et  il  se  trouve  placé,  par  sa  nature  même,  au- 
dessus  de  toute  investigation  anthropologique  et  historique. 
—  Sans  doute,  c'est  bien  ainsi  que  le  devoir  se  présente 
à  la  conscience  individuelle,  et  Kant  Fa  décrit  avec  une 
parfaite  exactitude.  Mais  on  peut  accepter  sa  description 
sans  se  ranger  à  son  interprétation.  11  n'est  pas  impos- 
sible de  rendre  compte  des  caractères  avec  lesquels 
le  devoir  se  présente  à  la  conscience  de  l'individu, 
sans  admettre  tout  l'appareil  de  la  Métajjhysique  des 
mœurs  et  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique ,  l'impératif 
catégorique,  la  loi  s'imposant  par  sa  forme  seule  et  non 
par  sa  matière,  l'autonomie  de  la  volonté,  la  causalité 
par  la  liberté,  le  caractère  intelligible,  le  règne  des  fins, 
les  postulats  de  la  Raison  pratique,  etc.  Les  morales 
empiriques  et  utilitaires  croient  pouvoir  le  faire,  et,  en 
général,  toutes  les  morales  non  intuitives,  qui  tendent  de 
plus  en  plus  vers  une  forme  scientifique,  tandis  que  les 
morales  intuitives,  comme  celle  môme  de  Kant,  retour- 
neraient de  préférence  à  une  forme  religieuse. 

Enfin,  Targument  implique  un  postulat  qui  n'est  point 
évident,  ni  prouvé.  Il  prend  pour  accordé  que  si  les  ordres 
•de  la  conscience  apparaissent  à  Thommecomme  impératifs, 
c'est  parce  qu'il  les  conçoit  comme  absolus.  Le  mystère 
sublime  de  leur  origine  obtiendrait  de  lui  une  obéissance 
qu'il  ne  leur  accorderait  pas  autrement.  Le  devoir  lui  ferait 
comprendre,  ou  du  moins  sentir,  sa  participation  à  une 
réalité  morale,  distincte  de  la  nature  où  il  poursuit  son 
intérêt  et  son  bonheur  en  tant  qu'être  sensible  :  (Je  là, 
l'impossibilité  pour  lui  de  se  soustraire  au  devoir,  qui 
n'a  point  de  commune  mesure  avec  ses  autres  motifs  d'ac- 
tion, quels  qu'ils  soient.  Il  s'impose,  parce  qu'il  est  d'un 
autre  ordre.  —  Mais  peut-être,  au  contraire,  ne  concevons- 
nous  le  devoir  comme  absolu  que  parce  qu'il  se  présente 
comme  impératif.  C'était  la  façon  la  plus  naturelle  de  nous 
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expliquer  à  nous-mêmes  ses  caractères.  De  même  que, 
dans  la  philosophie  spéculative  des  anciens,  les  concepts 
généraux,  les  espèces  et  les  genres,  hypostasiés  par  le  lan- 
gage, sont  devenus  les  «  idées  »,  et  que  ces  idées,  formant  un 
monde  intelligihlc,  ont  alors  paru  «  expliquer  »  les  ohjets 
et  les  êtres  donnés  dans  l'expérience;  de  même,  dans 
la  spéculation  morale  des  modernes,  la  présence,  dans  les 
consciences  individuelles,  d'impg^'atifs  qui  se  présentent 
comme  absolus  et  universels,  a  produit  presque  nécessai- 
rement la  croyance  à  une  origine  supra-sensible,  pour  ne 
.pas  dire  divine,  du  devoir  :  et  cette  origine  a  servi,  à  son 
tour,  à  «  expliquer  »  la  présence  de  ces  impératifs  dans  la 
<:onscience.  Gomme  il  arrive  souvent  en  métaphysique, 
un  énoncé  abstrait  du  problème  a  paru  en  être  la  solu- 
tion. 

Si,  au  lieu  de  spéculer  dialectiquement  sur  les  con- 
cepts de  devoir,  de  loi  morale,  de  bien  naturel  et  de  bien 
moral,  d'autonomie  de  la  volonté,  nous  considérons  les 
actions  que  les  hommes,  en  fait,  croient  de  leur  devoir 
d'accomplir  ou  d'éviter,  et  si  nous  employons  les  procédés 
de  la  méthode  comparative,  indispensable  quand  il  s'agit 
de  faits  sociaux,  la  conclusion  suivante  tend  à  s'imposer: 
ce  qui  est  aujourd'hui  commandé  ou  interdit  par  la  morale 
<ui  nom  du  devoir,  l'a  souvent  été  dans  une  période  anté- 
rieure, à  un  autre  titre,  —  tantôt  en  vertu  de  croyances 
qui  se  sont  effacées,  tandis  que  les  pratiques  issues  de  ces 
■croyances  se  conservaient,  tantôt  en  vue  de  l'intérêt  du 
groupe.  Cette  dernière  explication,  que  l'on  croyait  vraie 
dans  tous  les  cas,  au  x\nf  siècle,  Test  seulement  dans 
quehjues-uns.  Tout  ce  qui  a  été  défendu  comme  entraînant 
inie  souillure  (tabou)  peut  demeurer  moralement  mauvais, 
après  avoir  été  interdit  religieusement.  Si  nous  avions  pour 
la  mise  à  mort  dos  animaux  la  même  horreur  que  pour  le 
meurtre  d'un  homme,  nous  éprouverions,  comme  IHindou, 
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autant  de  remords  d'avoir  mangé  ou  simplement  touché  I 
une  nourriture  animale,  que  nous  en  ressentirions  d'avoir 
trempé  dans  un  assassinat.  Chez  tous  les  peuples,  à  tous 
les  degrés  de  la  civilisation,  nous  trouvons  de  même  des 
obligations  et  des  interdictions  que  l'individu  ne  viole 
pas  sans  les  plus  cruels  remords,  parfois  mortels. 

Mais  alors  l'objection  tombe.  Si  ce  n'est  pas  d'une  con- 
viction théorique  ou  d'un  système  d'idées  que  la  pres- 
cription morale  tient  son  autorité,  celle-ci  pourra  sub- 
sister, par  sa  force  propre,  au  moins  fort  longtemps, 
quelles  que  soient  les  méthodes  employées  par  la  science 
pour  étudier  les  morales  ;  —  de  même  que  la  science  des 
religions,  jusqu'à  présent,  ne  semble  pas  avoir  amené  de 
changement  marqué  dans  l'état  des  croyances  religieuses. 
Le  caractère  impératif  de  la  morale  aujourd'hui  pratiquée^ 
ne  venant  pas  de  la  réflexion,  n'est  guère  affaibli  non 
plus  par  elle.  Bref,  si  les  philosophes  ne  font  pas  la 
morale,  les  savants  ne  la  défont  pas  non  plus,  et  pour 
les  mômes  raisons.  Ils  sont  ici  en  présence  d'une  réalité 
vraiment  objective,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  donnée  dans 
l'espace  comme  la  réalité  physique.  Toute  la  fonction  des 
savants,  fort  importante  encore  que  modeste,  est  de 
l'étudier  pour  la  connaître,  et  de  la  connaître  pour  la 
modifier,  plus  tard,  rationnellement,  dans  la  mesure  oii 
il  sera  possible. 

Le  danger,  dont  on  était  si  ému,  est  donc  tout  ima- 
ginaire. 

Les  choses  qu'il/a^<^  faire  ou  ne  pas  faire,  nos  rapports 
avec  nos  parents,  avec  nos  compatriotes,  avec  les  étrangers^ 
nos  devoirs  et  nos  droits  dans  les  questions  de  propriété, 
de  moralité  sexuelle,  etc.,  ne  dépendent  pas  de  la  théorie 
morale  à  laquelle  la  réflexion  peut  nous  conduire.  Nos  obli- 
gations sont  déterminées  à  l'avance,  et  imposées  à  chacun  \ 
par  la  pression  sociale.  On  peut,  dans  un  cas  donné,  y 
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résister,  et  agir  autrement  qu'elle  ne  Fexige;  on  ne  peut 
pas  l'ignorer,  et  l'on  ne  peut  d'aucune  façon  s'y  sous- 
traire. Sans  parler  des  sanctions  positives  qui  punis- 
sent les  crimes  et  les  délits  définis  dans  la  loi  pénale, 
elle  se  traduit  par  ce  que  M.  Durkheim  appelle  très 
justement  les  sanctions  diffuses,  et  par  le  blâme  de  notre 
propre  conscience  ;  et  nous  n'avons  d'autre  moyen 
d'échapper  à  ce  blâme  que  par  un,  endurcissement  moral, 
qui  nous  paraît  une  déchéance  pire  que  le  reste.  Rien  de 
plus  exigeant  que  le  conformisme  de  la  conscience  morale 
moyenne.  Tout  ce  qu'elle  ne  couvre  pas  d'une  autorisa- 
tion soit  formelle,  soit  tacite  (car  très  souvent  elle  tolère 
en  fait  ce  qu'elle  semble  interdire  en  principe),  elle  le 
condamne  avec  une  rigueur  qui  impose  en  général 
l'obéissance,  et  qui  assure  le  respect  au  moins  extérieur 
de  la  règle.  Celle-ci  passe  d'une  génération  à  l'autre, 
jalousement  conservée  par  l'esprit  de  tradition  et  par. 
l'instinct  de  conservation  sociale. 

En  effet,  une  des  principales  conditions  d'existence 
d'une  société  parait  être  une  similitude  morale  suffisante 
entre  ses  membres.  Il  est  nécessaire  que  tous  éprouvent 
la  même  répulsion  pour  certains  actes,  la  môme  révérence 
pour  certains  autres  etpour  certainesidées,  et  qu'ils  sentent 
la  même  obligation  d'agir  d'une  certaine  manière  dans  des 
circonstances  déterminées.  C'est  là  une  des  significations 
essentielles  de  la  maxime  :  idem  velle  et  idem  nolle.  La  con- 
science morale  commune  estlefoyeroùlesconsciencesindi- 
vidiielles  s'allument.  Elle  les  entretient,  et  elle  est  en 
môme  temps  entretenue  par  elles.  Toutes  réagissent  donc 
ensemble  contre  ce  qui  menace  d'affaiblir  cette  conscience 
commune  et  compromet  ainsi  l'existence  do  la  société. 
L'énergie  de  la  réaction  était  extrême,  au  temps  où  les 
règles  de  la  conduite  n'étaient  point  séparées  des  croyances 
religieuses, et  où  toute  transgression,  toulcmodification  des 
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façons  d'agir  obligatoires  attirait  sur  le  groupe  la  colère  et 
la  vengeance  des  puissances  invisibles.  La  taule,  même 
involontaire,  d'iin  seul  pouvait  entraîner  la  perte  do 
tous.  Aujourd'hui,  dans  notre  civilisation,  la  solidarité 
sociale  n'est  plus  sentie  ni  comprise  de  cette  manière. 
Les  actes  de  l'individu  n'engagent,  le  plus  souvent,  que 
lui  seul.  Le  délit  ou  le  crime  qu'il  commet  ne  contamine 
pas  ipso  facto  d'autres  personnes  :  notre  idée  de  la 
responsabilité  est  tout  autre.  Mais,  dès  que  la  conscience 
morale  commune  se  sent  blessée  dans  ses  prescriptions 
essentielles,  la  réaction  sociale  éclate  encore  très  violente. 
Qui  cherche  à  «  réadapter  »  l'idée  de  patrie,  et  à  la  mettre 
en  harmonie  avec  la  pensée  philosophique  et  sociologique 
d'aujourd'hui,  risque  d'être  considéré  comme  traître  et 
mauvais  citoyen.  Qui  songe  à  une  modification  (pour- 
tant inévitable)  du  droit  de  propriété,  passe  pour  spolia- 
teur, et  encourt  le  mépris  des  «  honnêtes  gens  ».  De  même 
pour  les  questions  de  morale  sexuelle,  et  pour  bien  d'autres 
que  l'on  pourrait  énumérer. 

Ainsi  le  misonéisme  moral  est,  encore  aujourd'hui,  un 
fait  universel.  Il  n'est  pas  besoin  de  recourir  à  l'exemple 
de  sociétés  telles  que  la  Chine,  où  les  principes  de  la 
morale  sont  fixés  à  tout  jamais  par  les  textes  classiques,  en 
sorte  que  l'idée  môme  de  changement  est  rejetée  d'avance 
comme  immorale,  toute  réforme  ne  pouvant  consister 
qu'à  revenir  aux  sources,  à  Gonfucius  et  à  Mencius, 
lesquels  ne  sont  eux-mêmes  que  les  fidèles  interprètes  des 
ancêtres.  Dans  les  sociétés  européennes,  la  tendance  de  la 
conscience  morale  commune  ne  serait  pas  moins  conser- 
vatrice. Mais  les  changements  qui  s'opèrent  dans  d'autres 
séries  sociales,  principalement  dans  les  conditions  éco- 
nomiques et  dans  les  sciences,  ont  un  contre-coup  inévi- 
table sur  le  droit,  sur  les  croyances,  et  enfin  sur  les 
pratiques  morales.  Toutefois,  pour  ces  sociétés  mêmes,  les 
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variations  clans  les  idées  et  dans  les  croyances  morales, 
au  cours  d'une  génération,  sont  nécessairement  peu 
considérables. 

Comme  la  moralité  est  liée,  pour  la  conscience  de 
chacun,  au  «  sentiment  vif  interne  »  de  la  liberté,  on  croit 
volontiei's  que  l'initiative  individuelle  se  manifeste  fré- 
quemment dans  les  choses  morales.  Ne  dépend-il  pas  de 
moi.  à  chaque  instant,  et  en  mille  manières,  d'obéir  ou  de 
ne  pas  obéir  à  la  règle?  —  Certes,  le  choix  vous  appar- 
tient, mais  non  pas  l'initiative.  Une  alternative  est  en  votre 
pouvoir  :  restituer  un  dépôt,  ou  le  garder  :  dire  la  vérité, 
ou  mentir  ;  pratiquer  un  culte,  ou  vous  en  abstenir.  Mais 
sortir  de  Talternative,  c'est-à-dire,  n^ir  aut?'e?ne?it  ;  conce- 
voir et  réaliser  un  mode  d'action  positif,  et  différent  de 
celui  qui  est  prescrit,  cela  ne  dépend  pas  de  vous,  et,  en 
fait,  cela  n'arrive  guère.  Qu'un  homme  se  conforme  à  une 
règle  déterminée,  ou  qu'il  la  viole,  mais  en  éprouvant  les 
sentiments  et  en  gardant  les  conceptions  de  ceux  qui  Tob- 
servent,  dans  les  deux  cas  sa  conscience  morale  reste 
orientée  de  la  même  manière.  La  matérialité  de  l'action 
diffère  seule,  et  encore  pourrait-on  soutenir  que  c'est  tou- 
joui's  la  même  action,  mais  affectée  ici  d'un  signe  positif, 
là  d'un  signe  négatif.  En  général,  l'idée  d'une  troisième 
direction  n'est  même  pas  conçue. 

Quand,  de  loin  en  loin,  une  initiative  morale  appa- 
raît (Socrate,  Jésus,  les  socialistes),  elle  est  infaillible- 
ment dénoncée  et  poursuivie  comme  suhversive.  Cela 
doit  être.  Elle  constitue  une  menace  de  trouble  pour 
la  conscience  commune  actuelle,  et,  par  suite,  pour  tout 
le  système  social  en  vigueur.  Ce  qui  est  une  simple 
transgression  s'adaple,  d'une  certaine  façon,  à  la  règle  qui 
est  violée,  puisque  cette  violation  est  prévue  et  punie  par 
elle.  Ce  (jui  est  aiilre  met  en  danger  l'existence  même  de 
la  règle,  et  provoque  une  répression  bien  plus  acharnée. 
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Le  cas  d'ailleurs  se  présente  très  rarement.  Le  plus  souvent, 
pour  qu'une  véritable  innovation  morale  apparaisse,  il 
fautquela  décomposition  du  système  de  droitsetde  devoirs 
qui  prévalait  soit  déjà  très  avancée.  Mais  cette  décom- 
position ne  se  produit  jamais  isolément.  Elle  implique  tout 
un  ensemble  de  transformations,  et  parfois  de  révolutions, 
politiques,  économiques,  religieuses  et  intellectuelles. 
Et  dans  ce  vaste  réseau  d'actions  et  de  réactions  entre- 
mêlées, il  est  fort  difficile  de  dire  à  quel  moment  précis 
telle  modification  particulière  s'est  produite,  et  si  elle  est 
plutôt  cause,  ou  plutôt  effet. 

Il  n'est  donc  pas  impossible  de  concevoir  la  conscience 
morale  autrement  que  comme  une  participation  mysté- 
rieuse à  un  absolu  suprasensible.  On  peut  en  comprendre 
le  contenu,  à  un  moment  donné,  comme  un  ensemble  de 
faits  sociaux,  conditionnés  par  les  autres  faits  sociaux 
en  même  temps  qu'il  agit  sur  eux  à  son  tour.  Etant  ^ 
donnés  le  passé  d'une  certaine  population,  sa  religion, 
ses  sciences  et  ses  arts,  ses  relations  avec  les  populations 
voisines,  son  état  économique  général,  sa  morale  est 
déterminée  par  cet  ensemble  de  faits  dont  elle  est  fonction. 
A.  un  état  social  entièrement  défini  correspond  un  sys- 
tème (plus  ou  moins  harmonique)  de  règles  morales 
entièrement  définies,  et  un  seul.  C'est  en  ce  sens  que  la 
morale  grecque  diffère  de  la  morale  moderne,  et  la  morale 
chinoise  des  morales  européennes. 

Comme  il  n'y  a  pas  de  civilisation  tout  à   fait  immo- 
bile, la  morale  d'une  société  donnée,  à  un  moment  donné, 
peut  être  considérée  comme  destinée  à  évoluer  en  fonc-  | 
tion  des  autres  séries  sociales,  et  comme  évoluant  meme,| 
à  toute  époque,  si  peu  que  ce  soit.  Elle  est  donc  toujours  ^ 
provisoire.  Mais   elle   n'est  pas  sentie  comme   telle.  Au 
contraire,  elle  s'impose  avec  un  caractère  absolu  qui  ne  . 
tolère  ni  la  désobéissance,  ni  l'indifférence,  ni  môme  la  l 
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réflexion  critique.  Son  autorité  est  donc  toujours  assurée, 
tant  qu'elle  est  réelle.  Mais  il  se  peut,  en  fait,  que  l'autorité 
de  telle  ou  telle  prescription  déterminée  faiblisse.  Dans  les 
sociétés  à  évolution  rapide,  telles  que  la  nôtre,  l'imminence 
de  grands  changements  économiques  retentit  par  avance 
sur  la  morale.  Par  exemple,  la  conscience  contemporaine 
tend  de  plus  en  plus  à  reconnaître  que  le  régime  actuel  des 
droitsrelatifsàlapropriété  est  provisoire.  Malgré  les  protes- 
tations très  vives,  et  souvent  très  sincères,  des  économistes 
orthodoxes,  la  nature  sociale  de  la  propriété,  le  caractère 
suranné  de  nos  lois  relatives  à  l'héritage,  issues  du  droit 
romain,  deviennent  de  plus  en  plus  évidents.  Qu'esl-ce  à 
dire,  sinon  que  la  transformation   économiijue   de  notre 
société  tend  à  faire  apparaître,  en  cette  matière,  uq  droit 
nouveau  et  une  nouvelle  morale?  Les  défenseurs  de  l'ancien 
droit  crient  que  la  société  est  perdue,  et  leur  indignation 
est  conforme  à  tous  les  précédents.  Ils  dénoncent,  comme 
responsables    de    l'inévitable   catastrophe,    les  doctrines 
sociales  et  morales  qui  s'écartent  de  la  philosophie  spiri- 
tualistc,  et  de  la  théorie  traditionnelle  du  droit  naturel. 
En  quoi  ils  se  trompent  :  car  ces  doctrines  établissent  la 
relativité  de  tous  les  droits,   et  soumettent  à  la  critique 
sociologique  toutes  les  règles  morales.  Comment  se  fait-il 
que  parmi  ces  droits,  parmi  ces  règles,  un  })elit  nombre 
seulement  soient  ébranlées  et  menacent  ruine?  Pourquoi 
celles  là,  et  non  d'autres?  N'est-ce  pas  parce  qu'elles  sont 
déjà  an*ail)lies  par  ailleurs  ? 


III 


Mais  il  y  a  poiirlanl  des  questions  de  conscience  :  au  nom  de  (juel 
principe  les  résoudre?  —  Réponse  ;  noire  embarras  est  souvent  la 
conséquenc>e  inévitahie  de  iévohilion  relalivoinenl  rapide  «le  notre 
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sociéLé,  et  du  développement  de  l'esprit  scientifique  et  critique.  — 
Se  décider  pour  le  parti  qui,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
parait  le  plus  raisonnable.  —  Se  contenter  de  solutions  approxi- 
matives et  provisoires,  à  défaut  d'autres. 

Admettons,  dira-l-on  peut-êlro,  que  la  conception  d'une 
(c  nature  sociale  »,  donnée  objectivement  comme  la  «nature 
physique  »,  ne  détruise  pas,  en  fait,  l'autorité  des  règles 
morales,  et  que,  là  où  cette  autorité  chancelle,  ce  soit  Teffet 
inévitable  d'un  ensemble  de  conditions  sociales.  Deux 
objections  subsistent,  qui  rendent  difficiles  daccepter  cette 
conception.  L'une  est  d'ordre  pratique,  l'autre  d'ordre 
spéculatif. 

En  premier  lieu,  peu  importe,  prétend-on,  que  la 
science  ou,  pour  mieux  dire,  les  sciencesde  cette  «  nature 
sociale  »  en  soient  encore  à  leur  période  de  formation,  et 
que  l'art  rationnel  qui  doit  se  fonder  sur  elles  soit  moins 
avancé  encore.  Les  règles  d'action  sont  ce  qui  nous  manque 
le  moins.  La  conscience  nous  enseigne  impérieusement 
notre  devoir,  et  la  pression  sociale  nous  fait  sentir  la  néces- 
sité de  nous  v  conformer.  En  attendant  les  modifications 
rationnelles  de  la  pratique,  qui  ne  pourront  se  produire  \ 
sans  doute  que  dans  un  avenir  éloigné,  cette  pratique  existe, 
par  sa  force  propre,  et  s'impose  par  elle-même.  —  Cette | 
constatation  n'est  vraie  qu'en  gros,  et  il  faudrait  distinguer.  ' 
Sans  doute,  il  y  a  un  très  grand  nombre  d'actions  que  lacon-  : 
science  commande  ou  interdit  sans  hésiter.  Si  Ton  ne  consi-  '\ 
dère  que  celles-là,  ce  quia  été  dit  plus  haut  peut  paraître] 
satisfaisant.  Mais  il  en  est  d'autres  devant  lesquelles  la 
conscience  est  perplexe.  Il  y  a  des  cas  oii,  tout  en  sentant  la 
pression  sociale  qui  s'exerce  sur  nous,  nous  sentons  aussi 
une  tendance  et  nous  voyons  des  raisons  qui  nous  poussent 
à  y  résister;  d'autres  tendances,  d'autres  raisons  nous 
inclinent  à  y  obéir.  Oui  n'a  connu  de  ces  problèmes  de 
conscience  oi\  la  vie   entière  est  indirectement  engagée,. 
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OÙ  toute  notre  activité  future  dépend  de  la  solution  que 
nous  aurons  préférée?  Ces  crises  morales,  que  nulle  con- 
science un  peu  avertie  ne  saurait  éviter,  sont  de  tous  les 
temps,  mais  plus  fréquentes  et  plus  graves  peut-être  dans 
notre  temps  qu'en  aucun  autre,  à  cause  des  progrès  de 
l'esprit  critique  appliqué  aux  questions  morales  et  sociales. 
Pour  en  sortir,  quel  secours  m'apporte  votre  science  rudi- 
mentaire  et  votre  art  rationnel  plus rudimentaire  encore? 
A  quoi  me  sert  d'espérer  qu'un  jour  la  pratique  actuelle 
sera  modifiée  conformément  aux  résultats  de  la  science  ? 
C'est  aujourd'hui  qu'il  me  faut  savoir  si  j'essaierai  de  la 
modifier  ou  non,  dans  la  mesure  de  mes  forces. 

L'ancienne  spéculation  morale  pouvait  avoir  ses  points 

faibles.  Du  moins  fournissait-elle  une    réponse    générale 

aux  queslions    de    ce    genre.    Elle  proposait  à  l'activité 

volontaire   un    idéal  de  justice,   ou  d'intérêt  général,  le 

((  plus  grand  bonheur  du  plus   grand  nombre  »,  d'après 

lequel   on  essayait  de   se   diriger.  Que   cette  réponse  ne 

fût  pas  toujours  assez  claire,  que  l'erreur  se  glissât  très 

souvent  dans  les  applications  du  principe,    que  cet    idéal 

pût  s'interpréter,  dans  la  pratique,  endos  sens  tout  à  fait 

différents,  et  être  invoqué  par  les  conservateurs  comme 

par  les  révolutionnaires,  il   est  difficile  de    le  nier.  Mais 

une  directiou,  même  insuffisante,  ne  vaut-elle  pas  mieux 

que   le  manque  de  toute  direction?  Nous  voudrions  elre 

justes,  et  savoir  quel  parti  la  justice  nous  commande  de 

choisir    dans  les    grands    problèmes    sociaux   de    notre 

temps.  Si  une  idée,  môme  imparfaite,  de  la  justice  nous 

est  présentée,  comment  ne  nous  y  attacherions-nous  pas? 

Nous  ne    l'abandonnerons,   en   tout  cas,    que  pour  une 

autre  plus    exacte  et  plus  vraie,   c'est-à-dire  plus  belle, 

mais  non  pas  pour  en  laisser  la  place  vide  jusqu'à  ce  que 

le  progrès  de  la  science  nous  permette  d'en  espérer  une 

nouvelle. 
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—  Le  fait  signalé  par  cette  objection  est  exact.  Nous  ne 
trouvons  pas  toujours  notre  conduite  toute  tracée,  et  la 
conscience  de  chacun,  dans  notre  société,  rencontre  tôt  ou 
tard  de  très  graves  questions  qu'elle  hésite  à  trancher. 
Nous  sommes  si  loin  de  méconnaître  ce  fait  que  nous 
l'avons  nous-mcme  invoqué  et  décrit  \  Seulement,  au 
lieu  de  le  considérer  subjectivement,  c'est-à-dire  tel  qu'il 
se  manifeste  dans  la  conscience  individuelle,  et  coloré  par 
les  sentiments  qu'il  y  éveille,  nous  l'avons  étudié  tel  qu'il 
apparaît  objectivement.  Nous  avons  montré  que  la 
morale  évolue  nécessairement,  par  suite  de  sa  solidarité 
avec  les  autres  institutions  sociales,  et  que  cette  évolution 
ne  peut  s'accomplir  sans  frottements  et  sans  chocs, 
lesquels  se  traduisent,  dans  le  domaine  des  intérêts, 
par  des  luttes,  et,  à  l'intérieur  de  la  conscience,  par  des 
conflits  de  devoirs  parfois  insolubles,  au  moins  en  appa- 
rence. On  ne  saurait  donc  opposer  à  la  conception  posi- 
tive de  la  «  nature  sociale  »  un  fait  qu'elle  reconnaît 
expressément,  et  dont  elle  rend  compte  par  le  moyen  des 
lois  générales  de  cette  nature. 

Quant  à  la  difficulté  que  nous  éprouvons  à  résoudre 
ces  ,cas  de  conscience,  et  au  peu  de  secours  que  nous 
trouvons  dans  la  science  sociologique  et  dans  ses  appli- 
cations, la  question  est  plus  complexe.  L'embarras  où 
nous  nous  trouvons  paraît  être  la  conséquence  inévi- 
table du  progrès  de  l'esprit  critique,  d'une  part,  qui 
s'attaque  même  aux  règles  morales,  et  d'autre  part,  de 
l'accélération  de  l'évolution  sociale,  qui  est  un  des  phé- 
nomènes les  plus  marqués  de  notre  civilisation.  Cette 
évolution  implique  nécessairement  celle  de  la  morale. 
L'évolution  de  la  morale,  à  son  tour,  entraîne  la  désué- 
tude  de  certaines  règles,  l'apparition  de  nouvelles  obli 


*  Voyez  plus  haut,  ch.  m,  §  II,  p.  85-3S. 
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galions,  de  nouveaux  droits,  de  nouveaux  devoirs;  bref, 
elle  tend  h  ébranler  la  parfaite  stabilité  qui  paraît 
être  le  caractère  essentiel  des  prescriptions  morales, 
dans  les  sociétés  à  mouvement  très  lent.  Dans  la  société 
féodc\le,  ou  dans  la  société  chinoise,  la  conduite  est 
réglée,  en  général,  jusque  dans  ses  plus  petits  détails, 
par  des  préceptes  que  personne  ne  songe  à  mettre  en 
discussion.  Ce  trait  est  particulièrement  marqué  chez  les 
Chinois,  où  la  ligne  de  démarcation  entre  la  morale  et  le 
cérémonial,  si  nette  chez  les  Européens,  ne  peut  plus  être 
tracée.  Pour  nous,  au  contraire,  qui  sommes  accoutumés 
aux  idées  de  progrès  social  et  même  de  révolution,  qui 
avons  assisté,  dans  les  derniers  siècles,  à  des  changements 
sociaux  et  économiques  d'une  importance  capitale,  qui 
voyons  aujourd'hui  la  science  mettre  en  question  les  insti- 
tutions fondamentales  de  toute  société,  lorsqu'elle  en 
, cherche  la  genèse,  et  qu'elle  en  étudie  les  différents 
types  par  la  méthode  comparative,  comment  n'étendrions- 
nous  pas  la  relativité  universelle  à  la  morale?  Et  com- 
ment cette  attitude  nouvelle  ne  nous  mettrait-elle  pas 
beaucoup  plus  souvent  dans  l'embarras  que  ne  faisait 
autrefois  le  conformisme  indiscuté  de  toutes  les  con- 
sciences individuelles  à  la  conscience  morale  commune? 

A  mesure  que  nous  connaissons  mieux  notre  ignorance 
de  la  réalité  sociale,  nous  nous  trouvons  plus  hésitants,  et 
parfois  môme  plus  impuissants  en  présence  de  certains 
problèmes.  Cela  est  fâcheux  ;  mais  dépend-il  de  nous 
que  cela  ne  soit  pas?  Qui  nous  garantit  que  nous  ne 
nous  apercevrons  jamais  d'une  difticulté  de  morale  pra- 
tique sans  que  la  solution  en  soit  à  notre  portée  ?  Nous  le 
supposons  tacitement,  et  nous  ne  soulTrons  guère  que 
cette  supposition  soit  démentie  par  le  fait.  Uien  i>ourtant, 
a/y/7"o/'«,  nenous  autoriseà  la  prendre  pour  certaine.  Nous 
ressemblons  au  commun  des  malades,  pour  ([ui  chaque 
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maladie  doit  avoir  son  remède,  qui  y  correspond  :  que  le 
médecin  fasse  le  diagnostic,  qu'il  prescrive  le  traitement,  et 
la  maladie  va  disparaître.  En  fait,  les  choses  ne  se  passent 
pas  avec  cette  heureuse  simplicité  :  que  d'affections 
déconcertent  le  clinicien,  et  défient  la  thérapeutique 
actuelle  !  De  même,  plus  la  recherche  scientifique  accroîtra 
notre  connaissance  de  la  réalité  sociale,  et  plus  notre  pra- 
tique perdra  de  sa  sûreté  primitive,  plus  nombreux  se 
dresseront  devant  notre  conscience  les  problèmes  dont  nous 
n'aurons  pas  la  solution.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  nous  y 
attendre. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  nous  y  résigner  d'avance,  et  à 
défaut  d'une  solution  rationnelle,  immédiate,  nous  désinté- 
resser des  problèmes,  en  attendant  l'heure  encore  lointaine 
où  l'on  pourra    les   aborder? —  Nullement.il  n'est  pas 
question  d'imiter  les  sceptiques,  et  de  suivre  la  coutume, 
en  disant  :  «  Pourquoi  pas?  Autant  ceci  que  cela.  »   De 
toutes    les    attitudes   imaginables,    aucune   ne    convient 
moins  à  des  hommes  convaincus  que  le  progrès  est  possible, 
en  matière  sociale,  et  que  ce  progrès  dépend  de  la  science. 
La  confiance  en  la  raisonne  peut  s'accommoder  d'une  pra- 
tique purement  routinière,  ni  surtout  conseiller  de  s'en  con- 
tenter toujours.    Que    prescrira-t-elle  donc  dans  les   cas 
douteux?  —  De  se  décider  pour  le  parti  qui,  dans  l'état 
actuel  de  nos  co?î/i«f55ttnc^5,  paraît  le  plus  raisonnable.  L'art 
rationnel  moral  est  obligé  de  suivre  l'exemple  de  la  méde- 
cine. Que  de  fois  le  médecin  se  trouve  en  face  de  difficultés 
qu'il  ne  sait  pas  résoudre,  soit  à  cause  de  l'obscurité  des 
symptômes,  soit  à  cause  d'indications  et  de  contre-indi- 
cations qui  se  font  mutuellement  obstacle!  S'en  tiendra- t-il 
à  l'abstention  pure  et  simple?  — Non,  le  plus  souvent  il 
agira,  mais  avec  précaution,  en  tenant  compte  de  tout  ce 
qu'il  sait  et  de  tout  ce  qu^il  présume.  A  défaut  du  trai- 
tement rationnel  que    la    science  formulera  un  jour,    il 
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tentera  du  moins  le  traitement  qui  paraît  aujourd  iiiii  le 
plus  raisonnable.  C'est  à  des  solutions  du  même  genre  que 
nous  nous  rallierons  pour  bien  des  problèmes  qui  se  posent 
aujourd'hui  devant  la  conscience  morale.  Approxima- 
tions plus  ou  moins  lointaines,  plus  ou  moins  sûres,  il 
est  vrai  :  mais,  excepté  dans  les  sciences  exactes  et  dans 
leurs  applications,  avons-nous  le  droit  d'en  faire  fi  ?  L'es- 
prit de  la  science  positive  est  aussi  éloigné  que  possible  de 
l'exigence  qui  s'exprime  parla  formule  :  «  tout  ou  rien». 
Il  est  accoutumé,  au  contraire,  aux  progrès  lents,  aux  solu- 
tions obtenues  par  étapes  successives,  aux  résultats  frag- 
mentaires qui  se  complètent  peu  à  peu.  Ni  le  relatif  ni  le 
provisoire  ne  lui  répugnent  :  il  sait  qu'il  n'atteint  guère 
autre  chose. 


IV 

Qu'importe  que  laulorilé  de  la  conscience  morale  subsiste  en  fait,  si 
elle  disparaît  en  droit?  Que  devient  l'idéal  moral?  —  Réponse  : 
analyse  du  concept  d'idéal  moral.  —  Part  de  Timaginalion,  de  la 
tradition  et  de  l'observation  de  la  réalité  présente  dans  le  contenu  de 
ce  concept.  —  Rôle  conservateur,  au  point  social,  d'une  certaine  sorte 
d'idéalisme  moral. —  La  recherche  scientifique,  héritière  véritable  de 
l'idéalisme  philosophique  d'autrefois. 

Reste  une  dernière  objection,  plus  ou  moins  directement 
impliciuée,  à  vrai  dire,  par  les  précédentes.  Qu'importe 
que,  dans  la  conception  d'une  «  nature  sociale  »  ana- 
logue à  la  «  nature  physique  »,  l'autorité  des  règles 
morales  subsiste  en  fait,  si  en  droit  elle  disparaît?  Nous 
avouerons  que  notre  conscience  individuelle  continue  à 
se  conformer  à  la  conscience  morale  commune  de  notre 
temps,  et  que  la  pression  sociale  produit  les  mêmes  elTets 
qu'auparavant.   Mais   nous  saurons  que  nous  y  sommes 
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soumis,  bon  gré  mal  gré,  presque  comme  à  la  loi  physique 
de  la  pesanteur.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  fait  de 
subir  une  nécessité  naturelle  qu'on  ne  peut  éviter,  et  le 
dévouement  d'une  activité,  maîtresse  de  soi,  à  un  idéal 
de  justice  et  de  bonté  ?  La  morale  perd  jusqu'à  son  nom, 
si  elle  n  a  pas  sa  réalité  propre,  si  elle  se  confond  avec  la 
«  nature  ». 

Cette  objection  reparaît  constamment.  Nous  l'avons 
rencontrée  sous  les  formes  les  plus  diverses.  Que  le  devoir 
se  présente  à  la  conscience  avec  un  caractère  sacré,  qu'il  lui 
imprime  un  respect  religieux,  c'est  un  fait  que  personne 
ne  conteste.  Mais  inférer  de  là  qu'en  effet  le  devoir  ne 
peut  provenir  que  d'une  origine  supra-naturelle,  et  que  la 
moralité  nous  introduit  dans  un  monde  supérieur  à  la 
nature,  c'est  simplement  transformer  le  fait  lui-même  en 
explication.  Il  se  peut  que  ces  caractères  du  devoir  et,  en 
général,  de  la  conscience  morale  soient  l'effet  d'un 
ensemble  de  conditions  qui  se  trouvent  réunies,  à  peu 
près  semblables,  dans  toutes  les  sociétés  humaines  un 
peu  civilisées.  C'est  l'hypothèse  que  la  science  socio- 
logique juge  la  plus  conforme  aux  faits.  Il  faut  croire 
qu'elle  n'a  rien  de  particulièrement  choquant,  puisque 
bien  avant  qu'il  fut  question  de  sociologie,  et  dès  l'an- 
tiquité, elle  était  soutenue  par  les  philosophies  empiristes 
et  utilitaires. 

Quanta  opposer  à  la  réalité  donnée  un  autre  état  social, 
conçu  ou  imaginé  par  nous,  où  la  justice  régnerait  seule, 
et  que  l'on  nomme  «  idéal  »,  c'est  en  effet  de  cette 
façon  que  nous  croyons  le  mieux  sentir  combien  la  mora- 
lité nous  élève  au-dessus  de  la  pure  nature. 

Mais,  en  fait,  cet  idéal  n'est  autre  chose  que  la  projec- 
tion —  plus  ou  moins  transfigurée  —  de  la  réalité  sociale 
de  l'époque  qui  l'imagine,  dans  un  passé  lointain,  ou  dans 
un  avenir  non  moins  lointain.  Pour  les  anciens,  c'était  l'âge 
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d*or  ;  pour  les  modernes,  c'est  la  cité  de  Dieu,  ou  le 
règne  de  la  justice.  Chaque  civilisation,  chaque  période 
définie  de  chaque  civilisation  a  son  idéal  moral,  qui 
la  caractérise  aussi  bien  que  son  art,  sa  langue,  son  droit, 
ses  institutions,  et  son  idéal  religieux.  Bref,  cet  idéal  fait 
partie  précisément  de  cette  réalité  sociale  à  laquelle  on 
l'oppose  :  mais  les  éléments  Imaginatifs  qui  y  entrent 
pour  une  grande  part  permettent  de  l'en  distinguer,  et  de 
le  séparer  du  présent  pour  se  le  représenter  soit  dans  le 
passé,  soit  dans  l'avenir. 

Dans  ce  dernier  cas,  c'est  la  forme  que  prend  l'idée  de 
progrès  social  pour  des  esprits  qui  n'en  ont  pas  encore 
une  conception  positive  et  scientifique.  Supportant  avec 
impatience  les  maux  et  les  iniquités  de  leur  condition 
présente,  ils  se  font  une  image,  imprécise  mais  conso- 
lante, de  la  réalité  qui  sera  plus  tard  :  d'un  monde  où  les 
hommes  seraient  justes  et  bons,  où  les  égoïsmes  se 
subordonneraient  docilement  au  bien  général,  où  les 
institutions  produiraient  ce  bien  sans  contrainte  ni 
souQ'rance  pour  personne.  Mais,  en  remontant  assez  haut 
dans  le  passé  de  Thumanité,  nous  retrouverions  des  ima- 
ginations du  même  genre  au  sujet  du  monde  physique. 
Partout  l'homme  s'est  plu  à  opposer  à  la  nature  réelle, 
d'où  proviennent  pour  lui  tant  de  souffrances,  de  dou- 
leurs et  de  terreurs,  l'idée  d'une  nature  bienveillante  et 
douce,  où  il  serait  garanti  contre  la  faim,  la  soif,  la 
maladie,  les  intempéries  : 

vestem  vapor,  herba  cubile 
l^"èobebat. . . 

11  reste  toujours  quelque  chose  de  ce  rêve  dans  les  descrip- 
tions de  l'âge  d'or,    comme  dans  celles  des  paradis.  Elles 
peignent  la  race  humaine  non  seulement-  plus  innocente, 
mais  aussi  plus  exempte  de  soulfrance.  ci  anVanchie  de  la 
douleur  comme  du  [iéclié. 
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Aujourd'hui,  Ton  a  cessé  d'imaginer  une  nature  pliy- 
sique  autre  que  celle  qui  est  donnée  :  on  a  entrepris  la 
tâche,  plus  modeste  et  plus  hardie  à  la  fois,  de  conquérir 
la  nature  réelle,  au  moyen  delà  science  et  des  applications 
qu'elle  permet.  De  même,  quand  la  notion  de  la  «  nature 
morale  »  sera  devenue  familière  à  tous  les  esprits,  quand 
on  ne  s'en  représentera  plus  les  phénomènes  sans  con- 
cevoir en  même  temps  les  lois  statiques  et  dynamiques 
qui  les  régissent,  on  cessera  d'opposer  à  cette  nature  un 
((  idéal  »  dont  les  traits  les  plus  précis  sont  empruntés 
d'elle.  L'effort  de  l'esprit  humain  se  portera  vers  la  con- 
naissance des  lois,  condition  nécessaire,  sinon  toujours 
suffisante,  de  notre  intervention  raisonnée  dans  les  séries 
de  phénomènes  naturels.  A  la  conception  Imaginative 
d'un  «  idéal  »  aura  succédé  la  conquête  méthodique  du 
réel.  ^ 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  Fidée  d'un  art  rationnel, 
fondé  sur  la  science  de  la  réalité  sociale.  Admettre  que  cette 
réalité  a  ses  lois,  analogues  à  celles  de  la  nature  physi- 
que, n'équivaut  nullement  à  la  regarder  comme  soumise 
à  une  sorte  de  fatum,  età  désespérer  d'y  apporter  aucune 
amélioration.  Au  contraire,  c'est  l'existence  même  des 
lois  qui,  en  rendant  la  science  possible,  rend  aussi  pos- 
sible le  progrès  social  réfléchi.  Sur  ce  point  encore,  la  com- 
paraison de  lace  nature  sociale»  avec  la  «nature  physique» 
est  instructive.  Ni  l'une  ni  l'autre,  semble-t-il,  n'a  été 
faite  et  disposée  en  vue  du  bien-être  de  l'homme  par  une 
toute-puissance  favorable.  Mais  l'une  est  peu  à  peu  asservie 
par  lui,  et  si  les  progrès  futurs  des  sciences  répondent  à 
ceux  des  trois  derniers  siècles,  de  grandes  espérances 
sont  permises.  Pareillement,  quand  les  sciences  sociales 
auront  fait  des  progrès  comparables  à  ceux  des  sciences  ' 
physiques,  on  peut  penser  que  leurs  applications  seront 
aussi  très  précieuses. 
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A  ce  moment  —  malheureusement  encore  1res  éloigné 
de  nous,  puisque  les  sciences  dont  il  est  question  en  sont 
elles-mêmes  à  leurs  premiers  pas,  et  que  nous  ne  nous 
faisons  même  pas  une  idée  précise  de  ce  que  pourront  être 
ces  applications,  —  l'autorité  de  telle  ou  telle  pratique,  de 
telle  ou  telle  institution,  de  tel  ou  tel  droit  se  trouvera 
compromise,  si  cette  pratique,  cette  institution,  ce  droit, 
sont  incompatibles  avec  les  conséquences  de  faits  bien 
établis.  Nous  voyons  déjà  quelques  exemples  de  ce 
progrès  dans  l'abandon  de  pratiques  considérées  autrefois  . 
comme  excellentes,  ou  môme  comme  indispensables,  et 
qui  sont  contraires  en  fait,  —  l'économie  politique  l'a 
démontré,  —  à  la  fm  môme  oii  elles  tendaient  (défense 
d'exporter  le  blé  et  les  métaux  précieux  ;  prolongation  du 
travail  dans  les  manufactures  jusquà  seize  et  dix-huil 
heures  ;  secret  de  la  procédure  criminelle,  etc.).  A 
mesure  que  la  science  avancera,  les  occasions  devien- 
dront plus  fréquentes  de  substituer  aux  pratiques  tra- 
ditionnelles des  modes  d'action  plus  rationnels,  ou 
simplement  de  renoncer  à  des  interventions  dirigées 
par  des  idées  fausses,  et  qui  produisent  les  résultats  les 
plus  funestes.  De  combien  de  méfaits  irréparables  la 
médecine  et  la  chirurgie  ne  se  sont-elles  pas  chargées 
innocemment,  dans  leur  période  préscientihque,  qui  n'est 
terminée  que  d'hier!  De  môme,  que  d'efforts  perdus,  que 
d'activité  dépensée  à  contre-sens,  que  de  souffrances  et 
de  désespoirs  causes  aujourd'hui  par  nos  arts  sociaux, 
qui  en  sont  encore  à  cette  période,  par  notre  politique, 
par  notre  économie  politique,  par  noire  pédagogie,  par 
notre  morale  !  Loin  donc  de  nous  alarmer,  la  consta- 
tation du  fait  que  notre  morale  (end  à  [)erdre  son  carac- 
tère absolu  et  mystique,  pour  être  conçue  comme  rela- 
tive et  soumise  à  la  critique,  devrait  nous  réjouir  comme 
un  grand  et   heureux  événement.   (Test  le   premier  pas 
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dans  la  voie  de  la  scicDce  :    voie  longue   et  ardue,    mais^ 
seule  libératrice. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  en  supposant  quecesprévision^ 
se  vérifient  un  jour,  suffi l'ont-elles  à  satisfaire  l'exi- 
gence de  la  conscience  morale?  Le  progrès  de  1'  «  art 
pratique  rationnel  »  lui  tiendra- t-il  lieu  du  bien  où  elle 
aspire?  Malgré  tout,  il  semble  que  la  conception  d'une 
((  nature  sociale»  analogue  à  la  ^nature  physique  «mutile 
cruellement  Tâme  humaine.  Elle  enlève  àl'hoQime  ce  qui 
en  fait  un  être  à  part  dans  le  monde  connu  de  nous,  ce 
qui  lui  donne  sa  noblesse,  sa  grandeur,  son  éminentc 
dignité  :  la  faculté  de  s'élever  au-dessus  de  sa  condition 
terrestre,  de  mourir  pour  une  idée,  de  s'oublier  lui-^ 
môme  dans  la  tendresse  de  la  charité  ou  dans  l'hé- 
roïsme du  sacrifice.  Vous  faites  voir  que  la  science  lut 
enseignera  à  tirer  le  meilleur  parti  des  conditions  sociales^ 
OLi  il  se  trouve,  comme  il  sait  déjà  faire  pour  les  condi- 
tions physiques  :  il  vivra  mieux,  et  plus  heureux.  Cest 
un  résultat  qui  ne  sera  pas  à  dédaigner,  surtout  si  de 
nouvelles  occasions  de  souffrir  ne  naissent  pas  quand 
de  plus  anciennes  disparaîtront.  Mais  ce  résultat  pourra-il  J 
contenter  le  cœur  de  Thomme,  qui  n'est  produit,  dit 
Pascal,  que  pour  l'infmité  ?  Ce  réalisme  terre  à  terre- 
peut-il  occuper  la  place  de  l'idéalisme  qui,  sous  forme 
religieuse  ou  philosophique,  a  nourrijusqu'à  présent  la  vie 
spirituelle  de  l'humanité,  et  qui  a  inspiré  tout  ce  qu'elle 
a  produit  de  grand,  jusqu'à  cette  science  meuie  au  nom  . 
de  laquelle  on  prétend  le  bannir?  | 

Ces  considérations  sentimentales  ont  beaucoup  de  force. 
Même,  en  tant  que  senlimentales,  elles  sont  irréfutables. 
Les  meilleurs  ai'guments,  écoutés  de  très  bonne  foi,  ne 
les  ébranleraient  que  pour  un  instant.  En  ces  matières, 
une  conviction  bien  enracinée  et  très  chère  se  rend 
rarement   à  des   raisons  d'ordre    logique.  Mais  elle  cède 
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pou  à  peu  à  l'aclion  des  faits.  Celle  question  icda  noblesse 
de  la  vie  humaine  est-elle  compatible  avec  une  concep- 
tion positive  de  la  nature  sociale  et  morale?  »  ressemble 
fort  à  une  autre  question  que  les  siècles  précédents  ont 
ïonglemps  agitée:  «  unalhée  peut-il  êtrehonnete homme?» 
•Quekjues  philosophes  soutenaientraffirmative.  Mais,  pour 
la  grande  majorité  de  leurs  contemporains,  le  lien 
■outre  la  foi  religieuse  et  la  moralité  élait  si  étroit,  el 
surtout  un  môme  senliment  fès  fondait  si  intimement 
l'une  avec  l'autre,  que  leur  réponse  ne  pouvait  être  que 
négative.  Bien  mieux,  ils  regardaient  de  mauvais  œil 
<|uiconque  répondait  autrement,  et  se  sentaient  disposés 
è,  le  traiter  de  ma}honnete  homme,  même  s'il  ne  faisait 
point  profession  d'être  athée.  Personne  aujourd'hui  ne 
pose  plus  le  problème.  Pei'sonne  ne  conteste  plus  que  le 
rappoi't  entre  la  foi  aux  dogmes  religieux  et  la  valeur 
morale  d'un  homme  ne  soit  beaucoup  moins  étroit  qu'on 
l'imaginait  jadis.  Ceux  qui  croient  se  bornent  à  diie  que 
les  incroyants  honnêtes  gens  mériteraient  d'avoir  aussi  la 
foi.  D'oi^i  vient  ce  grand  changement?  Il  a  fallu  se  rendre 
à  l'évidence  des  faits,  et  cesser  d'affirmer  ce  que  des 
-exemples  journaliers  et  éclatants  ont  démenti. 

Pareillement,  la  question  que  soulève  aujourd'hui  la 
transformation  des  «  sciences  morales  »  a  peu  de  cbances 
<l'être  résolue  par  un  échange  d'arguments  entre  ceux 
qui  affirment  que  la  noblesse  de  la  vie  humaine  n'y  sur- 
vivra pas,  et  ceux  qui  le  nient.  Seul,  le  temps  montrera  si 
-des  croyances  et  des  sentimeuls  universellement  répandus 
n'ont  pas  présenté  comme  lies  d'une  façon  indissoluble 
•des  éléments  en  réalité  très  séparables. 

Est-il  certain,  en  outre,  que  celle  doctrine  soit  incom- 
patible avec  tout  idéalisme,  rompe  avec  ce  qu'il  y  a  eu 
<le  plus  grand  el  de  plus  beau  dans  le  passé  de  l'Iiuma- 
iiité,  et  exige  ainsi  un  sacrilice  auquel  elle  ne  s(^  l'ésignera 
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jamais  ?  «  Idéalisme  »  est  un  terme  que  les  philosophes 
emploient  en  plusieurs  sens.  Ici,  très  évidemment,  on 
veut  désigner,  non  seulement  l'acte  de  la  raison  humaine 
quand  elle  pense  les  idées  comme  plus  réelles  que  les 
sensations  et  les  lois  comme  plus  réelles  que  les  faits, 
mais  aussi  et  surtout  son  mépris  de  l'intérêt  immédiat, 
sensible,  particulier,  en  comparaison  de  fins  plus  hautes, 
plus  pures  et  toutes  désintéressées. 

Il  faut  alors  ne  pas  être  dupe  des  mots,  et  prendre 
garde  que  les  défenseurs  de  l'idéalisme  ne  sont  pas  tou- 
jours des  idéalistes  véritables  —  non  plus  que  les  dévots 
ne  sont  toujours  vraiment  religieux,  ni  les  «  patriotes  » 
ceux  qui  entendent  le  mieux  ce  que  l'on  doit  à  la  patrie» 
Il  peut  arriver  que  les  «  gardiens  de  l'idéal  »  ne  soient 
en  réalité,  selon  l'expression  d'Ibsen,  que  des  «  soutiens 
de  la  société  ))1  Un  idéal  moral  défini,  qui  occupe  une 
place  pour  ainsi  dire  officielle  dans  le  cadre  général  des 
idées  philosophiques  d'une  époque  donnée,  est  une  pièce 
de  son  système  mental  et  social.  Tout  ce  système  est 
intéressé  à  sa  conservation.  De  la  sorte,  par  une  véritable 
ironie  de  l'histoire,  l'idéalisme  le  plus  pur  et  le  plus 
sublime,  en  apparence,  peut  se  trouver  défendu,  au  fond, 
par  des  intérêts  positifs  et  matériels,  qui  trouvent  leur  , 
compte  à  le  protéger.  Les  vrais  idéalistes,  à  ce  même 
moment,  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  refusent  de  professer  des 
lèvres,  dans  un  intérêt  de  conservation  sociale,  une  foi 
qu'ils  n'ont  plus?  La  première  et  la  plus  indispensable  5 
condition  de  l'attitude  idéaliste  n'est-elle  pas  une  sincérité  ' 
parfaite,  et  un  respect  absolu  de  la  vérité,  qui  ne  se  dis-  . 
tingue  pas,  au  fond,  du  respect  de  soi-même  et  du  respect 
de  la  raison  humaine?  Si,  par  une  compromission  tacite,, 
on  se  résout  à  affirmer  que  l'on  croit  encore  ce  que  l'on 
ne  croit  plus  vraiment,  comment  se  refuser  à  d'autres 
concessions  du  même  genre,  quand  des  intérêts  non  moins 
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pressants  et  non  moins  considérables  les  solliciteront?  Et 
Ton  descend  ainsi  peu  à  peu  jusqu'à  défendre,  pour  des 
laisons  intéressées  dont  on  a  plus  ou  moins  conscience, 
un  ensemble  de  vérités  traditionnelles,  dont  on  n'est  pas 
bien  sûr  qu'elles  soient  vraies.  Rien  ne  saurait  être  plus 
opposé  à  l'idéalisme. 

Rien  n'y    est   plus    conforme,    au    contraire,    que    la 
recherche   proprement    scientifique    du    vrai,   même    en 
matière  morale  ou  sociale,  sans^rrière-pensée  concernant 
les  conséquences  que  les   vérités    découvertes   pourront 
entraîner.    Sans    parler    du    dévouement    à    rhumanité 
(jui  anime  un  effort  dont  le  savant  lui-même   ne  verra 
peut-être    pas  les  applications    pratiques,    la   recherche 
scientifique  attachée  tout    entière  à    la  poursuite    de  la 
vérité,  et  indifférente  au  reste,  est  peut-être  la  forme  la 
plus  parfaite  du  désintéressement.  Au  lieu  que  défendre 
une  doctrine  idéaliste  parce  qu'elle  est  idéaliste,  et  parce 
qu'il  est  bon  de  défendre    les    doctrines  idéalistes,   dans 
l'intérêt  supérieur  de   la  morale  et   de  la   société,  cette 
résolution  part  d'un  bon  sentiment;    mais  elle  part  aussi 
de  considérations  utilitaires,   qui  sont  peut-être  mal  fon- 
dées —  car   qui    sait    si    ces    doctrines  seront  toujours 
socialement  avantageuses?    —    et  qui,  à  coup   sûr,  ne 
sont  pas  idéalistes.  L'héritier  des  grands  idéalistes  d'au- 
trefois n'est  pas  celui   qui  s'obstine  à  soutenir  des  méta- 
physiques ou  des  métamorales  désormais  insoutenables; 
c'est  le  savant,  qui  transporte  à  l'étude  de  la  réalité,  soit 
physique,  soit  morale,  l'enlhousiasme  de  leur  foi  raliona- 
lisU*  (»t  leur  soif  de  véiilé. 


CHAPITRE    VI 

ANTÉCÉDENTS  HISTORIQUES  DE  LA  SCIENCE  DES  MŒURS 


I 

État  présent  de  la  science  des  mœurs.  —  Principales  influences  qui 
tendent  à  maintenir  les  anciennes  «  sciences  morales  »  :  traditions 
religieuses;  prédominance  de  la  culture  littéraire.  — Les  moralistes; 
caractères  généraux  de  leurs  descriptions  et  de  leurs  analyses.  — 
Plus  près  de  l'artiste  que  du  savant,  préoccupés  de  peindre  ou  de 
corriger,  ils  ont  peu  de  goût  pour  la  recherche  spéculative. 

Les  révolutions  relatives  à  la  méthode,  selon  l'obser- 
vation très  juste  de  Comte,  ne  sont  aperçues,  en  général, 
que  lorsqu'elles  sont  presque  accomplies.  Les  débuts 
en  sont  insensibles.  La  grande  majorité  des  esprits  suit 
encore  de  préférence  les  voies  traditionnelles,  et  surtout 
personne  ne  prévoit  la  portée  qu'auront  plus  tard  certains 
procédés  que  l'on  commence  à  employer  :  —  pas  même 
ceux  qui  en  ont  pris  l'initiative.  Quand  la  lutte  se  déclare 
entre  les  anciennes  méthodes  qui  se  sentent  menacées, 
et  les  nouvelles  qui  prétendent  s'y  substituer,  l'issue 
n'est  déjà  plus  douteuse.  Le  combat  sera  plus  ou  moins 
long  ou  acharné,  mais  le  même  processus  qui  a  rendu 
inévitables  l'apparition  et  le  progrès  de  la  nouvelle 
méthode,  plus  adéquate  aux  faits,  plus  positive,  rend 
non  moins  inéluctable  la  disparition  de  l'ancienne  méthode, 
«  par  désuétude  ».  C'est  là  un  des  aspects  de  la  dialectique 
naturelle  qui  se  développe  dans  l'histoire  des  sciences. 
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Si  la  remarque  de  Comte  s'appliquait  à  la  morale  (en 
tant  que  science),  nous  devrions  nous  trouver  en  pré- 
sence d'une  transformation  presque  achevée.  Car  il  y  a 
longtemps  que  le  besoin  d'un  changement  de  méthode 
a  été  aperçu,  et  même  que  ce  changement  a  été  décrit. 
Sans  remonter  jusqu'à  Hobbes,  qui  a  eu  l'idée,  très  nette 
déjà,  d'une  méthode  de  la  science  sociale  analogue  à  celle 
de  la  physique,  et  qui  a  fait  une  tentative  admirable  pour 
la  réaliser,  nous  rencontrons  4iu  cours  du  xviii^  siècle,  et 
surtout  plus  tard  chez  Saint-Simon  et  ses  successeurs, 
la  politique  et  la  morale  conçues  comme  sciences  d'obser- 
vation. Auguste  Comte  fonde  la  sociologie.  Enfin,  les 
dernières  années  du  xix^  siècle  ont  vu  apparaître  des 
travaux  de  sociologie  positive,  qui  permettent,  semble- 
t-il,  de  penser  que  la  révolution  est  achevée,  que  le  conflit 
des  méthodes  a  pris  fm,  et  que  seules,  désormais,  comp- 
teront dans  la  science  les  recherches  conduites  par  la 
méthode  proprement  sociologique. 

En  fait,  si  ce  résultat  est  acquis,  il  n'est  pas  unanime- 
ment avoué,  et  les  choses  ne  sont  pas  aussi  avancées 
qu'il  le  semble.  Quand  il  s'agit  de  sciences  telles  que 
les  mathématiques,  l'évolution  de  leur  méthode  suit 
une  courbe  relativement  simple,  et  la  remarque  de  Comte 
se  vérifie.  Mais  le  cas  de  la  morale  et  de  la  politique 
est  tout  autre.  A  peine  la  distinction  de  la  théorie  et  de 
la  pratique  commence-t-elle  à  s'y  établir  d'une  façon  nor- 
male. Nous  avons  vu  qu'elle  rencontre  une  très  vive' oppo- 
sition. De  môme,  une  défaveur  particulière  est  restée  long- 
temps attachée  aux  doctrines  que  nous  avons  citées  tout 
à  l'heure.  Hobbes,  les  encyclopédistes,  Saint-Simon, 
Auguste  Comte,  et  jusqu'à  la  sociologie  scient ilique  d'au- 
jourd'hui ont  pâti  de  l'alarme  donnée  aux  conceptions 
et  aux  méthodes  traditionnelles.  L'histoire  même  a  sou- 
vent partagé  cette  prévention,  cl,  par  exemple,  hi  philoso- 

Lévy-Hhuiii,.  —  La  morale.  1  i 
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pliic  sociale  de  Ilobbes,  pendant  deux  siècles,  a  été  con- 
damnée sansetre  examinée.  En  un  mot,  des  éléments  extra- 
scientifiques  interviennent  ici,  à  cause  des  conséquences 
sociales  que  le  changement  de  méthode  semble  rendre 
imminentes.  Dans  la  résistance  violente  et  opiniâtre  qu'il 
rencontre,  nous  reconnaissons  la  réaction  qui  se  produit 
aussitôt  que  les  mœurs,  les  croyances,  les  traditions  col- 
lectives d'une  société  se  croient  menacées.  Et  cette  résis- 
tance doit  naturellement  se  traduire  aussi  dans  le  domaine 
des  idées  :  c'est-à-dire  que  la  conception  positive  d'une 
science  de  la  réalité  sociale,  analogue  à  la  science  de  la 
réalité  physique,  pourra  être  longtemps  encore  contestée, 
quoique  reconnue  en  principe.  Dans  tout  ce  qui  touche  à 
la  pratique  morale,  on  continue,  non  seulement  à  agir, 
mais  à  penser,  d'après  les  convictions  traditionnelles, 
longtemps  après  que  l'on  croit  les  avoir  remplacées  par  de 
nouvelles  idées. 

C'est  ce  dont  nous  sommes  témoins  aujourd'hui.  L'idée 
d'une  sociologie  positive  est  suffisamment  élucidée.  Elle 
n'est  pas  restée  à  l'état  de  conception  abstraite  ;  elle  est 
entrée  dans  la  période  de  réalisation  (sociologie  écono- 
mique, religieuse,  juridique,  morphologie  sociale,  etc.).  Et 
cependant,  cette  idée  est  encore  contrebalancée  aujour- 
d'hui, dans  un  grand  nombre  d'esprits,  môme  d'esprits 
qui  se  croient  très  libres,  par  l'ancienne  conception  des 
sciences  morales.  Ainsi,  bon  nombre  de  philosophes,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  de  professeurs  de  philo- 
sophie, se  sentent  attirés  vers  la  sociologie  par  un 
intérêt  fort  vif  et  fort  sincère,  et  en  acceptent  les  posi- 
tions essentielles  ;  mais  ils  n'en  continuent  pas  moins  à 
enseigner  la  morale  théorique  d'après  les  méthodes  tra- 
ditionnelles. Ils  semblent  n'y  trouver  aucun  embarras, 
et  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  faudrait  opter.  Si  cette  con^ 
fusion  ne  choque  pas  des  esprits  habitués  à  l'analyse  des 
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idées,  et  qui  s'adonnent  professionnellement  à  la  réflexion 
philosophique,  à  plus  forte  raison  persistera-t-elle,  encore 
plus  générale  et  plus  difficile  à  dissiper,  dans  le  public 
instruit,  mais  qui  ne  fait  pas  une  étude  particulière 
des  choses  morales  ou  sociales.  Pour  ce  public,  même 
s'il  admet  en  principe  la  possibilité  d'une  science  objec- 
tive et  positive  de  la  réalité  sociale,  cette  science  demeure 
une  expression  presque  purement  verbale.  Les  travaux 
de  sociologie  proprement  dite  sont  encore  trop  récents  et 
trop  peu  connus.  Les  esprits  ne  sont  pas  accoutumés  à 
cette  science  nouvelle.  Pour  leur  faire  prendre  l'attitude 
qu'elle  demande,  il  aurait  fallu  l'action  constante  d'in- 
lluences  nombreuses  agissant  dans  le  môme  sens.  Celle  du 
progrès  général  de  l'esprit  scientifique  sera  sans  doute 
irrésistible,  à  la  longue.  Mais  elle  est  lente,  et  elle  n'agit 
d'abord  que  sur  un  petit  nombre  de  personnes. 

Que  d'influences,  au  contraire,  contribuent  à  maintenir 
les  esprits  dans  l'attitude  opposée  !  Sans  les  énumérer 
toutes,  c'est  de  ce  côté  qu'agissent  et  la  force  des  habitudes 
traditionnelles,  si  tenaces  quand  elles  proviennent  de  très 
loin  dans  le  passé,  et  tout  le  poids  de  l'éducation  et  de 
l'instruction  distribuées  dans  les  écoles.  Laissons  de  côté 
la  représentatioQ  de  la  réalité  morale  qui  est  imprimée 
par  le  catéchisme  dans  l'esprit  des  enfants  en  même 
temps  que  le  dogme  religieux.  Elle  partage  ordinaire- 
ment la  fortune  de  ce  dogme  ;  elle  est  conservée  ou  rejetée 
pour  les  mêmes  raisons  que  lui.  Toutefois,  chez  beau- 
coup de  ceux  qui,  à  un  certain  moment,  cessent  de  croire, 
il  subsiste  une  répugnance  obscure  et  presque  instinctive 
à  concevoir  la  «  nature  »  morale  comme  analogue 
à  la  «  nature  »  physique.  Un  sentiment  mystique  sui'vit 
en  eux  à  la  croyance  disparue,  et  il  eu  i)rotège  le  fan- 
tôme. Mais  c'est  surtout  la  culture  littéraire  donnée 
aux  enfants,  la  lecture  continuelle  des  poètes,  des  hislo- 
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riens,  des  orateurs,  des  prédicateurs  qui  les  prépare  aussi 
peu  que  possible  à  se  placer  aisément  au  point  de  vue  de 
la  sociologie.  Cette  éducation,  dont  ils  gardent  une  em- 
preinte d'autant  plus  profonde  que  la  valeur  esthétique 
des  écrivains  classiques  est  plus  haute,  et  qui  porte  le  nom 
justifié  d'  «  humanités  »,  implique  une  représentation  de 
l'homme,  et  en  général  de  la  réalité  sociale,  tout  à  fait 
appropriée  à  la  réflexion  du  moraliste  (de  qui  d'ailleurs 
elle  vient),  mais  sans  usage  possible  pour  le  savant.  D'autre 
part,  rarement  accoutumés  à  comprendre  la  méthode  et  la 
signification  des  sciences  physiques  et  naturelles  dont  on 
leur  a  enseigné  les  éléments,  la  grande  majorité  des  esprits 
cultivés  a  contracté  des  habitudes  qui  les  empêchent  d'ac- 
cepter l'idée  d'une  science  objective  de  la  réalité  sociale, 
et  de  se  familiariser  avec  sa  méthode.  D'où  l'embarras, 
la  résistance,  et  parfois  l'hostilité  qu'elle  rencontre.  Elle 
déconcerte,  elle  choque  même  des  esprits  habitués  de 
longue  date  à  recevoir  des  moralistes  leur  conception  des 
choses  humaines. 

Les  moralistes  procèdent,  comme  on  sait,  par  l'obser- 
vation attentive  d'eux-mêmes  et  d'autrui.  Leur  réflexion 
analyse  le  jeu  des  motifs  et  des  mobiles  de  nos  actions, 
plus  ou  moins  avoués  ou  cachés,  les  sopliismes  et  les 
ruses  de  l'amour- propre,  les  impulsions  de  l'instinct,  les 
déguisements  infiniment  variés  de  l'hypocrisie  indivi- 
duelle et  sociale,  l'influence  de  l'âge,  du  sexe,  de  la  maladie 
sur  les  caractères  et  sur  les  façons  d'agir,  la  formation  et 
la  persistance  des  habitudes,  la  solidarité  morale,  les  con- 
flits des  égoïsmes,  et  généralement  le  mécanisme  des  pas- 
sions. Les  moralistes  ont  pour  devise  le  vers  célèbre  dey 

Pope  : 

The  proper  sludy  of  mankind  is  man, 


1 


mais  ils  ont  leur  manière  propre  d'entendre  cette  étude. 
La  philosophie  spéculative,  qui  prétend  comme  eux  à  la 
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connaissance  de  l'homme,  ne  croit  pas  pouvoir  y  parvenir 
sans  s'attaquer  en  même  temps  aux  plus  hauts  problèmes 
(touchant  le  monde  et  Dieu),  dont  la  solution  implique 
celle  des  questions  considérées.  Les  moralistes  ne  sont  pas 
préoccupés,  au  moins  à  ce  degré,  du  soin  de  rendre  leur 
pensée  systématique.  Ils  sont  peu  curieux,  pour  la  plupart, 
de  logique  ou  de  métaphysique.  Ce  qui  les  intéresse  direc- 
tement, c'est  l'homme  vivant  et  agissant,  dans  ses  rapports 
avec  ceux  qui  Tentourent  et  Ttvec  sa  propre  conscience, 
partagé  entre  le  devoir  et  l'intérêt,  poursuivant  le  bonheur 
et  jamais  découragé  dans  cette  poursuite,  commettant  des 
fautes,  s'endurcissantou  se  repentant,  capable  de  bien  et 
de  mal  selon  son  tempérament,  ses  habitudes  et  surtout 
selon  les  circonstances  :  étude  qui  exige  sans  doute  l'esprit 
de  finesse,  mais  non  pas  nécessairement  l'esprit  de  géo- 
métrie. 

Il  y  a,  pour  l'homme  vivant  en  société,  un  tel  intérêt  à 
posséder  une  idée  au  moins  approximative  de  la  vie  morale 
des  autres  membres  de  son  groupe,  qu'en  prenant  le  mot 
de  «  moralistes  »  en  un  sens  assez  large,  il  n'est  pas 
téméraire  d'affirmer  que  les  époques  les  plus  reculées 
ont  du  en  connaître.  De  môme  que,  si  la  médecine  est 
toute  récente  comme  science,  elle  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité  comme  pratique,  de  même,  si  la  recherche  scien- 
tifique concernant  la  réalité  morale  date  d'hier,  la  réflexion 
spontanée  a  dû  s'y  porter  dès  que  l'initiative  individuelle 
a  eu  quelque  importance  dans  la  vie  sociale.  Les  chefs 
de  groupes,  prêtres,  anciens,  rois,  sorciers,  ont  du  — 
surtout  ceux  qui  s'élevaient  au-dessus  du  commun,  — 
observer  l'elfet  produit  sur  hnir  entourage  par  leur  manière 
déparier  et  d'agir  en  des  circonstances  déterminées.  Très 
incapables  sans  doute  de  donner  une  expression,  môme 
rudimentaire,  aux  observations  et  aux  règles  sur  lesquelles 
ils  se    fondaient  pour  agir,  ils  n'en    suivaient  pas  moins 
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une  marche  qui,  partout  où  elle  n'était  pas  prescrite  par 
la  tradition,  ne  pouvait  avoir  d'autre  raison  que  ces  obser- 
vations et  ces  règles. 

Aujourd'hui  encore,  des  phénomènes  analogues  se  pro- 
duisent   à    tous    les    étages    de    l'édifice    social.    Depuis 

r 

l'homme  d'Etat  qui  sait  manier  une  assemblée  souveraine 
et  en  incliner  les  décisions  dans  le  sens  de  ses  propres 
desseins,  jusqu'au  politique  de  village,  qui  gouverne  offi- 
ciellement ou  secrètement  les  affaires  de  sa  commune,  ce 
qui  donne  l'ascendant,  ce  n'est  pas  seulement  la  pénétra- 
tion de  l'intelligence  et  l'énergie  du  caractère,  qui  se  ren- 
contrent chez  d'autres  au  même  degré,  ou  môme  à  un 
degré  supérieur.  Ceux-là  savent  agir  sur  les  hommes,  et 
ils  le  savent  parce  qu'ils  les  connaissent.  Non  d'une 
science  qui  puisse  s'exprimer  et  se  transmettre  par  des 
propositions  expresses;  mais  ils  prévoient  à  peu  près  à 
coup  sûr  quelles  conséquences  proches  et  lointaines  sor- 
tiront de  telles  paroles,  de  telle  action,  de  telle  dérogation 
aux  usages,  et  ils  se  règlent  sur  cette  prévision.  Ce  sont 
des  moralistes  d'instinct,  affinés  par  l'expérience.  Ce  sont, 
si  l'on  aime  mieux,  des  hommes  qui  ont  un  sens  plus 
délicat  que  lesa^utres  de  la  «  logique  des  sentiments  »  dont 
parle  Comte,  logique  inexprimable  dans  les  termes  analy- 
tiques de  notre  langage,  toute-puissante  chez  les  animaux, 
et  forte  encore  chez  les  hommes.  Peut-être  s'est-il  ren- 
contré, dans  les  sociétés  primitives,  des  moralistes  de 
génie,  dont  nous  ne  pouvons  môme  plus  concevoir  le  mérite 
et  l'originalité,  précisément  parce  que  nous  avons  des 
choses  morales  la  connaissance  explicite  et  analytique  qui 
leur  manquait;  —  de  même  qu'ayant  l'usage  de  l'écriture 
et  des  livres,  nous  avons  grand'peine  à  comprendre  ce  que 
pouvait  être  un  esprit  supérieur  dans  les  sociétés  où  la 
tradition  orale  existait  seule.  Hypothèse  oiseuse,  dira-t-on 
peut-être,  puisque  ces  moralistes  primitifs,  s'ils  ont  existé, 


ANTÉCÉDENTS    HISTORIQUES    DE    LA    SCIENCE    DES    MOEURS       i67 

n'ont  rien  laissé.  Mais  leur  activité  sociale  du  moins  amar- 
qué  sa  trace,  et  nous  ne  pouvons  savoir  si  elle  ne  persiste 
pas,  encore  aujourd'hui,  dans  quelques-unes  des  traditions 
dont  nous  ne  connaissons  point  l'origine. 

Si  les  moralistes  de  ces  temps  lointains  ont  dû  être  des 
hommes  d'action,  ceux  des  époques  civilisées,  et  surtout 
ceux  des  périodes  littéraires,  tiennent  plutôt  de  l'artiste. 
La  preuve  en  est  superflue  dans  le  pays  de  Montaigne,  de 
Pascal,  de  La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère,  de  Bourdaloue, 
de  Vauvenargues,  et  de  tant  d'autres.  La  môme  conclusion 
sortirait  de  l'histoire  des  littératures  anciennes  et  moder- 
nes. La  ((  connaissance  de  l'homme  )>  que  nous  devons  à 
ces  moralistes  est  toujours  d'autant  plus  pénétrante,  ins- 
tructive, originale,  que  leur  talent  d'écrivains  a  été  plus 
grand.  Ce  n'est  point  un  hasard  si  ceux  qui  sont  médiocres 
au  point  de  vue  littéraire  le  sont  aussi  en  tant  que  mora- 
listes, et  si  les  plus  grands  artistes  sont  en  môme  temps 
les  plus  profonds.  De  vrai,  comme  les  peintres  nous 
apprennent  peu  à  peu  à  voir,  et  nous  rendent  sensihies  à 
des  «  valeurs  »,  à  des  oppositions  de  couleurs  et  à  des 
jeux  de  lumière  qu'un  œil  sans  éducation  ne  remarque 
pas;  de  môme,  les  moralistes  nous  enseignent  à  saisir  en 
nous-mêmes  et  chez  les  autres  les  nuances  suhtiles  des 
sentiments  et  des  passions.  Nous  ne  les  verrions  pas,  s'ils 
ne  nous  les  décrivaient,  ou  nous  n'en  aurions  qulun  sen- 
timent confus.  Mais,  quand  ils  nous  ont  montré  ce  qu'ils 
voient,  nous  ne  pouvons  plus  ne  pas  le  voir  avec  eux.  Ce 
ne  sont  proprement  ni  des  anatomistes,  car  si  loin  que 
pénètre  leur  analyse,  ils  n'ont  à  leur  disposition  ni  scalpel, 
ni  microscope,  et  ils  ne  peuvent  aller  au  delà  de  l'ohser- 
vation  descriptive  ;  —  ni  des  peintres,  car  ils  ne  créent  pas, 
et  leur  (ï3uvre  garde  toujours  un  caractère  général  (M  abs- 
trait. Mais,  à  tout  prendre,  ils  sont  plus  près  de  l'artisti^ 
que  du  savant. 
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Gomme  la  psychologie  inlrospective,  avec  qui  elle  a  les 
plus  étroites  affinités  (tout  psychologue  n'est  pas  mora- 
liste, mais  tout  moraliste  du  moins  est  psychologue),  la 
«  connaissance  de  l'homme  »  obtenue  par  le  moraliste 
vaut  uniquement  par  la  pénétration,  par  la  finesse  d'ana- 
lyse, par  le  talent  spécial  d'observation  de  ceux  qui  la  pra- 
tiquent. Or  rien  n'assure  que  le  temps  présent  ou  les 
siècles  à  venir  produiront  des  moralistes  mieux  doués  à 
cet  égard  que  ceux  du  passé.  Rien  n'assure  que  l'ensemble 
des  conditions  les  plus  favorables  à  ce  genre  très  particulier 
d'observation  ne  se  soit  pas  rencontré  dans  une  période 
antérieure,  et  que  la  limite  de  ce  qui  peut  être  obtenu  par 
ce  moyen  n'ait  pas  été  atteinte.  En  un  mot,  le  progrès,  si 
manifeste  dans  les  sciences,  paraît  ici  extrêmement  dou- 
teux. De  bons  esprits  pensent  que  les  moralistes  anciens 
ont  été  au  moins  les  égaux  des  modernes,  et  qu'on  fera 
difficilement  mieux  qu'eux.  Sans  rouvrir  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  avouons  qu'il  sera  malaisé  de 
surpasser,  à  l'avenir,  les  uns  et  les  autres.  Les  «  œuvres 
morales  »  sont  un  genre  à  peu  près  disparu,  de  notre 
temps  du  moins.  Le  théâtre  de  mœurs  et  le  roman  en  ont 
pris  la  place. 

Le  moraliste  se  proposait  la  «  connaissance  de  l'homme  » 
en  général  :  en  réalité,  il  étudiait  presque  exclusivement 
l'homme  de  son  temps  et  de  son  pays.  Sans  doute,  il  dis- 
tingue autant  qu'il  peut  ce  qui  est  accidentel  et  local  de 
ce  qui  est  profond  et  universel.  S'il  s'agit  de  passions 
comme  l'amour,  la  jalousie,  la  peur,  la  tendresse  mater- 
nelle, son  analyse  fixe  des  traits  qui  se  retrouvent  sem- 
blables en  tout  pays.  Ce  sont  alors  des  sortes  de  schèmes 
généraux.  Dès  que  l'observation  devient  précise  et  minu- 
tieuse, elle  reproduit  inévitablement  l'homme  qui  appar^  : 
tient  à  une  certaine  civilisation,  qui  vit  sous  un  certain 
climat,    imbu    de    certaines    croyances,    respectueux   de  '■ 
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certaines  traditions,  frappé,  en  un  mot,  à  l'empreinte 
de  la  société  dont  il  est  membre.  Thucydide,  Euripide, 
Platon,  Aristote,  Epicure  et  tant  d'autres  observateurs, 
si  fins  et  si  perspicaces,  n'ont  presque  rien  su  nous  dire 
des  barbares  qui  les  entouraient,  et  avec  qui  ils  entrete- 
naient des  relations  constantes.  Môme  à  l'intérieur  de  la  cité 
grecque,  ils  ont  admirablement  décrit  la  mentalité  et  la 
moralité  de  l'homme  libre;  ils  nous  ont  laissé  bien  peu  de 
chose  sur  celle  de  la  femme,  mariée  ou  non,  et  de 
l'esclave.  Platon  nous  initie  à  la  casuistique  de  l'amour 
entre  hommes  ;  il  parle  à  peine  de  Tamour  qui  a  tant  occupé 
les  moralistes  modernes.  Nous  n'entendons  pas  sans  sur- 
prise un  personnage  d'une  tragédie  grecque  expliquer  que 
la  perte  d'un  mari  n'est  pas  irréparable,  tandis  qu'un  frère 
mort  ne  se  remplace  pas.  Le  moraliste  d'aujourd'hui  reste 
embarrassé  devant  ce  raisonnement.  Il  faut  que  la  socio- 
logie vienne  à  son  secours,  et  lui  montre  que  ce  trait 
d'apparence  singulière  se  retrouve  dans  d'autres  civilisa- 
tions. 

En  général,  plus  un  moraliste  a  de  vigueur  et  de  talent, 
et  plus  est  intime,  dans  sa  description  de  «  l'homme  »,  le 
mélange,  ou,  pour  mieux  dire,  la  fusion  des  éléments  par- 
ticuliers et  locaux  avec  les  éléments  plus  généraux  et 
môme  universels.  De  môme,  dans  un  portrait  de  Rem- 
brandt, nous  sentons  à  la  fois,  sans  pouvoir  rien  séparer, 
ce  qu'il  exprime  de  profondément  humain  et  d'irré- 
ductiblement individuel.  Quand  le  moraliste  appartient  à 
la  société  où  nous  vivons,  et  qu'il  y  a  pris  les  sujets 
de  ses  observations,  nous  ne  pensons  pas  à  faire  cette 
distinction,  parce  que  nous  avons  une  tendance  natu- 
relle à  croire  que  les  traits  qui  nous  caractérisent  sont 
tous  des  traits  essentiellement  humains.  Mais,  chez  un 
moraliste  étranger,  nous  distinguons  fort  bien.  Pascal  e( 
La  Bruyère  nous  semblent  presque  puremenl  humains; 
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nous  ne  remarquons  pas  à  quel  point  ils  ont  décrit  le  Fran- 
çais du  xvu^  siècle,  et  môme  du  nôtre.  En  revanche,  si 
nous  lisons  Gonfucius  et  Mencius,  nous  les  trouvons  secon- 
dairement humains,  et  surtout  chinois. 

Enfin  le  moraliste,  constamment  et  par-dessus  tout, 
se  préoccupe  de  la  pratique;  et  ce  souci  ne  le  sépare  pas 
moins  du  savant  que  de  l'artiste.  Sans  doute,  le  savant  n'est 
pas  indifférent  aux  applications  possibles  de  ses  décou- 
vertes; il  arrive  même  (surtout  dans  certaines  sciences, 
telles  que  la  chimie),  que  le  choix  des  problèmes  lui  soit 
indiqué  par  des  besoins  présents  de  Tinclustrie.  Néan- 
moins, les  sciences  de  la  nature  n'ont  pu  s'établir  et  se 
développer  que  grâce  à  la  distinction  soigneusement  obser- 
vée entre  le  théoricien  qui  poursuit  la  connaissance  des  faits 
et  des  lois,  et  le  praticien  qui  fait  usage  de  cette  connais- 
sance une  fois  acquise.  Chez  le  moraliste,  au  contraire, 
l'intérêt  spéculatif  ne  se  détache  pas  de  l'intérêt  pratique. 
Quelque  plaisir  qu'il  trouve  à  analyser  et  à  peindre,  s'il 
n'est  pas  un  pur  dilettante,  il  a  toujours  Tarrière-pensée 
de  diriger  ou  de  corriger.  Amer  ou  indulgent,  pitoyable 
ou  satirique,  selon  la  nature  de  son  esprit  et  de  son  talent, 
il  oppose  toujours,  plus  ou  moins  ouvertement,  à  l'homme 
tel  qu'il  est,  l'homme  tel  qu'il  devrait  être.  Chez  les  pré- 
dicateurs, l'intention  ne  se  dissimule  pas.  Mais  les  autres 
moralistes,  sous  une  forme  plus  voilée,  sont  comme  eux 
des  gens  qui  nous  font  de  la  morale. 

Au  nom  de  quel  principe  le  font-ils?  D'où  leur  vient 
cet  idéal  de  l'homme  tel  qu'il  devrait  être,  qui  leur  sert 
tantôt  à  humilier,  tantôt  à  encourager  l'homme  à  qui  ils 
s'adressent?  Ils  le  trouvent  tout  formé  dans  leur  propre  con- 
science, ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  conscience  commune 
de  leur  temps.  Gomme  cette  conscience  s'exprime  par  des 
impératifs  absolus,  ils  l'acceptent  sans  examen.  Ils  ne  son- 
gent pas  à  la  critiquer,  àse  demander  si  elle  est  parfaitement 
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cohérente,  ou  si  elle  n'est  pas,  sous  son  hurmonieapparente, 
tiraillée  entre  des  tendances  inconciliables.  Ils  ne  s'inquiè- 
tent pas  davantage  de  savoir  si  elle  ne  contient  pas  des  élé- 
ments d'âge  différent,  de  provenance  diverse,  et  si  ces 
éléments  sont  plus  ou  moins  bien  fondus  ensemble.  En  un 
mot,  ridéal  moral  de  leur  temps  et  de  leur  pays  s'iden- 
tifie pour  eux  avec  l'idéal  moral  en  soi.  Par  là,  ils  devien- 
nent les  porte-parole  de  la  conscience  morale  de  leur 
époque.  Ils  en  expriment  les  aspirations  et  les  inquié- 
tudes, et  c'est  d'accord  avec  elle  qu'ils  distribuent  le 
blâme  et  l'éloge.  Fonction  socialement  utile,  et  môme, 
en  certaines  circonstances,  tout  à  fait  indispensable;  mais 
fonction  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celle  du  savant. 
Aussi  le  moraliste  se  fait-il  écouter  tout  de  suite  d'un 
public  très  étendu.  Une  rencontre  guère  la  résistance  géné- 
ralement provoquée  par  ce  qui  est  nouveau.  Violent  et  para- 
doxal dans  l'expression,  il  pique  la  curiosité,  et  se  fait  lire 
s'il  a  du  talent.  Modéré  et  ingénieux,  il  a  de  grandes 
chances  de  plaire  à  tous  ceux  qui  sont  capables  du  petit 
efl'ort  de  réilexion  nécessaire  pour  le  suivre,  et  qui  retrou- 
Vent  chez  lui  leurs  idées  directrices,  leurs  préconceptions 
et  leurs  croyances. 

Ainsi,  chez  les  moralistes,  la  hnesse  la  plus  pénétrante 
peut  se  trouver  jointe  à  une  indiiférence  presque  complète 
pour  \'d  criticiuc  spéculative.  Ce  sont  des  «  connaisseurs 
d  liommes  »,  et  leur  curiosité  se  satisfait  entièrement  par 
l'analyse  toute  psychologique  et  intiaie  d'oCi  ils  tirent  cette 
connaissance.  Aussi  voit-on  que  leur  œuvre,  imh'pendam- 
mcnt  de  sa  valeur  esthétique,  est  très  précieuse  pour 
l'éducateur,  et  intéressante  pour  tous  ceux  ([ui  oui  à 
maiii(M'  les  hommes.  Tant  qu'une  science  [)roproui(Mil 
dite-  de  la  réalité  morale  n'aura  pas  l'ait  des  [)rogrès 
suffisants,  lanl  ([ii'nu  art  rationnel  ne  sera  pas  fondé  sur 
cette  science,  les  moralistes  contribueront  pour  une  pari  à 


172  I^A    MORALK    ET    LA    SCIENCE    DES    MOEURS 

suppléer  au  défaut  de  l'un  et  de  l'autre.  On  peut,  à  ce  point 
de  vue,  les  comparer  aux  cliniciens  du  temps  oiî  la  biologie 
scientifique  n'existait  pas  encore.  Il  y  a  eu  certainement, 
dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  des  médecins  et  des  chi- 
rurgiens qui  joignaient  à  des  théories  enfantines  ou 
absurdes  une  habileté  et  une  adresse  remarquables.  Leur 
anatomie  et  leur  physiologie  étaient  ridicules,  faute  de 
méthode  et  d'instruments,  et  surtout  à  cause  des  idées 
préconçues,  des  systèmes  respectés  qui  s'interposaient 
entre  eux  et  la  réalité  des  faits.  Mais  leur  ignorance,  et 
même  leur  fausse  science,  n'excluait  pas  une  certaine 
sûreté  de  savoir  empirique.  Ils  pouvaient  observer,  com- 
parer entre  elles  leurs  observations,  suivre  la  marche  des 
symptômes,  établir  même  parfois  des  diagnostics  différen- 
tiels. Incapables  sans  doute  de  justifier  leur  intervention, 
ou  de  dire  pourquoi  ils  préféraient  tel  traitement  à  tel 
autre  dans  un  cas  donné,  ils  choisissaient  souvent  le 
meilleur,  par  une  sorte  de  tact,  impossible  à  analyser, 
produit  de  l'expérience  et  de  l'attention.  Et  peut-être,  pour 
une  maladie  banale,  n'était-il  pas  plus  dangereux  d'avoir 
affaire  à  un  grand  médecin  de  ce  temps-là  qu'à  un  médio- 
cre du  nôtre. 

Pareillement,  chez  les  moralistes,  les  dogmes  et  les 
théories  les  plus  insoutenables  touchant  la  réalité 
sociale  peuvent  très  bien  coexister  avec  une  admirable 
clairvoyance  dans  la  connaissance  pratique  des  hommes, 
et  avec  une  surprenante  habileté  à  les  manier.  Même, 
l'exactitude  de  la  description  et  le  succès  au  point  de 
vue  pratique  ont  dû  dissimuler  plus  d'une  fois  effica- 
cement la  pauvreté  ou  l'absurdité  du  savoir.  Si  l'on  eût 
dit  à  quelqu'un  de  ces  grands  médecins  du  xii*^  ou  du 
xiii''  siècle,  qu'il  ne  savait  à  peu  près  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  corps  humain,  ni  à  l'état  de  santé  ni  à  l'état 
de  maladie,  qu'il  avait  tout  à  apprendre,  et  aussi   tout  à 
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désapprendre,  il  aurait  sans  doute  haussé  les  épaules.  Si 
l'on  avait  insisté,  il  aurait  renvoyé  aux  guérisons  qu'il 
obtenait.  Argument  décisif  à  ses  yeux,  aux  yeux  de  tous 
ses  contemporains.  Argument  irréfutable,  et  qui  pourtant 
ne  prouvait  rien. 

Sans  poursuivre  jusqu'au  bout  la  comparaison  entre 
les  moralistes  et  les  cliniciens,  il  reste  que  ni  le  talent  de 
peindre  les  mœurs  et  les  passions  des  hommes,  ni  l'adresse 
à  se  faire  écouter  et  suivre  p^ar  eux,  n'impliquent  néces- 
sairement que  l'on  possède  une  connaissance  rationnelle  et 
scientifique  de  ce  qu'ils  sont.  Ces  qualités  peuvent  même 
coexister  avec  la  foi  qui  accepte  sans  discussion  telle  ou  telle 
explication  mythologique  ou  théologique  de  la  «  nature 
humaine  ».  Les  moralistes  ne  se  font  point  scrupule  d'ac- 
cepter telle  quelle  la  conscience  morale  de  leur  temps  : 
ils  n'hésitent  pas  davantage  à  admettre  les  postulats  qui  y 
sont  plus  ou  moins  consciemment  associés.  Leur  grande 
affaire  est  de  décrire  ou  de  corriger,  et  non  pas  de  recher- 
cher une  connaissance  scientifique  de  la  réalité  sociale, 
ni  de  fonder  un  art  rationnel,  dont  la  pratique  actuelle 
ne  permet  pas  de  sentir  le  besoin.  Bref,  la  «  sagesse  » 
des  moralistes  a  son  prix;  mais,  précisément  parce  que 
rintéret  spéculatif  y  tient  peu  de  place  auprès  de  l'intérêt 
esthétique  et  pratique,  elle  ne  devait  guère  aider  à  la 
science  naissante  de  la  «  physique  morale  ».  Les  germes 
de  cette  science  étaient  ailleurs. 


II 


Les  philologues  et  les  linguistes,  véritables  précurseurs  d'une  science 
positive  des  mœurs.  —  Leur  méthode  rigoureuse  et  scrupuleuse.  — 
Rôle  analogue  des  sciences  économiques  et  de  la  psychologie  expéri- 
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mentale.  —  Influence  des  théories  transformistes.  —  Rôle  capital 
des  sciences  historiques.  —  Conflit  apparent  et  connexion  véri- 
table de  l'esprit  historique  avec  la  méthode  d'analyse  génétique  du 
XYiii'^  siècle. 

Depuis  longtemps  des  savants  et  des  érudits  ont  entre- 
pris, modestement  et  sans  bruit,  l'étude  de  certaines  caté- 
gories de  faits  moraux  par  une  méthode  rigoureuse  et 
objective.  Ce  furent  d'abord  les  philologues  de  la  Renais- 
sance et  les  linguistes,  puis  les  fondateurs  de  la  gram- 
maire comparée  et  des  autres  sciences  positives  qui  ont 
les  langues  pour  objet.  Ces  savants  excluent  de  parti  pris 
tout  ce  qui  rappelle  la  psychologie  vague,  générale  et 
purementlittéraire,  et  les  procédés  dialectiques  qui  mènent 
seulement  au  vraisemblable.  Ils  présentent  les  mêmes 
caractéristiques  logiques  que  le  physicien  ou  le  chimiste. 
Ils  se  sentent  tenus  aux  mêmes  scrupules,  ils  pratiquent 
la  môme  prudence  à  l'égard  des  hypothèses  :  ils  observent, 
en  un  mot,  à  l'égard  de  leur  objet,  la  môme  circonspec- 
tion scientifique.  Leurs  audaces  mômes  sont  méthodiques. 
A  leurs  yeux,  ce  sont  toujours  les  faits  qui  décident  on 
dernier  ressort. 

Quoi  de  plus  technique  et  de  plus  in  offensif,  en  appa- 
rence, que  la  constitution  de  ces  sciences  philologiques 
et  linguistiques?  Comment  imaginer  un  rapport  entre  ces 
études  d'un  caractère  tout  spécial,  et  la  façon  d'entendre  la 
morale,  individuelle  et  sociale?  Et  pourtant,  une  fois  ces 
sciences  fondées,  un  processus  méthodologique  commen- 
çait, dont  les  conséquences  devaient  s'étendre  de  proche 
en  proche,  et  contribuer,  pour  une  part  importante,  à 
la  transformation  des  «  sciences  morales  ».  Les  plus 
grands,  parmi  les  philologues,  ont  eu  le  sentiment  très  | 
net  que  leurs  travaux,  tous  d'érudition  et  de  détail, 
portaient  néanmoins  en  eux  une  vertu  exemplaire.  Ils  en 
ont  signalé  la  dignité   et  la    haute   importance    sociale. 
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Tels  les  frères  Grimm,  Burnouf,  et  surtout  Renan,  qui, 
dans  VAvenir  de  la  science,  a  déployé  en  un  tableau 
enthousiaste  les  espérances  presque  infinies  que  lui  parais- 
saient justifier  les  travaux  de  ses  maîtres. 

Même  s'il  faut  en  rabattre,  comme  Renan  le  fit  lui- 
même  plus  tard,  il  demeure  vrai  que  le  succès  d'une 
méthode  strictement  rigoureuse  dans  les  sciences  lin- 
guistiques et  philologiques  marquait  une  date  capitale 
dans  l'histoire  de  l'esprit  hrrmain.  Les  faits  étudiés  par 
ces  sciences  participent  à  la  fois  de  la  réalité  physique 
(objective),  et  de  la  réalité  morale,  que  nous  sommes 
accoutumés  à  regarder  surtout  sous  son  aspect  sub- 
jectit.  En  tant  que  sons  émis  par  les  organes  vocaux, 
les  mots  sont  du  domaine  du  mouvement,  et  ils  peuvent 
être  l'objet  d'études  expérimentales  dans  un  laboratoire. 
Par  leur  sens  et  par  leur  syntaxe,  par  l'évolution  de  leurs 
formes,  ils  relovent  de  la  vie  psychologique  et  sociale.  Il 
devient  vile  évident  que  cette  évolution  s'effectue  confor- 
mément à  des  lois.  Ces  phénomènes  constituent  ainsi 
la  transition  la  plus  naturelle  entre  ce  qu'on  appelait 
autrefois  le  «  physique  »  et  le  (^  moral  ».  Les  sciences  qui 
les  étudient  élaient  ainsi  prédestinées,  si  Ton  ose  dire,  à 
servir  de  véhicule  à  la  méthode  em[)loyée  par  les  physi- 
ciens et  par  les  physiologistes,  quand  elle  viendrait  à 
s'introduire  dans  les  sciences  dites  morales.  C'est  en  elTet 
ce  qui  eut  lieu.  Les  frères  Grimm,  par  exemple,  se  trou- 
vèrent insensiblement  amenés,  par  leurs  travaux  philolo- 
giques, à  étudier,  toujours  avec  la  môme  méthode,  tantôt 
les  antiquités  et  le  folklore  germaniques,  tantôt  le  vieux 
droit  allemand,  tantôt  enfin  les  croyances  et  les  mœurs. 
Ainsi,  de  proche  en  proche,  une  poi'tion  très  éleiulue  de 
l'ancien  domaine  des  «  sciences  morales  »  était  gagnée,  ou 
du  moins  préparée,  à  l'emploi  d'une  méthode  objective, 
positive,  et  semblable,  autant  que  la  nnlure  des    faits  le 
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permet,  à  celle  qui  menait  à  de  si  excellents  résultats  dans 
les  sciences  philologiques  et  linguistiques. 

Une  autre  influence  s'exerçait  aussi  dans  le  môme  sens. 

A  mesure  que  l'économie  politique  se  développait, 
elle  tendait  à  définir  sa  méthode  avec  une  exactitude 
croissante,  et  à  séparer  de  plus  en  plus  nettement  la  con- 
naissance théorique  des  faits  d'avec  les  applications  pra- 
tiques de  la  science.  La  lutte  très  vive  entre  les  diverses 
écoles  économiques  du  xix^  siècle,  lutte  où  les  intérêts 
étaient  engagés  comme  les  principes,  a  conduit  peu  à  peu  1 
à  dissiper  toute  confusion  entre  les  uns  et  les  autres.  Sans 
doute,  certains  économistes,  avocats  déterminés  d'une  cause 
politique  et  financière,  ne  considèrent  la  science  théorique 
que  comme  un  arsenal  d'arguments  contre  leurs  adver- 
saires. Mais  ceux  qui  font  avancer  la  science  ne  veulent  plus 
être  désormais  que  des  savants,  tout  entiers  à  l'étude  de  phé- 
nomènes naturels  qu'ils  reconnaissent  être  très  complexes, 
très  mouvants,  difficiles  à  saisir.  Leurs  progrès  sont  lents, 
mais  ils  sont  sûrs.  Ils  annoncent  la  conquête,  assurément 
longue  et  laborieuse,  mais  certaine  aussi  et  féconde,  d'une 
portion  importante  de  la  réalité  sociale  par  la  méthode 
objective.  Chaque  année,  dans  tous  les  pays  civilisés,  les 
faits  économiques,  démographiques,  juridiques,  sont 
l'objet  de  statistiques  déplus  en  plus  rigoureuses  et  minu- 
tieuses. L'usage  se  répand,  et  on  peut  presque  dire,  s'im- 
pose, de  les  représenter  par  des  courbes,  et  de  rechercher,  ' 
par  l'analyse  de  ces  courbes,  comment  les  phénomènes  » 
varient  en  fonction  les  uns  des  autres  :  application  de  la  * 
méthode  des  variations  concomitantes,  la  seule  que  nous 
sachions  employer  jusqu'à  présent,  en  général,  dans  la 
recherche  des  lois  où  de  nombreuses  séries  de  phénomènes 
se  trouvent  intéressées,  sans  qu'il  nous  soit  possible 
d'isoler  chacune  d'elles  pour  l'étudier. 

Enfin,    sans  parcourir  i^i    Timmense    domaine  de   la 
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réalité    sociale,    pour    montrer    comment   peu  à  peu    la 
méthode  objective  s'y  insinue  de  tous  côtés,  il  suffira  peut- 
être  d'appeler  l'attention  sur  un  fait  capital.  La  psycholo- 
gie semblait  devoir  être,  de  toutes  les    sciences,  la  plus 
réfractaire  à  cette  méthode.  Introspective  pour  ainsi  dire 
par  définition,  elle  était,  en  outre,  par  tradition,    étroite- 
ment liée  à  la  métaphysique.    l*ourtant  une   psychologie 
expérimentale  est  née.  Elle   s'est    développée,    elle    s'est 
constituée  à  l'état  de  scienct:  spéciale  et  positive,   indé- 
pendante delà  métaphysique.   Elle  a  su  fixer  ses  procédés 
propres  d'investigation.  Elle  a  ses  laboratoires. Cet  exemple 
ne  devait  pas  être  perdu  pour  les    «  sciences    morales  ». 
Sans  doute,  elles  ne  peuvent  pas  avoir  recours,  comme  la 
psychologie,  à  l'observation  et  à  l'expérimentation  précises 
au  moyen  d'instruments.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  méthode, 
ce  n'est  pas  seulement  le  matériel  des  instruments  et  des 
procédés  qui  importe;  c'est  aussi,  c'est  surtout  peut-être, 
l'attitude  du  savant  en  présence  des  faits,  et  la  façon  dont 
il  essaie  de  les  saisir  et  de  les  lier.  La    science    des  reli- 
gions, la  science  du  droit,  la  science  des  mœurs  ne  pour- 
ront jamais  expérimenter  ;  cela  est  trop  clair.  Mais,  selon 
la    remarque    d'Auguste  Comte,    la   nature,    c'est-à-dire 
l'histoire,  a  expérimenté  pour  elles.    La    méthode    histo- 
rique comparative  devient  entre  les  mains  du  sociologue 
un  instrument  puissant,  dont  on  n'a  peut-être  pas  mesuré 
encore  toute  la  portée. 

Ce  mouvement  s'est  accéléré  dans  le  dernier  quart  du 
xix°  siècle.  Un  certain  nombre  de  causes  conspiraiiMit 
à  le  favoriser,  s'il  est  permis  de  parler  de  causes  \i\ 
où  l'action  réciproque  est  la  règle,  en  sorte  qu'on  ne 
saurait  dire,  pour  un  ensemble  donné  de  faits,  où  sont 
les  elTets  et  où  sont  les  causes.  Nous  ne  songeons  pas  à 
tracer  ici  un  tableau,  même  sommaire,  de  l'ensemble  des 
conditions    favorables    à    ce   mouvenicMl.    (jui    teudiriMil 

I.i:vY-nui  lit,.  —  Ii;i  morale.  H 
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à    reniportci*    sur     les    inlluenccs    adverses,    dont    nous 
avons  signalé  les  principales.  En  vertu  du  consensus    qui 
rend  toutes  les  séries  sociales   solidaires    les    unes    des 
autres,  nous  devrions  tenir  compte  des  conditions  écono- 
miques, politiques,  religieuses  et  autres,  où  se  trouvait  notre 
civilisation.  Pour  ne  considérer  que  la  série  intellectuelle 
(où  d'ailleurs  l'influence  des  autres  se  fait  toujours  sentir), 
l'apparition  et  le  succès  des  théories    transformistes  dans 
les  sciences  naturelles  retentirent  dans    les  sciences    voi- 
sines, et  jusque  dans  les  sciences  les    plus   éloignées.   Ce 
succès  fut  un  encouragement  à  reprendre   les   tentatives 
d'analyse  par  genèse.   Les    philosophes   du   xvui^    siècle 
avaient  déjà  connu  et   recommandé    cette  analyse  ;   mais 
ils    l'avaient   pratiquée     eux-mêmes     avec    une    hâte    si 
téméraire,   avec   tant    de    goût  par  la  simplification  abs- 
traite, qu'après  eux  on  Tavait  abandonnée.  L'exemple  et  le 
succès  de  Darwin  la  remirent  en  honneur.  Patiente  désor- 
mais,  prudente,  scrupuleuse,    ennemie  des    systèmes  et 
respectueuse  des    faits,  la  méthode    d'analyse    génétique 
s'étendit  de  proche  en  proche  jusqu'aux  sciences  de  la  réa- 
lité sociale. 

Elle  recevait  en  même  temps  le  secours  efficace,  et  à 
proprement  parler  indispensable,  de  l'histoire  :  car  les 
faits  sociaux  sont  précisément  ceux  dont  on  ne  saurait 
étudier  la  genèse  sans  avoir  recours  à  l'histoire.  Le 
développement  de  celle-ci,  très  favorable  par  conséquent 
à  la  science  positive  de  ces  faits,  est  un  des  traits  les  plus 
sailhmts  de  la  physionomie  du  xix*^  siècle.  D'une  part, 
l'histoire  a  si  bien  organisé  sa  méthode,  et  le  travail  de 
ses  sciences  auxiliaires,  qu'elle  a  sei'ré  la  réalité  du  passé 
d'aussi  près  que  possible,  et  obtenu  le  maximum  de  certi- 
tude qu'elle  comporte.  D'autre  part,  elle  est  entrée  en 
maîtresse  dans  un  grand  nombre  de  domaines  qu'on  étu- 
diait, auparavant,  d'une  façon  toute  différente,  c'est-à-dire 
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du  point  de  vue  dogmatique,  moral,  ou  par  la  critique 
abstraite.  Elle  a  transformé  ainsi  peu  à  peu  la  science 
des  religions,  du  droit,  deslittéralures,  desarts,  de  la  tech- 
nologie, des  institutions;  bref,  presque  tous  les  objets  des 
anciennes  sciences  morales. 

Nous  voyons  aujourd'hui,  avec  une  entière  évidence, 
que  l'analyse  génétique  et  Thistoire  concourent  à  une 
même  investigation  de  la  réalité  sociale^  et  préparent 
ainsi  l'une  et  l'autre  la  formation  d'une  même  science. 
Mais  on  ne  Tapas  toujours  aussi  bien  vu.  Geiix  qui  ont  le 
plus  fait  pour  la  diffusion  de  la  méthode  historiqiie^il  y  a 
un  siècle,  croyaient  précisément  le  contraire.  Ils  recom- 
mandaient l'histoire  comme  un  antidote  contre  la  méthode 
abstraite  et  philosophique  d'analyse  génétique.  Ce  fut  là 
une  des  idées  directrices  de  Savigny,  par  exemple,  qui 
fut  le  maître  et  l'ami  des  frères  Grimm  et  de  Ranke. 
Tous  les  romantiques  insistent,  comme  lui,  sur  l'impos- 
sibilité d'expliquer  un  processus  historique  réel  par  une 
analyse  conceptuelle.  Tous  s'appliquent  à  montrer  ce 
qu'il  y  a  d'individuel  dans  la  langue,  dans  la  religion, 
dans  la  nationalité  de  chaque  peuple,  ce  qu'il  y  a  d'ir- 
réductiblement divers  de  race  à  race,  de  civilisation  à  civi- 
lisation :  c'est  la  genèse  concrète  et  naturelle  de  l'histoire 
qu'ils  opposent  partout  à  l'analyse  génétique  abstraite  du 
philosophe.  Et  certes,  ils  triomphent  aisément  des  ency- 
clopédistes, de  l'abbé  Raynal  ou  de  Dupuis.  Mais  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  préparent  eux-mêmesl'apparitioii 
d'une  analyse  génétique  beaucoup  plus  puissante  que  la 
première,  et  contre  laquelle  ils  ne  pourront  plus  rien, 
précisément  parce  que,  grâce  à  eux,  elle  ne  sera  plus 
abstraite  et  hypothétique,  mais  historique  et  compara- 
tive. 

Aux  analyses  surtout  logiciues  et  dialectiques  du 
xviii"    siècle,    des    arguments    de    fail,     parfois    décisifs. 
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empruntés  à  l'histoire,  pouvaient  être  opposés  :  c'est  ce 
que  fit  Técole  traditionnaliste,  non  sans  éclat  ni  sans  suc- 
cès. Mais  que  répondre  à  l'exégèse  qui,  sans  passion,  sans 
éloquence,  fait  voir,  avec  la  froide  impartialité  de  la 
science,  comment  telle  croyance  ou  telle  pratique  est 
apparue  dans  une  société  donnée,  à  un  certain  moment, 
et  par  l'effet  d'un  ensemble  de  circonstances  déterminées, 
surtout  si  l'étude  comparée  d'autres  sociétés  apporte 
d'autres  exemples  de  faits  semblables?  Comment  ce  qui 
est  ainsi  «  situé  »,  incorporé  à  la  réalité  historique,  con- 
serverait-il un  caractère  surnaturel  et  transcendant,  et 
resterait-il  l'objet  d'une  vénération  presque  religieuse  ? 
En  cherchant  dans  l'histoire  la  justification  de  ce  qui  est 
traditionnel,  on  n'a  pas  pris  garde  que  cette  justification 
même  en  entraînait  la  relativité. 

Partout  oii  l'histoire  introduit  sa  méthode,  le  «  devenir  » 
s'introduit  avec  elle.  Ce  «  devenir  »,  excepté  pour  Hegel 
peut-être  ,  n'est  jamais  quelque  chose  d'universel  ou 
d'absolu.  Il  se  déroule  en  tel  point  de  l'espace,  à  tel 
moment  du  temps,  dans  telles  conditions  ;  en  un  mot, 
il  est  localisé.  Nous  ne  pouvons  plus  le  voir  avec  d'au- 
tres yeux  que  le  reste  des  phénomènes  sociaux  du 
présent  et  du  passé.  Insensiblement,  l'histoire  a  ainsi 
dépossédé  la  métaphysique.  Ce  n'est  plus  seulement  des 
empires  qu'elle  recherche  les  conditions  de  naissance, 
de  développement  et  de  mort;  c'est  aussi  des  civilisations, 
des  espèces,  des  mondes,  et,  dans  notre  monde,  des  reli- 
gions et  des  institutions  :  par  exemple,  des  différentes 
formes  de  la  propriété,  et  de  la  famille. Un  siècle  qui  a  com- 
mencé par  l'histoire  comparée  des  langues,  et  qui  a  fini 
par  rhistoire  comparée  des  religions,  soumettait  déjà  à 
ridée  de  relativité  universelle  tous  les  objets  des  «  sciences 
morales  ».  C'est  dire  qu'il  préparait  la  science  positive  de 
J^  réalité  morale,   et    qu'il  continuait,   sans    le  vouloir, 
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l'œuvre  du  xviii'' siècle,  alors  même    qu'il    s'en  déclarait 
l'adversaire. 


III 

Lenteur  inévitable  des  changements  de  méthode.  —  Exemple  pris  de 
la  physique  du  xv°  siècle.  —  Causes  qui  retardent  la  transformation 
des  «  sciences  morales  ».  —  Formes  de  transition  où  les  anciennes 
méthodes  sont  encore  mêlées  aux  nouvelles.  —  Nécessité  d'un 
clivage  nouveau  des  faits.  —  Raisons  d'espérer  que  la  transformation 
s'achèvera. 


La  transformation  des  sciences  morales  était  donc  iné- 
vitable. Le  mouvement  général  des  idées,  que  le  dessein 
de  cet  ouvrage  ne  nous  permet  pas  d'analyser,  le  progrès 
des  sciences  naturelles,  et  surtout  l'ascendant  de  l'esprit 
et  de  la  méthode  historiques  ne  permettaient  plus  aux 
sciences  morales  de  conserver  la  forme  indécise  et  mal 
définie  qui  plaisait  àlaphilosophie  spiritualiste.  Mais  nous 
savons  aussi  que  les  résistances  à  cette  transformation 
devaient  être  et  sont,  en  effet,  extrêmement  vives.  Nous  ne 
serons  pas  étonnés  si  elles  ne  sont  surmontées  que  peu  à 
peu,  et  plutôt  par  des  sortes  de  poussées  successives  que 
par  une  marche  continue.  A  considérer  les  choses  d'en- 
semble, ce  mouvement  peut  être  regardé  comme  la  consé- 
quence, ou  mieux,  comme  la  continuation  de  celui  qui  a 
substitué  à  la  physiquedesscolastiquesla  science  moderne 
de  la  nature.  Il  s'agit,  cette  fois  encore,  d'un  change- 
ment profond  dans  les  procédés  de  la  science  et  dans 
la  façon  d'en  concevoir  l'objet.  La  fondation  delà  [)hysique 
moderne  est  donc  bien  l'antécédent  par  excellence  du 
mouvement  que  nous  décrivons.  C'est  de  là  sans  doute 
qu'est  venue  l'impulsion  principale,  sans  cesse  renouvelée 
par  le  prestige   extraordinaire  que  la    physique  moderne 
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exerce  sur  les  esprits   de  notre   temps,  sur   les  savants 
comme  sur  les  ignorants. 

Or  celte  fondation  a  exigé  plusieurs  siècles  pour  s'ac- 
complir. La  représentation  et  i'explicationdes phénomènes 
de  la  nature  se  faisaient  traditionnellement  au  moyen  d'un 
certain  nombre  de  schèmes  provenant  d'Aristote.  Telle 
était  la  force  de  cette  tradition,  telle  était  la  vitalité 
acquise  de  ces  schèmes,  que  ni  le  progrès  des  mathéma- 
tiques, ni  le  nombre  toujours  croissant  des  faits  connus 
et  des  expériences  ne  purent  les  écarter  qu'à  grand'peine. 
11  y  fallut  une  série  defforts  successifs  dont  chacun  n'était 
suivi  que  d'un  petit  pas  en  avant.  Les  scolastiques 
avaient  conservé  Tidée  aristotélicienne  du  mouvement, 
étroitement  liée  à  plusieurs  autres  idées  métaphysiques 
(idées  de  cause  finale,  de  forme,  de  matière,  de  puissance  et 
d'acte).  Leur  physique  reposait  sur  la  distinction  qualita- 
tive du  mouvement  naturel  et  du  mouvement  contraint. 
Pour  passer  de  là  à  l'idée  du  mouvement  telle  qu'elle  se 
trouve  chez  Galilée,  chef-d'œuvre  d'abstraction  scientifique, 
propre  à  la  mesure  et  au  calcul,  et  prête  à  entrer  dans  les 
équations  de  la  mécanique  \  combien  d'intermédiaires 
a-t-il  fallu  traverser!  Que  de  temps  et  de  transitions  a 
demandés  le  passage  des  «  éléments  »  traditionnels  aux 
corps  simples  de  la  chimie  !  L'histoire  des  autres  sciences 
de  la  nature  proclamerait  de  même  avec  quelle  lenteur 
toutes  les  substitutions  analogues  se  sont  faites  ;  rien 
n'étant  plus  difficile  ni  plus  désagréable  à  l'esprit 
humain  que  de  renoncer  aux  concepts,  c'est-à-dire  aux 
formes  où  s'est  organisé  pour  lui  l'ordre  de  la  nature,  et 
de  s'en  construire  de  nouveaux.  En  fait,  il  ne  s'y  résigne 
que  lorsqu'il  ne  lui  est  plus  possible  de  se  dérober  à  une 
lâche  ingrate  entre  toutes. 

^  Voir  l'histoire  des  phases   successives  de  cette    transformation  dans  j 
K".  Lasswilz,  Geschichte  der  AtomisLik,  t.  H,  p,  3-37. 
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S'il  a  fallu  lantd'efforts,  s'il  a  fallu  tant  de  générations 
de  savants  pour  venir  à  bout  de  la  physique  traditionnelle, 
ne  faut-il  pas  s'attendre  à  ce  que  la  résistance  soit  encore 
plus  longue  et  plus  opiniâtre,  quand  il  s'agit  de  la  réalité 
sociale,  quand  la  transformation  doit  porter  sur  le  corps 
entier  des  «  sciences  morales  » '?  Cette  résistance  prend 
les  formes  les  plus  diverses.  Tantôt  la  conception  tradi- 
tionnelle des  sciences  morales  démontre  dialectiquement, 
à  son  entière  satisfaction,  sa  propre  légitimité,  et  elle  en 
trouve  une  preuve  de  plus  dans  son  ancienneté  même. 
Tantôt  (et  le  plus  souvent),  elle  fait  ressortir  les  consé- 
quences fâcheuses  qui  se  produiront  infailliblement  si 
on  l'abandonne.  Car  elle  se  considère  comme  inséparable 
de  l'ordre  existant,  dont  elle  croit  fonder  les  principes  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  le  considère  comme  solidaire 
d'elle-même.  Elle  croit,  de  bonne  foi,  que  le  sort  de  ces 
institutions  est  lié  au  sien.  D'où  elle  conclut  qu'une  façon 
différente  de  concevoir  la  science  de  la  réalité  morale  ne 
pourra  être  que  fausse,  et,  en  même  temps,  immorale  et 
antisociale. 

Ce  moyen  de  défense  est  constamment  employé  contre  les 
méthodes  «  dangereuses  »  et  les  «  mauvaises  »  doctrines. 
Comme  il  paraît  d'abord  efficace,  parce  qu'il  intéresse  à  la 
protection  des  «  bonnes»  doctrines  et  des  méthodes  «.  légi- 
times »  toutes  les  forces  conservatrices,  même  celles  qui  ne 
s'occupent  guère  ordinairement  deschosesdel'csprit,  on  y 
a  volontiers  recours.  On  ne  rélléchit  point  qu'auxyeux  de  la 
raison  il  ne  saurait  y  avoir  de  mauvaises  doctrines  que  les 
fausses, ni  de  bonnes  que  les  vraies.  C'est  donc  un  moyen 
de  prolonger  la  résistance,  mais  nullement  de  l'assurer.  A 
mesure  que  la  science  faitdes progrès,  le  moment  approche 
où  la  solidarité  invoquée  cesse  d'avoir  des  avantages  pour 
les  doctrines  que  Ton  voulait  défendre,  et  commence  à 
compromettre  les  croyances  et  les  inslitutionsqu'(Ui  y  a  liées. 
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Sur  ce  pointencoresriiistoiredela  substitution  de  la  phy- 
sique moderne  à  la  physique  scolaslique  est  un  antécédent 
instructif.  Un  des  arguments  qui  ont  le  plus  servi  à 
combattre  ce  mouvement  ne  consislait-il  pas  à  montrer  que 
les  méthodes  nouvelles  compromettaient  de  la  façon  la 
plus  grave  les  intérêts  suprêmes  de  la  société?  La  religion 
etrÉtat  étaient  également  menacés  par  la  témérité  des 
novateurs.  L'Inquisition  et  les  Parlements  firent  voir,  dans 
des  procès  restés  célèbres,  qu'ils  ne  négligeaient  point  leur 
devoir  de  conservation  sociale.  C'est  en  plein  xvu""  siècle  que 
Galilée  fut  condamné,  et  Descartes  obligé  de  vivre  hors 
de  France  ;  c'est  un  peu  plus  tard  que  l'arrêt  burlesque  de 
Boileau  vint  empêcher  le  Parlement  de  Paris  d'en 
rendre  un  plus  burlesque  encore.  Pourtant,  à  moins 
d'aller  intrépidement  jusqu'au  bout  de  la  thèse  qui  subor- 
donne la  recherche  de  la  vérité  scientifique  à  l'intérêt 
supérieur  de  la  conservation  sociale,  à  moins  d'imiter 
les  Chinois  qui  enseignent,  dit-on,  une  astronomie 
fausse,  la  sachant  fausse,  parce  que  c'est  l'astronomie 
des  ancêtres,  il  fallut  bien  finir  par  reconnaître  que  la 
physique  nouvelle  l'emportait  sur  l'ancienne,  avouer  que 
la  nature  n'a  pas  horreur  du  vide,  et  que  le  soleil  ne 
tourne  pas  autour  de  la  terre.  Mais  cet  aveu  ne  fut  fait 
qu'en  désespoir  de  cause, 

La  ténacité  presque  instinctive  et  réflexe  de  cette  résis- 
tance tient  à  des  raisons  profondes.  Il  peut  paraître  sans 
grande  importance  que  telle  conception  physique  se  subs- 
titue à  telle  autre.  Mais  il  importe  beaucoup  que  les  esprits 
se  détournent  d'une  certaine  méthodepour  s'accoutumer  à 
une  autre.  La  victoire  de  la  méthode  inductive  et  objective, 
dans  la  science  de  la  «  nature  physique  »,  peut  sembler 
inotîensive  par  elle-même,  et  devenir  redoutable  par 
l'extension  possible,  probable,  imminente,  de  cette  mé- 
thode à  l'étude  de  la  «  nature  sociale  ».    C'est  le  présage 
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d'une    autre  bataille    séculaire    à  livrer,    et    sans   doute 
avec  le  même  sort. 

Nous  assistons  maintenant  à  cette  seconde  lutte,  et  nous  y 
voyons  reparaître,  sous  une  forme  différente,  les  procédés 
de  la  première.  Les  ennemis  de  la  physique  scolastique 
étaient  combattus  comme  hérétiques  et  impies,  parce  qu'à 
cette  époque  le  grand  défenseur  des  intérêts  sociaux  était 
encore  l'Eglise.  Aujourd'hui,   les   adversaires  de  la  con- 
ception traditionnelle  des"sciences  morales  sont  comptés, 
qu'ils  le  veuillent  ou    non,   parmi  les  révolutionnaires, 
parce  que  la  défense  conservatrice  actuelle  s'appuie  sur- 
tout sur  rÉtat.  L'adoucissement  des  mœurs  et  la  liberté 
dont  nous  jouissons  font  que  cette  défense  n'est  plus  bru- 
tale comme  autrefois.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  vive, 
il  faut,  pour  qu'elle  cède,  que  les  esprits  s'accoutument 
à  dissocier  des  sentiments,    qui  leur  sont  chers  à  juste 
titre,  d'avec  ce  qui  leur  paraît,  à  tort,  une  représentation 
exacte  de  la  réalité  sociale.  Or  cette  dissociation  ne  peut 
être  que  lente.  Il  semblait  aux  savants  et  aux  philosophes 
du  xv""  siècle,  et  à  la  foule  qui  pensait  d'après  eux,  que 
tout  serait  perdu  si  l'on  cessait  de   suivre  Aristote  dans 
la  physique.  On  l'a  abandonné  pourtant,   malgré   leurs 
prédictions    sinistres,  et  le  monde  n'en  a  pas  été  plus 
maL  II  semble  aujourd'hui  à  beaucoup  de  moralistes   et 
d'économistes  que  la   société  va  périr,  si  la  famille,  la 
propriété    et     les    institutions    analogues,    au    lieu    de 
reposer    sur    un     fondement    a  priori    (c'est-à-dire,    en 
dernière  analyse,  sur  une  conception   religieuse    qui    se 
prend  pour  rationnelle),  sont  considérées  désormais  comme 
faisant  partie  d'une  «  nature  »  sociale,  donnée  dans  l'expé- 
rience  comme  la    «  nature  »  physique.    Lt  comme    ces 
craintes  très  vives  ne  sont  pas  dépourvues  de   sincérité, 
elles  ne  disparaîtront  que  peu  à  peu.  Pour  que  la  disso- 
ciation indispensable  s'opère,  il  faut  que  la  science  non- 
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velle  se  soit  développée,  et  s'impose  non  seulement 
par  ses  démonstrations,  mais  par  ses  applications.  On 
reconnaîtra  alors  que  l'intérêt  social  véritaljle,  c'est-à-dire 
l'intérêt  général,  n'avait  pas  à  s'en  alarmer. 

Toutefois,  les  obstacles  les  plus  difticiles  à  surmonter 
ne  proviennent  pas  de  l'opposition  déclarée  aux  concep- 
tions et  aux  méthodes  nouvelles.  Si  cette  opposition  en 
retarde  la  victoire,  la  lutte  n'est  pas  sans  profit  pour  elles. 
Des  adversaires  clairvoyants  et  sans  indulgence  ne  leur 
permettent  pas  d'ignorer  leurs  points  faibles,  et  les  obli- 
gent à  ne  pas  se  contenter  d'à  peu  près.  Elles  sont  ainsi 
contraintes  à  prendre  une  conscience  nette  de  ce  qu'elles 
sont,  à  se  formuler  d'une  façon  précise,  à  dégager  les  prin- 
cipes qui  les  fondent.  Plus  redoutable  est  l'ennemi  qu'elles 
portent  presque  toujours  en  elles-mêmes  :  je  veux  dire,  ce 
qui  subsiste  des  anciennes  conceptions  et  des  anciennes 
méthodes  dans  les  nouvelles,  à  l'insu  de  ceux  qui  les 
soutiennent  comme  de  ceux  qui  les  repoussent.  Le  passage 
<les  unes  aux  autres  se  faisant  avec  lenteur,  les  novateurs, 
pendant  la  période  de  transition,  demeurent  tout  impré- 
gnés des  conceptions  qu'ils  combattent.  Si  hardis,  si  péné- 
trants que  soient  les  premiers  esprits  qui  s'alfranchissent 
d'une  tradition  séculaire,  ils  ne  se  libèrent  jamais  que  très 
imparfaitement.  Bacon,  par  exemple,  adversaire  déclaré 
de  la  physique  aristotélicienne,  promoteur  d'une  méthode 
inductive  opposée  à  la  déduction  syllogistique  des  sco- 
lastiques,  et,  qui  plus  est,  contemporain  de  Galilée  et  de 
•Gilbert,  persiste  cependant  à  donner  pour  objet  à  la  science 
de  découvrir  les  «  formes  »,  Ce  qu'il  entend  par  là  (autant 
que  nous  pouvons  le  saisir  sous  l'éclat  obscur  de  ses 
expressions),  est  quelque  chose  d'hybride,  intermédiaire 
entre  les  lois  que  cherche  la  physique  modei'ne,  et  les 
u  formes  substantielles  »  que  poursuivait  la  physique 
aristotélicienne.  De  môme.   Descartes  veut  rompre    avec 
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3a  philosophie  scolastique,  et  il  semble  bien  avoir  mis  son 
projet  à  exéculion.  Pourtant  ses  Méditations  conservent, 
-en  maints  endroits,  plus  que  des  traces  de  la  terminologie 
et  des  doctrines  de  l'Ecole.  Comte,  enfin,  formule  l'idée 
d'une  sociologie  positive,  et  sa  propre  sociologie  ressemble 
-encore,  dans  ses  traits  essentiels,  à  une  philosophie  de 
l'histoire. 

L'histoire  de  la  philosophie  et  des  sciences  est  pleine  de 
faits  analogues.  Ils  prouvl^t  à  l'évidence  que,  môme  dans 
les  conditions  extérieures  les  plus  favorables,  les  chan- 
gements de  méthode  ne  se  font  que  progressivement.  Le 
principal  obstacle  à  l 'établissement  d'une  science  de  la  nal  ure 
sociale  provient  ainsi  d'habitudes  mentales  invétérées. 
Parmi  ceux  qui  se  déclarent  partisans  de  cette  nouvelle 
science,  et  qui  se  flattent  d'y  collaborer,  combien  y  appor- 
tent ces  anciennes  habitudes,  et  continuent  les  «  sciences 
morales  »  traditionnelles  sous  le  nom  plus  neuf  de  socio- 
logie! Ceux  mômes  qui  sont  en  garde  contre  ce  danger  ne 
réussissent  pas  toujours  à  y  échapper.  Pour  éviter  les 
rechutes,  il  leur  faut  se  tenir  continuellement  en  défiance 
contre  la  tendance  naturelle  à  retourner  aux  habitudes 
•communes,  contre  le  langage  qui  en  est  imprégné  :  il 
faudrait,  s'il  était  possible,  n'emphjyei-  jamais  que  sous 
réserve  les  concepts  généraux  où  l'expérience  des  géné- 
rations antérieures  s'est  cristallisée,  et  où  l'expérience 
nouvelle  est  à  son  tour  irrésistiblement  attirée,  parce  que 
l'esprit  obtient  ainsi  tout  de  suite  le  maximum  d'ordre, 
•c'est-à-dire  le  maximum  d'intelligibilité  apparente,  avecle 
minimum  de  peine  et  d'eflbrt. 

Lors(iu'il  s'agit  de  la  science  de  la  réalilé  morale,  la 
force  des  liabiludes  mentales  est  encore  augmentée  par 
le  respect  que  cette  réalité  inspire.  Nous  considérons 
aujourd'hui  —  on  n'a  pas  toujours  pensé  de  mônn^  —  que 
daus    la   natui'e  physique    il   n'y  a    point    à^'    substances 
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nobles  ou  viles.  Le  physiologiste  s'occupe  de  l'urine 
comme  du  sang  :  du  point  de  vue  de  la  science,  on  fait 
abstraction  de  tout  sentiment  esthétique,  comme  de  tout 
sentiment  religieux  et  moral.  Aucune  considération  exté- 
rieure n'intervient  dans  la  constatation  des  faits  ni  dans 
la  recherche  de  leurs  lois.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  la  réa- 
lité morale,  nous  avons  encore  des  habitudes  toutes  diffé- 
rentes. Nous  ne  prenons  guère  connaissance  des  faits  — 
du  moins  de  la  plupart  d'entre  eux,  —  sans  porter  en 
même  temps  sur  eux  un  «  jugement  de  valeur  »,  accom- 
pagné de  sentiments  que  nous  ne  voudrions  pas  ne  pas 
éprouver.  Cette  façon  de  rapporter  les  faits  à  nos  con- 
cepts moraux  est  très  préjudiciable  à  la  connaissance 
scientifique,  puisqu'elle  les  range,  non  selon  leurs  rela- 
tions objectives  et  réelles,  mais  selon  des  schèmes  dont 
l'origine,  au  regard  de  la  réalité,  peut  être  considérée 
comme  arbitraire.  La  classification,  la  généralisation, 
l'analyse  même  des  faits  deviendraient  certainement 
tout  autres,  le  jour  où  elles  seraient  entreprises  d'un  point 
de  vue  purement  spéculatif.  Bien  mieux,  la  structure 
même,  le  clivage  de  ces  faits  seraient  autres;  en  un  mot, 
la  réalité  sociale,  en  tant  qu'objet  de  science,  offrirait  un 
aspect  tout  différent  de  celui  sous  lequel  elle  apparaît 
dans  la  représentation  commune.  En  général,  ce  que  nous 
percevons  est  la  matière  de  la  science,  mais  à  condition 
de  ne  pas  rester  dans  l'état  où  nous  le  percevons  d'abord. 
Ces  données  doivent  subir  une  élaboration  préalable. 
Un  travail  de  dissociation  est  nécessaire  pour  rompre  les 
rapports  qu'ont  établis,  le  plus  souvent,  les  besoins  de  la 
pratique,  ou  parfois  certains  traits  saillants  de  la  perception. 
Avant  Lavoisier,  dans  le  processus  de  la  combustion,  le 
fait  capital  est  la  présence  supposée  du  phlogistique,  — 
peut-être  parce  que  la  flamme  s'imposait  à  l'attention 
des  observateurs  comme  le  facteur  essentiel  dans  ce  pro-. 
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COSSUS.  Elle  ne  faisait  pourtant  que  dissimuler  à  leur 
esprit  le  phénomène  chimique  réel,  la  combinaison  de 
Toxygène  avec  un  autre  corps. 

Il  est  au  moins  vraisemblable  que  les  rapports  réels 
des  faits  sociaux  sont  masqués  encore  davantage  par 
l'intensité  des  sentiments  qu'ils  provoquent  en  nous, 
et  par  l'habitude  oii  nous  sommes  de  les  disposer  selon 
des  catégories  d'origine  pratique.  C'est  pourquoi  l'on  aurait 
tort  de  croire  que  la  coïTnaissance  accumulée  de  faits  de 
plus  en  plus  nombreux  aurait  pour  conséquence  nécessaire 
d'assurer  le  triomphe  de  la  conception  objective  de  la  réalité 
sociale,  et  le  progrès  de  la  science  nouvelle  de  celte  réa- 
lité. On  suppose,  en  entretenant  cette  espérance,  que  l'ap- 
préhension primitive  des  faits,  et  le  clivage  qu  ils  pré- 
sentent d'abord,  en  permettent  tout  de  suite  l'élaboration 
scientifique.  Mais  cette  hypothèse  est  gratuite.  De  vrai, 
ce  ne  sont  pas  les  faits  qui  manquent  le  plus  aux  socio- 
logues. Dans  un  grand  nombre  de  cas,  ils  en  connais- 
sent déjà  assez  pour  tenter  de  déterminer  les  lois.  Ce  qui 
leur  fait  encore  souvent  défaut,  c'est  l'appréhension  scien- 
tifique des  faits  :  c'est  de  savoir  substituer  aux  schèmcs 
traditionnels  d'autres  cadres  plus  favorables  à  leurs  recher- 
ches, c'est  de  découvrir  les  plans  de  clivage  qui  feraient 
apparaître  les  lois.  Cette  préparation  de  la  matière  scien- 
tifique a  été  tout  à  fait  indispensable,  nous  l'avons  vu, 
dans  le  cas  de  la  «  nature  physique  »,  et  les  progrès 
rapides,  éclatants,  des  sciences  physiques  ne  se  sont 
produits  que  lorsque  ce  travail  préparatoire,  qui  a  exigé 
des  siècles,  a  été  suffisamment  avancé.  Il  en  sera  sans 
doute  de  môme  pour  la  science  de  la  «  nature  sociale  ». 
Une  longue  période  sera  employée  à  la  u  reilistribution  » 
(lésa  matière.  Presque  toujours  cette  l'edistribulion  sépa- 
rera ce  que  nous  rapprochions,  rapprochera  ce  (|ue  nous 
séparions.  Ici,  rimaginaliiui  du  savant  j<^ue  un  lole  capi- 


190  I  A    310RÀLE    ET    LA    SCIENCE    DES    MOEURS 

lai.  Toutes  les  hardiesses  lui  sont  permises,  pourvut 
qu'elles  réussissent,  je  veux  dire,  pourvu  que  ses  hypo- 
thèses soient  fécondes. 

Ainsi,  l'étude  sommaire  des  antécédents  historiques- 
montre  à  la  fois  comment  la  conception  d'une  science 
ohjective  de  la  réalité  sociale  a  dû  apparaître,  après  que 
la  science  ohjective  de  la  réalité  physique  se  fut  déve- 
loppée, et  pourquoi  cette  conception  ne  peut  être  acceptée 
que  lentement.  Celte  science  ne  se  heurte  pas  seulement 
aux  difficultés  qu'avait  rencontrées  son  aînée,  elle  en 
rencontre  d'autres  qui  lui  sont  propres.  Dans  quelle 
mesure,  et  en  combien  de  temps  les  surmontera-t-elle? 
Personne  ne  saurait  hasarder  aujourd'hui  une  réponse 
à  ces  questions.  L'histoire  des  sciences  s'est  montrée 
aussi  ironique  que  les  autres  à  l'égard  des  prophètes.  Tou- 
tefois, si  l'on  se  risque  à  raisonner  ici  par  analogie,  le& 
précédents  historiques  sont  encourageants.  Que  l'on  songe 
à  l'idée  que  les  hommes  les  plus  cultivés  de  l'Europe,  au 
xv^  siècle,  se  faisaient  de  la  nature  physique  :  si  on  la 
compare  à  l'idée  que  quelques  générations  de  savants 
en  ont  construite  pour  nous,  si  l'on  tient  compte  enfin,  non 
seulement  du  chemin  parcouru,  mais  des  obstacles  for- 
midables qui,  dès  les  premiers  pas,  barraient  la  route,  on 
est  irrésistiblement  tenté  de  croire  avec  Descaries,  avec  les 
philosophes  du  xvni'' siècle,  avec  Auguste  Comte,  que  dans 
notre  société,  l'elTort  scientifique  finira  par  être  victorieux. 
Il  serait  permis  d'espérer  que,  dans  quelques  siècles, 
les  sciences  auront  établi  une  représentation  objective 
de  la  nature  morale  qui  sera  à  la  nôtre  ce  que  notre 
physique  est  à  celle  d'Albert  le  Grand  et  de  saint  Thomas. 
Mais  cette  comparaison  même,  si  elle  est  exacte,  nous 
fait  comprendre  combien  il  serait  vain  de  vouloir  iaïa- 
gincr  par  avance  ce  que  cette  représentation  pourra 
être. 


CHAPITRE    Vil 
LA  MORALE  NATURELLE 


I 


La  recherche  scientifique  consiste  non  à  «  fonder  »  la  morale,  mais  à 
analyser  la  réalité  morale  donnée.  —  Sa  première  démarche 
est  de  reconnaître  que  celle  réalité,  quoique  familière,  n'en  est  pas 
moins  ignorée. 

A  l'ancienne  division  de  la  morale  en  théorique  et  pra- 
tique, une  conceplion  plus  conforme  aux  analogies  scien- 
lifiques  tend  à  suijstituer,  d'une  part,  la  science  ou  le 
groupe  de  sciences  donl  l'objet  est  la  réalité  sociale, 
d'autre  part  l'art  rationnel  fondé  sur  cette  science.  Cette 
substitution  commence  à  peine  à  s'efTectuer.  Elle  ne  peut 
avancer  que  lentement.  Il  est  à  présumer  que,  longtemps 
encore,  les  progrès  qu'elle  fera,  loin  de  désarmer  les  résis- 
tances, auront  plutôt  pour  effet  de  les  rendre  plus  vives. 
Nous  n'ignorons  pas  non  plus  que  les  obstacles  les  plus 
importants,  pour  une  période  qui  sera  sans  doute  encore 
longue,  seront  ceux  que  nous  portons  pour  ainsi  dire  en 
nous-mêmes.  Des  habitudes  invétérées  de  sentiment  et 
de  pensée,  mille  liens  insensibles  par  lesquels  nous  tenons 
encore  à  un  passé  que  nous  croyons  aboli,  font  que,  bon 
gi'é  mal  gré,  nous  versons  toujours  notre  vin  nouveau 
dans  les  vieilles  outres,  et  nos  conceptions  neuves  dans 
les  anciens  cadres.  Il  y  a  là  des  conditions  presque  orga- 
niques qui    s'imposent   à    l'évolulion    des    idées   et   des 
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méthodes  :  nul  effort  de  réflexion  ne  peut  nous  y  sous- 
traire. Pourtant,  nous  savons  aussi  que  lorsque  nous  avons 
une  idée  nette  d'une  évolution  de  ce  genre,  c'est  qu'elle 
est  presque  achevée,  ou,  du  moins,  que  le  terme  n'en  est 
plus  très  éloigné.  Pour  aider  à  la  transition,  pour  la  rendre 
moins  pénible  et  moins  rude,  il  nous  est  loisible,  et  en 
même  temps  utile,  de  nous  représenter  par  avance  les 
conséquences  les  plus  immédiates  que  déterminera  la 
nouvelle  attitude  mentale,  quand  elle  sera  ferme  et  uni- 
versellement adoptée.  La  vue  anticipée  de  ces  conséquen- 
ces peut  nous  épargner  quelques-unes  des  conciliations 
imparfaites,  quelques-uns  des  compromis  intenables,  et, 
par  suite,  des  conflits  qui  marquent  chacune  des  étapes. 

En  premier  lieu,  il  ne  saurait  plus  être  question,  pour 
les  philosophes,  de  «  fonder  »  la  morale.  Cette  prétention 
excessive,  mais  en  un  certain  sens  respectable,  puisqu'elle 
provenait  d'un  besoin  de  rationaliser  l'action,  a  toujours 
été  illusoire.  La  morale  n'a  pas  plus  besoin  d'être  «  fon- 
dée »  que  la  «  nature  »  au  sens  physique  du  mot.  Toutes 
deux  ont  une  existence  de  fait,  qui  s'impose  à  chaque  sujet 
individuel,  et  qui  ne  lui  permet  pas  de  douter  de  leur 
objectivité. 

Pour  ce  qui  est  de  la  nature  physique,  cela  est  trop 
clair.  Pour  la  «  nature  »  sociale,  en  peut-on  douter  davan- 
tage? A  un  individu  normal,  vivant  dans  une  société  quelle 
qu'elle  soit,  dans  la  nôtre  par  exemple,  une  réalité  sociale 
s'impose,  qui  lui  préexistait  et  qui  lui  survivra.  11  n'en 
connaît  ni  l'origine,  ni  la  structure.  Obligations,  interdic- 
tions, mœurs,  lois,  usages  môme  et  convenances,  il  lui 
faut  se  conformer  à  toutes  ces  prescriptions,  sous  peine 
de  sanctions  diverses,  tantôt  extérieures,  tantôt  intimes, 
plus  ou  moins  déterminées,  plus  ou  moins  ditîuses,  mais 
qui  se  font  sentir  de  la  façon  la  plus  incontestable  par 
les  effets  qu'elles  produisent  et  par  l'intimidation  qu'elles 
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exercent.  Libre  aux  philosophes  de  concevoir  une  méta- 
physique des  mœurs,  comme  ils  conçoivent  une  méta- 
physique de  la  nature.  Mais,  de  même  qu'il  ne  se  trouve 
plus  aujourd'hui  de  métaphysicien  pour  confondre  sa 
spéculation  avec  l'œuvre  de  la  science  proprement  dite, 
qui  se  borne  jiatiemment,  et  avec  une  humilité  glorieuse, 
à  étudier  les  phénomènes  donnés  et  leurs  lois;  de  môme, 
la  mélamorale,  si  elle  subsiste,  devra  désormais  se  dis- 
tinguer de  la  science,  oif  plutôt  du  groupe  complexe  de 
sciences  qui  se  proposent  l'étude  positive  de  la  réalité 
sociale.  Cette  réalité  n'est  pas  plus  que  l'autre  à  «  cons- 
truire »,  ni  à  «  fonder  ».  Elle  est  simplement,  comme 
l'autre,  à  observer,  à  analyser  et  à  ramener  à  des  lois. 

Cette  assimilation  de  la  «  nature  sociale  »  à  la  «  nature 
physique  »  entraîne  à  son  tour  d'autres  conséquences. 
Elles  peuvent  surprendre  d'abord,  mais,  si  l'on  a  admis  le 
principe,  il  est  difficile  de  les  rejeter.  Par  exemple,  dans 
les  sciences  physiques  et  naturelles,  une  pratique  déjà 
longue  de  la  méthode  expérimentale  a  accoutumé  les 
savants  à  s'avouer  leur  ignorance  a  ^priori.  Etant  donné 
un  corps  récemment  découvert,  quelles  en  sont  les  pro- 
priétés physiques,  chimiques,  thérapeutiques,  etc.  ?  Nous 
pouvons  faire  à  ce  sujet  des  hypothèses  :  il  est  même 
nécessaire  que  nous  en  fassions,  pour  servir  de  point  de 
départ  aux  expériences.  Mais  personne  ne  doute  que  la 
vérification  ne  soit  indispensable,  et  que  seules  les  expé- 
riences ne  décident  en  dernier  ressort  :  que  de  fois  les 
hypothèses  les  plus  vraisemblables  n'ont-elles  pas  été 
démenties  par  le  fait  ! 

Avons-nous  de  môme,  à  l'égard  de  la  réalité  sociale,  la 
conviction  bien  assurée,  passée  pour  ainsi  dire  à  l'état 
d'axiome,  qu'avant  de  l'étudier  scientifiquement,  nous 
l'ignorons?  —  Certainement  non.  —  Par  (pn^IIe  raison 
expliquer   cette  dilTérence    d'attitude   en  présence  d'une 
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réalité  dont  la  science  ne  semble  pas  plus  nous  être 
infuse  dans  ce  second  cas  que  dans  le  premier  ?  —  De 
raison  objective,  il  n'y  en  a  point.  La  cause  principale  de 
cette  différence  doit  être  cherchée  en  nous.  Notre  science 
de  la  réalité  sociale  est  loin  d'être  aussi  avancée  que  celle 
du  monde  physique.  Or,  en  vertu  d'une  loi  constante  du 
développement  de  notre  savoir,  le  manque  d'une  science 
positive  d'une  portion  déterminée  de  la  réalité  est  d'au- 
tant moins  senti  qu'il  est  plus  grand.  Sans  paradoxe,  il 
faut  qu'une  science  existe  depuis  assez  longtemps,  qu'elle 
ait  obtenu  des  résultats  incontestés,  qu'elle  soit  presque 
universellement  admise,  pour  que  l'objet  en  soit  conçu 
comme  une  réalité  que  nous  ignorons  à  peu  près  entiè- 
rement, et  qui  doit  faire  la  matière  de  recherches  métho- 
diques, longues  et  patientes.  Jusque-là ,  l'ignorance  s'ignore 
elle-même.  La  place  de  la  science  absente  est  occupée  par 
des  représentations  préscientiiiques,  par  des  constructions 
et  des  systèmes  où  l'imagination  et  l'entendement  trou- 
vent une  égale  satisfaction.  Tout  «  s'explique  »,  sans  dif- 
ficulté insurmontable,  par  des  principes  généraux  et  abs- 
traits. Il  en  a  été  longtemps  ainsi  pourla  réalité  physique. 
Nous  touchons  au  moment  où  il  va  cesser  d'en  être  ainsi 
pour  la  réalité  sociale. 

Toutefois  cet  aveu,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  constata- 
lion  de  notre  ignorance,  qui  est  inséparable  de  l'altitude 
scientifique,  n'est  pas  encore  acceptée  unanimement.  On 
hésite  à  reconnaître  que  la  réalité  morale  est  inconnue  de 
nous  avant  que  la  recherche  scientifique  s'y  applique. 
Cette  résistance  tient  surtout,  nous  le  savons,  à  la  confu- 
sion des  idées  courantes  touchant  la  théorie  et  la  pratique 
en  morale,  confusion  qui  a  été  favorisée  et  entretenue 
jusqu'à  présent  par  les  philosophes.  Ils  ont  eu,  de  bonne 
foi,  la  double  prétention  de  construire  la  science  de  la 
morale  et  d'enseigner  la  morale  pratique  ;  et  ils  ont  cru 


LA    MORALE    NATURELLE  195 

fonder  leurs  prescriptions  sur  leur  science.  Mais  ils  sont 
tombés  ici  dans  une  illusion  commune,  produite  par  le 
double  sens  du  mot  «  savoir  ».  Sans  doute,  il  est  vrai 
que  tout  individu  normal  et  adulte,  qui  fait  partie  d'une 
société  plus  ou  moins  civilisée,  «  sait  »  ce  qu'il  doit  faire 
et  ne  pas  faire,  «  connaît  »  ce  que  la  morale  lui  com- 
mande et  ce  qu'elle  lui  interdit.  C'est  un  effet  naturel, 
inévitable,  de  l'éducation-qu'il  a  reçue  sous  diverses  for- 
mes, et  de  la  pression  sociale  qui  s'exerce  sur  lui  d'une 
façon  constante.  Mais  ce  «  savoir  »  de  la  conscience  mo- 
rale, qui  ne  doit  rien  à  la  réllexion,  n'a  rien  de  commun 
non  plus  avec  la  science.  Si  chacun,  dans  notre  société, 
((  sait  »  ce  qu'il  a  à  faire  au  point  de  vue  moral,  c'est 
dans  le  sens  où  l'on  dit  que  tout  Français  est  censé 
«  connaître  »  la  loi  ;  ou,  pour  emprunter  une  comparaison 
à  Darwin,  un  peu  comme  le  chien  d'arrêt  «  sait  »  qu'il 
doit  arrêter. 

Instinct,  dressage,  éducation,  conformisme  social,  de 
quelque   nom    qu'on   appelle   la  «  connaissance  »  dont  il 
«'agit,  elle  se  rapporte  uniquement  à  la  pratique,  et  elle 
est  aussi  éloignée  que  possible  de  ce  que  nous  appelons 
science,  ou  savoir   théorique.   Le  sociologue  qui   établit 
d'où  vient  la  loi,  dans  quelles  conditions  le  législateur  Ta 
faite,  sous  Tempirede  quelles  croyances,  de  quelles  idées, 
de  quels  sentiments,  par  respect  ou   imitation  de  quels 
antécédents,   quelle  en  est,  en  un  mot,  la  liliation  liislo- 
rique  et  la  place  dans  Tensemble  du  système  juridique, 
a  la  science  de  cette  loi  :  le  Français  ordinaire  ne  l'a  pas. 
De  môme  pour  la  morale.  Chacun  est  censé  connaître  ce 
qu'elle   ordonne.   Personne  n'argue  jamais  de  son  igno- 
rance, quand  il  a  commis  un  acte  que  la  conscience  des 
I  autres  et  sa  propre  conscience  considèrent  comme  répré- 
hensiblc  ou  coupable.  Mais,  si  l'on  considère  les  ordres 
et  les  interdictions  de  la  conscience  comme  un  objol  de 
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science,  nous  ne  pouvons  pas  plus  en  rendre  compte  que 
des  lois  civiles,  sans  une  longue  étude  préalable.  Pour 
n'ôlre  pas  sentie,  cette  ignorance  n'en  est  pas  moins  réelle. 
Et  précisément  parce  qu'elle  n'est  point  sentie,  nous  avons 
peine  à  en  convenir.  11  faut,  pour  que  nous  nous  persua- 
dions qu'elle  existe,  qu'elle  cesse  d'être  totale.  Il  faut  que 
la  science  établisse  peu  à  peu  que  si  nous  regardons  telle 
façon  d'agir  comme  obligatoire  et  telle  autre  comme  crimi- 
nelle, c'est,  le  plus  souvent,  en  vertu  de  croyances  dont 
nous  avons  perdu  jusqu'au  souvenir,  et  qui  subsistent 
sous  la  forme  de  traditions  impérieuses  et  de  sentiments 
collectifs  énergiques.  Nous  concevons  alors  que  les  ordres 
de  la  conscience,  qui  sont  si  clairs  pour  nous  en  tant 
qu'ordres^  ne  le  sont  plus  du  tout  en  tant  que  faits 
sociaux. 

Ici  encore,  la  comparaison  entre  la  religion  et  la  morale 
est  instructive.  Les  Australiens  connaissent  admirable- 
ment les  rites,  cérémonies  et  pratiques  de  leur  religion 
si  compliquée  :  il  serait  ridicule  de  leur  en  attribuer  la 
science.  Mais  cette  science  qu'il  leur  est  impossible  même 
de  concevoir,  les  sociologues  l'établissent.  Pareillement,  les 
Chinois  savent  jusque  dans  le  plus  petit  détail  ce  que  le 
culte  des  ancêtres  exige  d'eux  dans  chaque  circonstance 
de  la  vie  ;  mais  ils  n'en  ont  pas  la  science,  et  cette  science 
qui  leur  manque,  un  savant  européen  nous  la  donne.  Ce 
qui  est  vrai  de  la  conscience  religieuse  ne  l'est  pas  moins 
de  la  conscience  morale.  Autre  chose  est  d'en  connaître 
pratiquement  les  ordres,  autre  chose  d'en  posséder  la 
science.  Mais,  dira -t-on,  *ce  que  la  conscience  morale  nous 
prescrit  spontanément,  les  philosophes  le  légitiment  en 
remontant  au  principe  rationnel  des  impératifs;  c'est  jus- 
tement là  ce  qu'on  appelle  «  fonder  »  la  morale.  —  Il  est 
vrai  ;  mais  do  la  même  façon  qu'ils  ont  fondé  la  religion 
naturelle,  c'est-à-dire    en  essayant   de   justifier   par  une  . 
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déduction  rationnelle  des  croyances  dont  l'origine  est  aussi 
peu  rationnelle  que  possible.  La  science  des  religions  fait 
comprendre  aujourd'hui  d'où  proviennent  le  «  Dieu  »  et 
r  «  âme  »  des  philosophies  religieuses  et  spiritualistes. 
La  science  des  mœurs  montrera  bientôt  de  même  l'ori- 
gine de  ce  que  les  philosophes  appellent  la  «  raison  pra- 
tique ».  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  prétendue 
«  légitimation  »  reste  purement  dialectique.  L'intérêt  en 
demeure  néanmoins  considérable,  car  cet  eiïortpour  «  fon- 
der »  rationnellement  la  morale  signifie  que  la  réflexion 
s'y  applique,  qu'elle  est  prête  à  subir  un  travail  de  sys- 
tématisation, et  à  devenir,  quand  les  circonstances  s'y 
prêteront,  un  objet   d'étude  désintéressée  et  scientifique. 


II 

La  morale  d'une  société  donnée,  à  une  époque  donnée,  est  déterminée 
par  l'ensemble  de  ses  conditions,  au  point  de  vue  statique  et  dyna- 
mique. —  Postulats  finalistes  sous-jacents  aux  conceptions  cou- 
rantes sur  le  consensus  social.  —  Critique  de  l'idée  philosophique 
de  «  morale  naturelle  ».  —  Toutes  les  morales  existantes  sont  natu- 
relles. —  Comparaison  de  la  morale  naturelle  avec  la  religion  natu- 
relle. —  L'anthropocentrisme  moral,  dernière  forme  de  Tanthropo- 
centrisme  physique  et  mental. 

Parmi  les  conséquences  qu'entraîne  cette  nouvelle 
conception,  il  en  est  une  qui  nous  paraît  particu- 
lièrement pénible,  surtout  pour  des  raisons  sentimentales  ; 
c'est  la  nécessité  où  nous  nous  trouvons  placés  d'envisager 
\i\  même  morale  (c'est-à-dire  le  même  ensemble  d'obliga- 
tions, prescriptions  et  défenses)  à  deux  points  do  vue 
tout  à  fait  dilTéronls,  selon  que  nous  la  considérons  du 
dedans  ou  du  dehors,  selon  que  nous  nous  sentons  soumis  à 
SCS  impératifs,  ou  que  nous  les  regardons  comme  des  faits 
sociaux,   objets  de  science.    Du   premier    point  de   vue, 
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roxcoUence  de  cet  ensemble  de  prescriptions  ne  fait  pas 
question.  Il  nous  présente  un  idéal  de  bonté,  de  sainteté, 
(le  justice  et  d'amour,  auquel  nous  savons  trop  que  nous 
ne  pouvons  pas  atteindre.  Aussi  la  plupart  des  hommes  se  1 
représentent-ils  les  lois  morales  comme  les  ordres  de  Dieu 
même,  ou  ne  croient-ils   pas  pouvoir  s'y  conformer  sans 
le  secours  de  sa  grâce.   Bref,  la  représentation  de  l'idéal 
moral  provoque  des  sentiments  de  vénération  et  d'adora- 
(ion  tels  que  toute  possibilité  de  critique  se  trouve  exclue 
d'avance.   La  conscience  morale  se  repose  sur  son  propre 
impératif  comme  sur  un  absolu.  Du  point  de  vue  du  dehors, 
ou  de  la  science,  l'ensemble  des  prescriptions  morales  ne 
nous  apparaît  plus  avec  les  mômes  caractères.  Nous  ne  les 
jugeons  plus  a  priori  les  meilleures  possibles,  ni  sacrées,  ni 
divines.  Nous  les  prenons  pour  solidaires,  en  fait,  de  l'en- 
semble des  autres   séries  concomitantes  de  phénomènes 
sociaux.  Les  sentimentsmoraux, les  pratiquesmoralesd'une 
société  donnée  sont  nécessairement  liées,  pour  le  savant, 
aux  croyances  religieuses,  à  l'état  économique  et  politique, 
aux   acquisitions  intellectuelles,  aux  conditions  climaté- 
riques  et  géographiques,  et  par  conséquent  aussi,  au  passé 
de  cette  société;  et,  comme  ils  ont  évolué  jusqu'à  présent 
en  fonction  de  ces  séries,  ils  sont  destinés  à  évoluer  de 
môme  dans   l'avenir.    Cette    vue    générale,    conséquence 
immédiate  de  la  conception  scientifique,  se  trouve  con- 
stamment vérifiée  par  l'emploi  de  la  méthode  comparative. 
Elle  s'applique  à  notre  propre  morale  comme  à  toutes  les 
autres. 

Celle-ci   (de  môme  que  tout  autre)  ne  nous  apparaîtra 
plus  comme  une  représentation  idéale  de  Factivilé  parfaite] 
et  de  l'excellence  morale.  Nous  avouerons  qu'elle  est,  àui 
moment  donné,  précisément  aussi  bonne   et  aussi  mau- 
vaise qu'elle  peut  être.  Nous  reconnaîtrons   ici    un    cas 
d'application  du  principe  des  conditions  d'existence^  que  1( 
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progrès  du  savoir  positif  substitue  partout  à  la  considéra- 
tion métaphysique  de  la  finalité.  De  même  que  toute 
espèce  viable  vit,  tant  qu'elle  peut  résister  à  l'ensemble 
des  conditions  qui  la  menacent,  même  quand  ses  organes 
sont  manifestement  imparfaits  ou  dégénérés,  môme  quand 
leur  adaptation  à  la  fm  qu'ils  doivent  atteindre  nous  semble 
très  médiocre;  de  même,  toute  société  viable  se  main- 
tient, tant  qu'elle  n'est  pas  englobée  ou  détruite  par  une 
autre  plus  puissante;  et"elle  se  maintient  avec  sa  morale 
propre,  fonction  de  ses  conditions  d'existence,  et  qui  est 
précisément  ce  que  ces  conditions  exigent  qu'elle  soit. 
Quelles  sont  ces  conditions  et  leurs  conséquences  dans  un 
cas  donné,  nous  ne  pouvons  le  deviner  a  iwiori^  en  nous 
fondant  sur  des  principes  d'économie,  de  moindre  action, 
de  finalité,  etc.,  mais  nous  devons  le  chercher  dans  l'étude 
des  faits. 

La  propagation  dun  grand  nombre  d'espèces  animales  et 
végétales  est  assurée  par  le  moyen  d'une  quantité  immense 
de  millions  de  germes  qui  périssent  presque  tous,  tandis 
que  quelques-uns  seulement  évoluent  et  parviennent  à 
maturité  :  procédé  d'une  prodigalité  effroyable,  et  qui 
devrait  choquer  notre  sentiment  de  l'adaptation  raison- 
nable des  moyens  à  la  fin,  si  nous  n'avions  pas  une  atti- 
tude d'adaiiration  préconçue  à  l'égard  de  ce  que  la  nature 
nous  présente.  Pareillement,  les  sociétés  humaines  se 
maintiennent,  et  c'est  un  fait  naturel  :  mais  l'ordre  social 
([ui  s'y  perpétue  (et  dont  la  morale  est  un  des  facteurs 
essentiels),  y  (^st  peut-être  obtenu  par  un  égal  dédain 
de  ce  que  nous  appelons  économie  et  finalité.  Peiil-èh-e 
y  a-t-il  là  aussi  une  prodigalité  énorme,  une  dépense 
injustifiable  (du  moins  pour  notre  raison)  de  soulfrances, 
de  misères,  de  douleurs  physiques  et  morales,  un  sacri- 
fice, qui  se  renouvelle  à  chaque  génération,  de  l'immense 
majorité  des  individus  au  fonctionnemenl  d(*  l'ensemble 
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social.  A  tout  le  moins,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  rien 
ne  nous  autorise  à  penser  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Car, 
dès  que  nous  concevons  la  réalité  sociale  comme  faisant 
partie  de  la  nature,  nous  devons  la  concevoir  comme  régie 
par  les  lois  générales  de  cette  nature,  et  tout  d'abord  par 
le  principe  des  conditions  d*existence.  Or  ce  principe 
n'implique  nullement  la  «  raison  du  meilleur  »,  qui  ser- 
vait à  Socrate  et  aux  anciens  pour  comprendre  la  nature 
physique,  comme  elle  sert  encore  aux  modernes  pour 
comprendre  la  nature  morale.  Il  exprime,  au  contraire, 
que  tous  les  êtres  et  systèmes  d'êtres  compatibles  avec 
l'ensemble  de  leurs  conditions,  internes  et  externes,  se 
conservent  aussi  longtemps  que  cette  compatibilité  dure, 
et  si  grandes  que  soient,  à  nos  yeux,  leurs  imperfections. 
Les  sociétés  humaines  ne  font  point  exception,  ni,  en 
particulier,  les  croyances,  sentiments  et  prescriptions 
morales  qui  dominent  dans  chacune  de  ces  sociétés. 

Il  suit  de  là  que  l'idée  d'une  «  morale  naturelle  »  doit 
faire  place  à  l'idée  que  toutes  les  morales  existantes  sont 
naturelles.  Elles  le  sont  toutes  au  môme  titre,  quel  que 
soit  le  rang  que  chacune  occupe  dans  une  classification 
établie  par  nous.  La  morale  des  sociétés  australiennes  est 
aussi  naturelle  que  celle  de  la  Chine,  la  morale  chinoise 
aussi  naturelle  que  celles  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  : 
chacune  est  précisément  ce  qu'elle  pouvait  être  d'après 
l'ensemble  des  conditions  données.  Nous  sommes  habitués 
à  entendre  «  morale  naturelle  »  en  un  sens  différent.  Ce 
mot  signifie  pour  nous  que  toute  conscience  humaine 
reçoit,  par  cela  seul  qu'elle  est  humaine,  une  lumière  spé- 
ciale qui  lui  découvre  la  distinction  du  bien  et  du  mal. 
Prêts  à  admettre  (comme  les  faits  d'ailleurs  nous  y  con- 
traignent) que  cette  lumière  peut  être  obscurcie  de  mille 
manières,  et  presque  entièrement,  dans  les  sociétés  sau-  i 
vages,  corrompues  ou  dégénérées,  nous  n'en  sommes  pas  ] 
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moins  persuadés  qu'il  suffirait  d'enlever  ce  qui  l'offusque 
pour  qu'elle  recommençât  à  briller.  En  un  mot,  nous 
croyons  que  l'homme  est  naturellement  moral,  au  môme 
titre  qu'il  est  naturellement  raisonnable.  Cette  croyance 
est  au  fond  des  doctrines  philosophiques  qui  étudient  la 
«  raison  pratique  )).  Mais  elle  repose  elle-même  sur  une 
confusion  d'idées.  Sans  doute,  l'homme  est  naturellement 
moral,  si  l'on  entend  par  là  que  l'homme  vit  partout  en 
société,  et  que  dans  toute  "société  il  y  a  des  «  mœurs  »,  des 
usages  qui  s'imposent,  des  obligations,  des  tabous.  Mais 
on  ne  fait  ainsi  que  constater  un  fait  qui  se  vérifie  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  Et  cela  n'équivaut 
nullement  à  dire  que  la  moralité  est  naturelle  à  l'homme, 
si  l'on  entend  par  cette  formule  qu'il  y  a  dans  sa  con- 
science une  révélation  plus  ou  moins  nette  d'un  ordre  moral, 
par  une  sorte  de  privilège  attaché  à  sa  qualité  d'être  rai- 
sonnable ou  responsable. 

Cette  idée  d'une  «  morale  naturelle  »,  proche  voisine  du 
«droit  naturel  »,  est  peut-être  ce  qui  s'oppose  le  plus  opiniâ- 
trement en  nous  à  la  nécessité  d'admettre  que  les  morales, 
comme  les  institutions,  comme  les  langues,  se  sont  pro- 
duites, établies,  et  maintenues  en  vertu  de  lois  sociologiques 
purement  «  naturelles  »  (en  prenant  ici  le  mot  dans  le  sens 
de  physiques),  et  doivent  être  étudiées  comme  telles. 
Pour  remonter  aux  raisons  les  plus  profondes  de  cette 
résistance,  on  peut  rapprocher  la  prétendue  «  morale 
naturelle»  de  la  «  religion  naturelle»,  avec  qui  elle  a  les 
plus  étroites  affinités.  Que  de  bons  et  généreux  esprits, 
depuis  le  xviii''  siècle,  se  sont  complu  à  distinguer  la  reli- 
gion d'avec  les  religions  !  Aux  religions  historiques,  à  la 
diversité,  à  l'étrangeté,  à  l'horreur  de  leurs  dogmes, 
de  leurs  mythes,  de  leurs  cultes,  on  opposait  la  religion 
naturelle,  née  spontanément  de  l'àme  humaine,  raison- 
nable par  conséquent  et  bienfaisante,  aussi  simple  que 
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les  autres  étaient  compliquées,  aussi  logique  qu'elles- 
étaient  absurdes,  aussi  pacifique  qu'elles  étaient  sangui- 
naires, aussi  tolérante  qu'elles  étaient  jalouses,  aussi  une 
qu'elles  étaient  divisées.  Voltaire  croyait  vraiment  à  ciUor 
religion  naturelle.  Selon  lui,  elle  avait,  sur  toutes  les 
autres,  l'avantage  d'une  plus  haute  antiquité.  Celles-ci 
n'en  étaient  que  des  déformations,  destinées  à  disparaître 
le  jour  oi^i  l'humanité,  devenue  majeure,  n'écouterait  plus 
que  la  voix  de  la  raison. 

Cette  conception  a  enchanté  beaucoup  d'esprits,  et 
nous  voyons  aisément  pourquoi.  Elle  leur  permettait  de 
se  détacher  sans  remords  des  religions  positives  aux- 
quelles ils  avaient  cessé  de  croire,  et  de  conserver  néan- 
moins une  rel  igiosité  très  vive,  à  laquelle  la  «  religion  natu- 
rel le  »  fournissait  un  aliment  suffisant.  Elle  rendait  compte 
de  la  diversité  des  religions  positives  par  des  circons- 
tances historiques  particulières,  et  de  Tunité  de  la  religion 
naturelle  par  une  disposition  (pour  ne  pas  dire  une  révé- 
lation) essentielle  à  l'humanité. 

Pourquoi  cette  explication  séduisante  n'ose-t-elle  plus« 
se  produire  aujourd'hui  ?  Parce  qu'en  réalité  elle  n'ex- 
pliquait rien,  parce  que  la  prétendue  «.  religion  natu- 
relle ))  n'était  nullement  ce  que  pensaient  ses  partisans. 
Loin  de  représenter  l'essence  des  éléments  communs 
à  toute  religion  humaine,  elle  était  un  produit  très  spé-^ 
cial  de  la  pensée  philosophique  (c'est-à-dire  réfléchie), 
dans  une  petite  partie  de  l'humanité,  à  une  époque  fort 
peu  religieuse.  Elle  n'était,  en  fait,  que  le  monothéisme 
européen  des  siècles  précédents,  réduit  à  la  forme  pâle 
et  abstraite  d'un  déisme  rationaliste.  Chaque  progrès- 
fait  par  l'étude  positive  des  religions  des  sociétés  infé- 
rieures a  rendu  plus  évident  le  désaccord  entre  les  faits^ 
et  l'hypothèse  de  l'universalité  de  la  religion  naturelle. 
Cette  étude  ne   contredit    sans  doute  pas  l'assertion  que- 
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dans  toutes  les  sociétés  humaines  passées  et  présentes  on 
constate  des  phénomènes  auxquels  convient  le  nom  de 
((  religieux  w.  Mai?,  parmi  ces  phénomènes  constants^  on 
ne  trouve  certainement  pas,  comme  le  croyaient  les  phi- 
losophes du  xviii''  siècle,  la  croyance  à  un  «  sage  auteur 
du  monde  »,  ni  l'idée  d'une  «  Providence  »  et  d'un  a  Dieu 
rémunérateur  et  vengeur  ».  S'il  est  possible  de  dégager 
les  éléments  permanents  des  religions  humaines,  ce  n'est 
pas  par  une  analyse  idéoÎDgique  a  priori  que  nous  y  par- 
viendrons jamais,  mais  bien  par  l'étude  attentive,  a  pos- 
teriori, de  ce  que  ces  religions  ont  été  en  effet,  dans  les 
sociétés  les  plus  diverses  dont  nous  puissions  obtenir  une 
connaissance  suffisamment  exacte. 

Ces  réflexions  ne  s'appliquent  pas  moins  bien  à  la  «  morale 
naturelle  »,  si  voisine  d'ailleurs  de  la  «  religion  naturelle  » 
que  le  déisme  du  xvni^  siècle  les  comprenait  toutes  deux 
à  peu  près  indistinctement.  Ceux  qui  s'étaient  attachés 
avec  empressement  à  l'idée  d'une  religion  naturelle,  nais- 
sant de  la  raison  et  du  cœur  de  l'homme,  ne  le  faisaient 
point  pour  avoir  constaté,  par  une  étude  scientifique, 
l'universalité  des  croyances  dont  se  composait,  à  leurs 
yeux,  cette  religion,  mais  parce  qu'ils  ne  pouvaient  con- 
cevoir la  nature  humaine  dénuée  de  ces  croyances.  Nous 
ne  voyons  plus  là,  aujourd'hui,  qu'une  expression  de 
leurs  propres  besoins  religieux.  De  môme,  ceux  qui  res- 
tent fidèles  à  l'idée  d'une  «  morale  naturelle  »,  ne  s'y 
attachent  pas  pour  avoir  constaté  en  fait  que  les  hommes 
font  partout  la  distinction  du  juste  et  de  l'injusle,  et 
connaissent  partout  les  principes  de  celle  morale,  mais 
parce  qu'ils  ne  peuvent  concevoir  la  iialure  lumiaine 
dépouillée  de  ce  qui  en  est,  selon  eux,  le  plus  essentiel 
attribut.  Mais  c'est  encore  là  une  expression  d(*  la  fiM-veur 
de  leur  foi  morale.  Scientifiquement,  il  est  aussi  vain 
d'()[)pos(M'  la  morale  aux  morales,  que  la  religion  aux  reli- 
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gions.  Cette  distinction  peut  être  intéressante,  comme 
symptôme  d'un  etïort  des  consciences  pour  se  dégager  de 
ce  qu'il  y  a  d'accidentel  dans  leurs  mœurs  comme  dans 
leurs  croyances;  mais  elle  ne  nous  instruit  nullement,  et 
ne  saurait  nous  dispenser  de  chercher,  dans  l'étude  des 
faits,  et  là  seulement,  quels  sont  les  éléments  constants 
dans  les  mœurs  des  diverses  portions  de  Thumanité  pré- 
sente et  passée. 

Au  fond,  de  môme  que  l'idée  de  religion  naturelle, 
bien  qu'opposée  par  les  philosophes  du  xvui"  siècle  à  Fidée 
de  religion  révélée,  n'est  pourtant  que  cette  même  idée 
sous  une  forme  un  peu  différente,  une  révélation  laïcisée, 
si  Ton  ose  dire;  de  môme  l'idée  d'une  «  morale  naturelle  », 
sous  une  forme  philosophique,  demeure  une  con- 
ception essentiellement  religieuse.  La  «  nature  »  qui 
éclaire  l'homme  sur  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  et 
qui  en  fait  ainsi  un  être  moral,  seul  parmi  tous  les  autres, 
est  encore  une  façon  de  «  Providence  »,  laïcisée  elle  aussi. 
Ce  postulat  optimiste  est  reconnaissable  chez  Hume  comme 
chez  les  philosophes  français;  et  il  se  concilie  aussi  bien 
avec  leur  empirisme  qu'avec  le  rationalisme  de  Leibniz. 
Car  il  a  lui-môme  son  origine  dans  un  instinct  contre 
lequel  aucun  de  ces  philosophes  ne  s'est  mis  en  défiance. 
C'est  l'instinct  de  ce  qu'on  peut  appeler  1'  «  anthropocen- 
trisme moral  »,  plus  profond  et  plus  difficile  à  combattre 
que  l'anthropocentrisme  physique,  bien  que  d'origine  et 
d'essence  analogues.  C'est  le  besoin  spontané  de  disposer 
les  faits  et  les  lois  du  monde  moral  autour  de  la  con- 
science humaine  comme  centre,  et  de  les  expliquer  par 
elle;  et  l'on  y  cède  avec  une  complaisance  si  immédiate, 
que  l'on  ne  se  doute  pas  que  l'on  y  a  cédé,  ni  môme  qu'il 
existe. 

On  sait  quels  efforts  il  a  fallu  pour  convaincre  l'homme 
qu'il  n'était  pas  situé  au  centre  du  monde  physique.  La 
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conception  astronomique  de  Copernic,  de  Kepler,  de 
Galilée  a  dû,  pour  s'imposer,  triompher  d'une  résistance 
opiniâtre  :  des  théories  anciennes  et  respectées,  des 
croyances  religieuses,  dés  hahitudes  d'esprit  et  des  sen- 
timents invétérés  se  trouvaient  coalisés  contre  cet  ennemi 
commun.  Elle  a  fini  cependant  par  l'emporter;  mais  cette 
grande  révolution  intellectuelle,  qui  date  de  près  de  trois 
siècles,  n'a.pas  eu  jusqu'ici,  surtout  au  point  de  vue  moral, 
les  conséquences  lointaines  et  profondes  que  l'on  pouvait 
en  attendre.  Certes,  elle  a  rendu  possibles  les  merveil- 
leux progrès  de  la  mécanique  céleste,  et,  par  contre- 
coup, elle  a  contribué  plus  ou  moins  indirectement  à  ceux 
des  autres  sciences  physiques.  Elle  n'a  sans  doute  pas  été 
sans  influence  sur  l'apparition  des  théories  transformistes, 
qui,  à  leur  tour,  ont  porté  un  coup  sensible  à  l'anthro- 
pocentrisme. Pourtant  celui-ci  subsiste  toujours.  Les  reli- 
gions et  les  moi'ales  des  peuples  les  plus  avancés  au  point 
de  vue  intellectuel,  qui  le  prennent  pour  accordé,  ne 
paraissent  pas  avoir  perdu  beaucoup  de  leur  empire. 

Comment  la  substitution  du  monde  céleste  de  Newton 
à  celui  dePtolémée,  du  monde  des  espèces  de  Darwin  àcelui 
de  Cuvier  n'a-t-elle  pas  eu,  jusqu'à  présent,  d'action  éner- 
giquement  dissolvante  sur  les  dogmes  qui  appartiennent 
à  un  système  d'idées  tout  différent?  —  C'est  que  les  décou- 
vertes scientifiques  modernes  ne  ruinent  l'anthropocen- 
trisme qu'au  point  de  vue  physique,  ou  pour  mieux  dire, 
spatial.  Que  Thomme  occupe  le  centre  du  monde,  ou 
qu'il  se  voie  isolé  sur  un  grain  de  poussière  dans 
l'espace  illimité,  la  diflerence  des  deux  conceptions,  qui 
paraît  d'abord  capitale,  ne  tarde  pas  à  s'atténuer,  princi- 
palement sous  l'influence  de  deux  réflexions.  D'abord,  notre 
imagination  est  seuh^  mise  en  branle  et  frappée  par  la 
représenlalion  d'un  espace  qu'elle  ne  peutjamais embrasser 
loul  entier.  Pour  rentendement,  l'espace  ne  présente  que 
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dos  rapports,  qui  lui  deviennent  vite  familiers  par  la  con- 
sidération des  infinis  de  différents  ordres.  Aucune  quantité 
n'est  ni  grande  ni  petite  par  elle-même,  mais  seulement 
par  comparaison  avec  une  unité  arbitrairement  fixée. 
Mais  surtout,  si  nous  sommes  perdus  dans  un  canton  isolé 
de  l'univers,  nous  savons  que  nous  le  sommes,  nous  mesu- 
rons notre  distance  au  soleil,  et  la  distance  de  notre 
soleil  à  beaucoup  d'autres  ;  d'oii  il  suit  que  si  le  fait 
humilie  notre  orgueil,  la  connaissance  de  ce  môme  fait 
le  relève.  Peu  importe  la  place  que  nous  occupons 
matériellement  dans  le  monde,  s'il  se  dispose  toujours 
autour  de  notre  raison.  Des  considérations  du  même  genre 
arrêtent  les  effets  qui  pourraient  sortir  des  théories 
transformistes. 

C'est  ainsi  que  l'anthropocentrisme  a  pu  subsister,  et 
qu'il  a  subsisté  en  effet,  en  prenant  non  plus  la  terre, 
mais  la  raison  humaine  pour  le  centre  du  monde,  c'est- 
à-dire  en  se  modifiant  de  façon  à  devenii*  un  anthropo- 
centrisme spirituel.  De  là  l'importance  croissante  de  l'idée 
d'un  ordre  moral,  dont  la  conscience  de  Thomme,  seul 
doué  de  raison  et  de  liberté,  est  à  la  fois  le  principe  et  la 
raison  d'être.  Cette  conscience  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  le  centre  auquel  se  rapporte  et  par  lequel  s'ex- 
plique toute  la  riche  diversité  des  phénomènes  naturels, 
et  spécialement,  des  faits  moraux.  C'est  donc  toujours,  au 
fond,  la  même  attitude  mentale,  c'est  toujours  la  même 
conception  anthropocentrique,  finaliste,  religieuse  (ces 
termes  sont  tels  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre  se  fait 
insensiblement),  qui  se  rend  la  réalité  intelligible  en 
l'imaginant  faite  et  organisée  en  vue  de  l'homme.  Sans 
doute,  il  a  fallu  abandonner  cette  explication  de  la  nature 
physique,  sous  la  pression  de  la  science  positive  qui  en  a 
montré  la  fausseté  ;  mais  l'homme  n'en  est  pas  moins 
resté  le  centre  moral  de  l'univers. 
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La  latte  contre  ranthropocentrisme  est  donc  loin  d'être 
achevée  ;  ses  positions  les  plus  fortes  ne  sont  pas 
entamées.  Il  n'a  perdu,  pour  ainsi  dire,  qu'une  enceinte 
extérieure.  Il  reste  une  citadelle  qui  sera  beaucoup  plus 
difficile  à  emporter.  Le  siège  en  est  commencé  cependant, 
par  les  sciences  sociologiques,  qui  ont  entrepris  d'étu- 
dier la  réalité  sociale  au  même  titre  que  la  réalité  phy- 
sique, et  qui,  au  lieu  de  partir  de  la  conscience  morale 
<îomme  d'une  sorte  de  réviâlation  naturelle,  analysent  les 
morales  existantes  comme  les  sciences  naturelles  ana- 
lysent les  corps.  Mais  cette  tâche  est  beaucoup  plus  com- 
plexe, beaucoup  plus  ardue,  que  celle  des  Copernic  et  des 
•Galilée,  et  la  résistance  que  les  savants  rencontreront  sera 
encore  plus  obstinée. 

Renoncer  à  l'anthropocentrisme  moral,  en  effet,  ce  sera 
renoncer  définitivement  aux  postulats  finalistes  et  reli- 
gieux, et  faire  rentrer  la  science  des  choses  morales  ou 
sociales  dans  le  droit  commun  des  sciences  de  la  nature.  La 
•série  des  phénomènes  moraux  présentés  par  une  société 
donnée  n'aura  plus  un  caractère  unique  entre  toutes  les 
■séries  de  phénomènes  (juridiques,  politiques,   économi- 
<jues,  religieux,  intellectuels,  et  autres),  qui  se  produisent 
-simultanément  dans  cette  société.  Elle  sera  conçue  comme 
relative  à  eux,  de  même  qu'ils  sont  relatifs  à  elle.  Elle  sera 
«  naturelle  »  dans  le  môme  sens  que  les  autres.  Du  point 
<le  vue  religieux,  la  conscience  pourra  toujours  s'appa- 
raître à  elle-même  comme  «  législatrice  universelle  dans 
le  règne  des  fins  »,  «  membre  de  la  cité  céleste  »,  «  sujet 
•dans  le  royaume  de  Dieu  ».  Mais  la  science,  placée  à  un 
point  de  vue  tout  différent,  loin  de  ramener  l'ensemble  de 
hi  réalité  sociale  à  la  conscience  comme  à  son  centre,  rendra 
compte  au  contraire  de  chaque  conscience  morale  pai'  l'en- 
semble de  la  réalité  sociale  dont  cette  conscience  fait  par- 
lie,  et  dont  elle  est  à  la  fois  une  expression  et  une  fonction. 
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III 

Nécessité  d'étudier  désormais  les  morales,  passées  ou  existantes,  au 
moyen  de  la  méthode  comparative.  —  Impossibilité  de  les  ramener 
à  notre  propre  conscience  prise  pour  type. 

Les  conséquences  de  cette  introduction  de  la  méthode 
scientifique  ne  modifient  pas  seulement  le  caractère  de  la 
spéculation  morale  :  elles  en  déplacent  l'axe  et  le  centre 
de  gravité.  Ce  qui  servait  de  principe  d'explication,  la 
conscience  morale,  devient  au  contraire  l'objet  de  l'inves- 
tigation scientifique.  Au  lieu  de  spéculer  sur  l'homme, 
être  naturellement  moral,  il  s'agit  de  voir  comment  l'en- 
semble des  prescriptions,  obligations  et  défenses,  qui 
constitue  la  morale  d'une  société  donnée,  s'est  formé  en 
fonction  des  autres  séries  de  phénomènes  sociaux.  Dès 
lors,  nous  n'avons  plus  le  droit  d'affirmer,  sous  la  diver- 
sité réelle  des  morales  existantes  ou  passées,  l'existence 
d'une  racine  ou  origine  morale  commune  à  toutes.  Ou  du 
moins,  si  nous  faisons  cette  hypothèse,  —  et  il  nous  est 
permis  de  la  faire,  à  condition  de  la  soumettre  à  l'épreuve 
des  faits,  —  il  nous  reste  à  rechercher  quels  sont  les 
éléments  constants  de  toutes  les  morales  humaines.  Nous 
ne  pouvons  déterminer  à  l'avance  quels  ils  sont,  ni  sur- 
tout nous  fonder  sur  cette  détermination  préalable  pour 
considérer  telle  ou  telle  morale  donnée  comme  un  type 
aberrant,  comme  une  déformation  plus  ou  moins  grave 
de  la  morale  originelle.  Ce  serait  revenir  à  l'idée  de  la 
«  morale  naturelle  »,  à  qui  nous  avons  dû  refuser  un 
caractère  scientifique,  et  où  nous  avons  reconnu  une 
expression  de  l'anthropocentrisme  métaphysique  et  reli- 
gieux. 

L'usage  légitime  de  cette  hypothèse  nous  est  montré  par 
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remploi  qui  en  est  fait  dans  les  autres  sciences  sociales. 
La  science  comparée  des  religions,  des  arts,  du  droit,  des 
institutions  en  général,  des  langues,  tend  à  montrer  que, 
dans  des  sociétés  qui  ont  évolué,  à  ce  qu'il  semble,  indé- 
pendamment les  unes  des  autres,  le  processus  de  déve- 
loppement a  présenté  souvent  des  analogies  frappantes. 
Celles-ci  sont  si  précises,  parfois  jusque  dans  le  plus  petit 
détail,  si  régulières  dans  la  succession  uniforme  des 
phases,  qu'on  ne  sauraitTes  considérer  comme  fortuites. 
Il  semble  donc  naturel  d'admettre  que,  dans  les  diiï'érentes 
sociétés,  les  institutions  évoluent  suivant  les  mêmes  lois 
psychologiques  et  sociologiques.  C'est  en  cela  que  con- 
siste l'hypothèse  dont  il  s'agit.  Mais  il  ne  faut  la  prendre 
que  comme  «  heuristique  »,  et  non  comme  explicative. 

Au  lieu  de  construire  a  priori  un  homme  supposé  pri- 
mitif, au  lieu  de  déterminer,  par  une  induction  rétros- 
pective et  hasardeuse,  ses  fonctions  sensibles,  intellec- 
tuelles et  morales,  nous  devons  considérer  au  contraire 
que  c'est  là  un  schème,  parfois  utile  sans  doute,  mais  un 
schème  vide.  W  ne  peut  être  rempli  que  par  l'analyse  et 
par  la  comparaison  des  différents  processus  de  développe- 
ment social  qui  se  sont  produits  réellement;  analyse  et 
comparaison  qui  nous  mettront  en  état  de  séparer  ce  qui 
est  commun  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  L'élude  comparée  des 
religions,  par  exemple,  particulièrement  des  religions  des 
peuples  peu  civilisés,  convainc  bientôt  le  savant  que  toute 
la  pénétration  psychologique,  toute  la  subtilité  dialec- 
tique imaginables,  réduites  à  elles-mêmes,  ne  sauraient 
reproduire  l'état  mental  dont  ces  j'eligions  sont  les  témoins 
irrécusables.  Les  hommes  (pii  ont  cru  ou  qui  croient 
encore  à  ces  mythes,  qui  ont  organisé  ces  cultes  et  prati- 
qué ces  rites,  avaient  des  l'açous  de  se  repi'ésenter  les 
objets,  de  grouper  leurs  représentations,  d'imaginer,  de 
classer  les  êtres,  de  tirer  des  conséquences,  éprouvaient 
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des  émolioiis  collcclivcs  si  profondément  dilTérenles  des 
nôli'os,  que  nous  avons  une  peine  exlrôaie  à  les  restituer, 
même  par  le  plus  grand  effort  de  souplesse  intellecluelle 
donl  nous  soyons  capables.  Il  y  a  là  une  logique,  une 
symbolique,  toute  une  vie  mentale  que  nous  ne  pouvons 
lire  à  livre  ouvert  en  la  rapportant  simplement  à  la 
noire.  11  nous  faut  la  déchillVer  péniblement,  en  nous 
dégageant  le  plus  possible  de  nos  propres  habitudes  men- 
tales. Ou  plutôt  le  problème,  considéré  dans  sa  totalité, 
s'énonce  ainsi  :  étant  admis,  par  hypothèse,  que  le  pro- 
cessus de  développement  des  sociétés  humaines  obéit 
partout  aux  mômes  lois,  retrouver  les  stades  intermé- 
diaii'es  que  les  religions,  les  institutions,  les  arts  des 
sociétés  plus  élevées  ont  du  traverser,  pour  arriver  à  leur 
état  présent. 

Dans  le  cas  particulier  de  la  morale,  nous  ne  devons 
donc  pas  non  plus  faire  usage  de  notre  conscience  actuelle 
pour  comprendre  ou  pour  éclairer  ce  qu'a  pu  être  la 
conscience  dans  les  sociétés  primitives.  Nous  ne  pouvons 
même  pas  poser  a  priori  qu'elles  aient  connu  un  équiva- 
lent de  noire  conscience  moi'ale  individuelle,  qui  est 
capable  d'alTirmer  son  initiative  et  son  indépendance, 
soit  en  s'opposant  aux  règles  généralement  acceptées,  soit 
même  en  s'y  conformant  par  une  décision  réfléchie.  Ici 
encore,  une  méthode  précisément  opposée  s'impose  au 
savant.  Il  devra  essayer  de  déterminer  ce  qui,  pour  les 
membres  d'une  société  de  ce  genre,  est  ordonné  ou 
interdit,  comment  les  obligations  ou  les  défenses  se 
manifestent,  quelles  en  sont  les  sanctions  sous  forme  d'ex- 
piation, de  châtiment  ou  de  remords,  et  surtout  de  quelles 
croyances  et  de  quelles  représentations  ces  obligations  et 
défenses  sont  solidaires.  Il  ne  devra  pas  transporter  dans  ce 
passé  reculé  la  dislinction  nette,  évidemment  plus  récente, 
entre  ce  qui  est  religieux,  juridique,  ou  purement  moral. 
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Enfin,  pour  poser  le  problème  général  dans  toute  sa  com- 
plexité, il  devra  essayer  de  déterminer,  autant  qu'il  le 
pourra,  les  stades  par  lesquels  la  coutume  et  le  tabou  du 
sauvage  deviennent  peu  à  peu  la  /o/,  dans  les  textes  à  la 
fois  religieux  et  juridiques,  tels  que  le  Penlateuque,  et 
aboutissent  à  l'impératifcatégorique  du  philosophe,  expres- 
sion abstraite  de  la  conscience  morale  d'aujourd'hui,  qui 
se  prend  pour  rationnelle^ 

Il  faut  avouer  que  nous  sommes  encore  extrêmement 
loin  de  pouvoir  résoudre  ce  problème,  ou  môme  d'en 
posséder  les  données  positives  indispensables.  Dans  cette 
série  de  phénomènes  sociaux,  plus  peut-être  que  dans  toute 
autre,  nous  ignorons  presque  tout,  et  nous  commençons 
à  peine  à  nous  apercevoir  de  notre  ignorance.  Notre  con- 
science morale,  si  nous  la  considérons  objectivement,  est 
pour  nous  un  mystère,  ou  plutôt  un  ensemble  de  mystères 
actuellement  indéchiffrables.  Elle  nous  présente  comme 
obligatoires  ou  comme  interdites  des  manières  d'agirdont 
les  raisons,  croyances  disparues  depuis  de  longs  siècles, 
sont  presque  aussi  insaisissables  pour  nous  que  les  globules 
du  sang  du  mammouth  dont  on  retrouve  aujourd'hui  le 
squelette.  Nous  savons  qu'il  s'y  trouve  des  éléments  de  pro- 
venance et  d'âge  très  divers,  des  éléments  germaniques, 
chrétiens,  classiques,  préclassiques  et  préhistoriques, 
peut-être  môme  préhumains.  Nous  n'ignorons  plus  que 
la  stratification  de  ces  apports  successifs  n'est  peut-être 
pas  plus  régulière  que  la  disposition  des  couches  géolo- 
giques dans  une  région  souvent  bouleversée.  Et  pourtant, 
comme  notre  conscience  morale  est  impérative  et  (jue 
nous  nous  sentons  soumis  à  ses  ordres,  non  seulement 
nous  ne  la  trouvons  pas  obscure  (puisqu'elle  nous  com- 
I mande  clairement),  mais  nous  la  prenons  pour  la  oon- 
I science  morale  universelle,  éternelle,  pour  la  conscience 
'morale  absolue  et  en  soi. 
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La  spéculation  morale  a  eu  longtemps  pour  objet  de 
faire  voir  que  cette  prétention  spontanée  et  naïve  était 
fondée  en  raison;  elle  invoquait  la  «  nature  »  privilégiée 
de  Tâme  humaine,  fille  de  Dieu,  divine  elle-même.  La 
spéculation  morale  scientifique,  plus  modeste,  ne  se  pro- 
posera, pendant  longtemps  sans  doute,  que  des  problèmes 
beaucoup  plus  spéciaux,  et  historiquement  définis.  D'où 
provient  telle  obligation,  telle  interdiction  qui  se  retrouve 
dans  plusieurs  sociétés  distinctes?  Quel  a  été  le  sens  de  la 
responsabilité  individuelle,  soit  pénale,  soit  civile,  quand 
elle  est  apparue  ?  Par  quelles  formes  a  passé  la  propriété  de 
la  terre,  des  biens  meubles,  des  esclaves?  Quelle  a  été  la 
succession  des  formes  du  mariage,  de  la  famille?  —  Mais, 
dira-t-on  peut-être,  ce  n'est  pas  là  de  la  spéculation  morale  : 
c'est  de  la  sociologie.  —  Il  est  vrai,  mais  quelle  spécula- 
tion morale  scientifique  peut-il  y  avoir  désormais,  sinon 
l'étude  comparée  des  morales  existantes  ou  ayant  existé? 

Enfin,  en  devenant  œuvre  scientifique,  la  spéculation 
morale  devient  du  même  coup  œuvre  collective.  Aupara- 
vant, elle  produisait  des  systèmes,  dont  chacun  était  dû  au 
génie  individuel  et  aux  facultés  organisatrices  d'un  philo- 
sophe, qui  en  découvrait  les  principes,  en  dessinait  l'en- 
semble, et  quelquefois  même  en  achevait  le  détail.  La 
spéculation  morale,  sous  sa  forme  scientifique,  suggère 
l'idée  d'une  compagnie  de  pionniers  dont  les  efforts  com- 
muns s'emploient  à  défricher  une  terre  vierge.  Elle  sait 
qu'elle  ne  produit  rien  qui  ne  soit  destiné  à  être  complété, 
remanié,  transformé  peut-être  jusqu'à  devenir  méconnais- 
sable. Mais  elle  sait  aussi  que  c'est  là  le  sort  commun  de' 
tous  les  travaux  scientifiques,  surtout  dans  la  période 
initiale.  Elle  s'estime  satisfaite,  si  elle  fraye  le  chemin  à| 
d'autres,  qui  iront  plus  loin. 
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IV 

Objection  :  les  vérités  morales  ont  été  connues  de  tout  temps.  — 
Réponse  :  cette  conception  est  inconciliable  avec  la  solidarité  réelle 
des  différentes  séries  de  phénomènes  sociaux,  qui  évoluent 
ensemble.  —  En  fait,  la  ressemblance  des  formules  n'empêche  pas 
une  très  grande  diversité  de  leur  contenu.  —  La  justice  sociale  est 
un  devenir,  sinon  un  progrès  continu.  —  Influence  des  grands 
changements  économiques. 

Buckle  a  soutenu,  en  s'appuyant  sur  un  grand  nombre 
de  faits,  que  le  progrès  des  sociétés  humaines  dépendait 
principalement  de  la  découverte  de  vérités  scientifiques 
nouvelles,  et  nullement  de  la  découverte  de  vérités 
morales,  attendu  quecelles-ci  se  transmettent  de  géné- 
ration à  génération,  et  même  de  civilisation  à  civilisation, 
toujours  semblables  à  elles-mêmes  par  leur  formule, 
sinon  dans  leurs  applications.  Selon  lui,  aussi  loin  que 
l'histoire  nous  permette  de  remonter,  nous  trouvons 
des  sociétés  déjà  en  possession  des  principes  fondamen- 
taux de  la  morale,  bien  que  fort  ignorantes  des  sciences 
de  la  nature.  Cette  conception  n'est  pas  nouvelle.  Les 
philosophes  anciens,  surtout  les  Stoïciens,  en  avaient 
déjà  fait  un  lieu  commun.  Elle  est  en  contradiction  avec 
ce  que  nous  avons  essayé  d'établir,  car  elle  n'est,  au 
fond,  qu'une  expression  un  peu  dilïérente  de  la  croyance 
à  un  droit  naturel  et  à  une  morale  naturelle.  Nous  pour- 
rions donc,  à  la  rigueur,  la  considérer  comme  suffisamment 
réfutée  par  ce  qui  précède.  Toutefois,  comme  elle  prétend 
s'appuyer  sur  l'observation,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile 
de  la  critiquer  en  elle-même,  et  d'examiner  la  valeur  et 
In  portée  des  faits  qu'elle  invoque. 

Ces  faits   sont,  en  général,   empruntés  à  des  civilisa- 
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tions  qui,  par  comparaison  avec  celles  qui  nous  sont  plus  ■ 
familières,  paraissent  fort  reculées  dans  le  temps,  et,  par 
suite,  relativement  primitives,  TEgypte,  l'Assyrie,  la 
Babylonie  (3  ou  4.000  ans  avant  le  Chris!).  On  trouve  en 
effet  un  certain  nombre  de  textes  qui  témoignent,  dès  î 
cette  époque,  d'une  conscience  morale  déjà  largement  ji 
ouverte  à  la  notion  de  la  justice  et  au  respect  du  droit 
d'autrui,  en  môme  temps  qu'aux  devoirs  d'assistance  et 
de  protection  pour  les  faibles.  Mais  ces  civilisations,  pour 
reculées  qu'elles  nous  paraissent,  sont  déjà  très  com- 
plexes, très  développées,  remarquablement  différenciées  au 
point  de  vue  social,  et  d\m  type  élevé  en  organisation. 
Nous  ne  savons  absolument  pas  quel  espace  de  temps  les 
a  séparées  d'un  état  analogue  à  celui  où  nous  voyons 
aujourd'hui  les  sociétés  inférieures  de  l'Afrique,  des  deux 
Amériques  et  de  l'Australie;  mais  nous  ne  risquons  pas 
de  nous  Iromper  en  le  supposant  très  considérable.  Les 
faits  allégués  tendraient  donc  à  prouver  que  partout  où 
les  sociétés  humaines  parviennent  à  un  haut  degré  de 
civilisation,  les  relations  morales  des  hommes  entre  eux 
en  portent  le  témoignage.  Mais  le  contraire  seul  serait 
surprenant;  et  on  peut  faire  la  môme  constatation  au 
sujet  de  leurs  relations  économiques,  de  leur  art,  de  leur 
langue,  de  leur  religion.  C'est  une  conséquence  immé- 
diate de  la  solidarité  qui  unit  les  unes  aux  autres  les  diffé- 
rentes séries  fondamentales  de  phénomènes  sociaux.  Sans 
doute,  cette  solidarité  n'est  pas  toujours  également  mani- 
feste, et  des  causes  intercurrentes  peuvent  favoriser,  ou 
entraver,  le  développement  de  telle  ou  telle  série;  mais, 
d'une  façon  générale,  et  si  l'on  a  soin  de  tenir  compte  des 
perturbations  qui  peuvent  provenir  des  causes  les  plus 
diverses,  la  loi  se  vérifie. 

Par  suite,  en  vertu  de  cette  môme  loi,   il  serait  de  la 
dernière  invraisemblance  que  dans  une  société  de  civilisa- 
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tion  encore  très  basse  et  sauvage,  la  conscience  morale 
fût  déjà  très  différenciée,  et  se  possédât  elle-même. 
Comment  une  série  sociale,  et  une  seule,  aurait-elle  évolué 
isolément  jusqu'à  un  degré  déjà  élevé  de  complexité  et 
de  difFérencialion,  tandis  que  les  autres  seraient  demeu- 
rées à  un  étage  de  beaucoup  inférieur  ?  Comment  concevoir 
qu'avec  une  mentalité  trouble,  ne  permettant  encore  ni 
pensée  abstraite  ni  généralisation,  en  l'absence  dune  divi- 
sion du  travail  un  peu  avancée,  d'un  sentiment  net  de 
l'opposition  possible  entre  l'individu  et  le  groupe,  des 
notions  aussi  délicates  que  celles  de  justice  distiibutive  et 
réparative,  de  responsabilité  individuelle,  et  de  respect  du 
droit,  puissent,  je  ne  dis  pas  s'exprimer,  mais  seulement 
se  former? 

Le  supposer  serait  admettre  l'hypothèse  d'une  révé- 
lation spéciale;  et  c'est  bien  cette  hypothèse  que  nous 
avons  trouvée,  en  effet,  quand  nous  sommes  parvenus  à 
la  racine  la  plus  profonde  de  l'idée  de  «  morale  naturelle  ». 
Mais  nous  avons  vu  aussi  que  cette  hypothèse  n'est  nul- 
lement confirmée  par  les  faits.  Sans  doute,  partout  oii 
existent  des  groupements  humains,  existent  aussi  entre 
leurs  membres  des  relations  que  Ton  peut  qualilier  de 
morales,  c'est-à-dire  qu'il  s'y  présente  des  actes  permis 
ou  défendus,  en  dehors  de  ceux  (en  petit  nombre)  qui  sont 
indid'érents,  et  qu'il  s'y  présente  aussi  des  sentiments  de 
blâme,  d'admiration,  de  réprobation,  d'estime,  pour  les 
auteurs  de  ces  actes.  Mais  il  y  a  fort  loin  de  ces  faits  à  la 
connaissance  consciente  et  rélléchie  de  «  vérités  morales  », 
et  surtout  de  vérités  comparables  à  celles  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  les  sociétés  civilisées.  Dans  les  sociétés 
dites  primitives,  la  présence  d'une  conscience  morale  indi- 
viduelle en  possession  de  ces  vérités,  en  possession  d  elle- 
même,  serait  une  sorte  de  miracle.  Pour  autant  que  nous 
sachions,  ce  miracle  ne  s'est  réalisé  nulle  part. 
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En  outre,  même  clans  les  sociétés  déjà  plus  élevées, 
il  ne  faut  pas  que  la  ressemblance  extérieure  des  formules 
nous  dissimule  la  différence  intime  des  «  vérités  mora- 
les »  qu'elles  expriment.  Par  exemple,  les  règles  essen- 
tielles de  la  justice,  dit-on  souvent,  étaient  aussi  bien 
connues  de  l'antiquité  civilisée  la  plus  reculée  que  de  nos 
jours  :  Nemineîn  lœdei'e ;  suuni  cuiqiie  tribiiere.  —  Peut- 
être;  mais  tout  ce  que  l'on  peut  en  conclure  légitimement, 
c'est  que,  depuis  cette  antiquité  très  reculée,  le  langage  a 
permis  une  expression  abstraite  des  rapports  moraux 
essentiels.  La  ressemblance  s'arrête  là.  Elle  n'est  que  dans 
la  généralité  et  dans  l'abstraction  de  la  formule.  Pour 
qu^elle  fut  aussi  dans  sa  signification,  il  faudrait  que  le 
sens  des  termes  fût  à  peu  de  chose  près  le  même  dans  les 
différentes  civilisations.  Or  il  s'en  faut,  et  de  beaucoup. 
Gomment  entendre  nemineni  ?  A  quels  actes  peut  s'appli- 
quer lœdere?  Dans  les  sociétés  à  demi  civilisées,  l'étranger 
n'est  pas  compris  dans  mminem.  Le  bateau  jeté  par  la 
tempête  sur  une  côte  étrangère  est  pillé,  les  hommes  qui 
le  montent,  égorgés  ou  réduits  en  esclavage,  sans  que  per- 
sonne y  voie  une  infraction  à  la  règle  neminem  lœdere. 
De  tels  exemples  abondent,  non  pas  seulement  dans  le 
passé,  mais  chez  nous,  et  de  notre  temps.  La  façon  dont 
les  indigènes  des  colonies,  même  civilisés,  comme  les 
Annamites,  sont  traités  en  général  par  les  Européens, 
montre  que  les  «  vérités  morales  »  souffrent  une  singu- 
lière éclipse  hors  de  leur  pays  d'origine.  —  De  même  pour 
la  règle  simm  cuique  tribiiere .  Comment  se  définit  suimi  ? 
Dans  une  société  oii  des  castes  existent,  la  justice  consiste 
à  traiter  chacun  selon  sa  caste,  le  brahmane  en  brah- 
mane, le  paria  en  paria;  chez  un  grand  nombre  de  peuples 
à  demi  civilisés,  à  regarder  les  enfants  du  sexe  féminin 
comme  une  charge  importune,  les  femmes  comme  des 
bêtes  de  somme;    dans  la   société  féodale,  à  prendre  le 
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vilain  pour  une  matière  taillable  et  corvéable  à  merci. 
Même  dans  les  sociétés  les  plus  développées,  certaines 
applications  de  cette  formule  de  la  justice  peuvent  provo- 
quer les  protestations  d'un  petit  nombre  de  consciences, 
tandis  que  les  autres  n'en  sont  point  troublées.  L'indus- 
triel qui  juge  qu'il  ne  gagne  plus  assez  d'argent  peut  fermer 
d'un  jour  à  l'autre  son  usine,  et  penser  qu'il  ne  «  fait  tort  à 
personne  »,  puisqu'il  a  payé  à  ses  ouvriers,  maintenant 
sur  le  pavé,  le  travail  fourni  par  eux  jusqu'à  ce  jour.  Au 
milieu  du  xix''  siècle,  lors  du  développement  rapide  des 
manufactures  en  Angleterre,  et  de  l'horrible  consomma- 
tion qui  fut  faite  d'enfants  et  de  femmes  travaillant  dans 
les  usines  jusqu'à  seize  et  dix-huit  heures  par  jour,  il  ne 
semble  pas  que  les  patrons  aient  eu  conscience  de  violer 
la  règle  de  la  justice  :  suum  cuique  tribiiere .  Ne  payaient- 
ils  pas  le  salaire  convenu? 

Ces  formules,  prises  abstraitement,  n'ont  donc  pas  la 
vertu  qu'on  leur  attribue  d'exprimer  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu  l'essence  éternelle  de  la  justice.  Considérées  en 
elles-mêmes,  elles  sont  vides.  Elles  ne  reçoivent  leur 
signification  et  leur  valeur  morales  que  de  leur  contenu. 
Or  ce  contenu  ne  leur  est  pas  fourni  a  priori  par  une 
sorte  d'intuition  naturelle,  ni  par  une  estimation  immé- 
diate de  l'utilité  commune.  Il  leur  vient  de  la  réalité 
sociale  existante  à  chaque  époque,  et  qui  impose  à  chaque 
individu  la  façon  dont  il  doit  se  conduire  dans  un  cas 
donné.  Elles  représentent  ainsi  des  expressions  de  la 
morale  de  telle  ou  telle  société,  à  un  certain  moment,  et 
non  pas  des  expressions  de  la  «  vérité  morale  »  eu  soi. 
Elles  disent  également  à  l'Égyptien  contemporain  des 
premières  dynasties,  à  l'Assyrien  du  temps  de  Sargon,  au 
Grec  du  temps  de  Thucydide,  au  baron  et  au  prélat  du 
XI'  siècle  :  «  11  faut  être  juste,  il  faut  rendre  à  chacun  le 
sien.  »  Mais  il  n'v  a  de  commun  dans  ces  cas,  el  dans 
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tous  les  autres  qu'on  pourrait  citer,  que  la  formule  ordon- 
nant de  se  conformer,  en  fait,  à  des  règles  définies  d'action, 
SOUS  peine  de  sanctions  sociales,  précises  ou  diffuses,  qui 
se  répercutent  dans  chaque  conscience  individuelle. 

Les  progrès  effectifs  de  la  justice  sociale  ne  peuvent 
donc  pas  être  attribués,  comme  à  leur  cause  décisive  ou 
môme  principale,  à  une  conception  préexistante  de  la  jus- 
tice dans  les  esprits.  Sans  doute,  en  fait,  quand  un  pro- 
grès se  réalise  dans  les  mœurs  ou  dans  les  lois,  il  était 
déjà  réclamé,  exigé  depuis  quelque  temps,  et  parfois 
depuis  fort  longtemps,  par  un  certain  nombre  de  con- 
sciences. Mais  d'oîj  vient  que  ces  consciences  en  ressentent 
le  besoin?  Ce  n'est  pas  une  conséquence  nouvelle  qu'elles 
ont  tirée  de  la  formule  de  la  justice  antérieurement  con- 
nue; car  pourquoi  cette  conséquence  serait-elle  aperçue  à 
ce  moment  précis,  et  ne  rétait-elle  pas  auparavant?  La 
déduction  n'est  donc  qu'apparente.  Le  fait  réel  dont  elle 
est  la  manifestation  abstraite,  c'est,  le  plus  souvent,  une 
modification  profonde  qui  s'est  produite  dans  une  autre 
série  de  phénomènes  sociaux,  presque  toujours  dans  la 
série  économique.  C'est  ainsi  que  l'esclavage,  le  servage, 
après  avoir  été  considérés  comme  des  phénomènes  tout 
à  fait  normaux,  comme  des  institutions  excellentes  et 
nécessaires  à  Tordre  social,  ayant  été  peu  à  peu  éliminés 
par  la  transformation  économique  des  sociétés  européen-  1 
nés,  se  sont  trouvés  exclus  du  droit  par  la  conscience,  et 
condamnés  au  nom  de  la  morale.  C'est  ainsi  que  la  condi- 
tion des  prolétaires  dans  le  régime  capitaliste  moderne, 
après  avoir  été  longtemps  considérée  par  les  économistes 
•comme  normale,  inévitable,  et  môme,  en  un  certain  sens, 
-comme  providentielle,  est  regardée  d'un  tout  autre  œil, 
aujourd'hui  que  le  prolétariat,  ayant  pris  conscience  de 
sa  force,  exige  et  obtient  des  conditions  d'existence  plus 
humaines.  La  conscience  morale  commune  commence  à    ;. 
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^estimer  que  les  revendications  des  prolétair3S  sont  justes. 
Sans  doute,  une  fois  la  transformation  économique  com- 
mencée, l'idée  d'une  justice  meilleure  qu'il  faut  réaliser 
concourt  ellicacement  à  en  accélérer  le  mouvement.  Mais 
cette  idée  elle-même  ne  serait  pas  née,  et  surtout  ne  se 
serait  pas  développée,  n'aurait  pas  acquis  une  force  capable 
d'entraîner  les  adhésions  par  millions,  si  l'ensemble  des 
■conditions  où  se  trouve  la  société  ne  l'avait  fait  surgir. 
Autant  le  matéiialisme^hislorique  est  difficile  à  soutenir, 
s'il  prétend  subordonner  toute  l'évolution  des  sociétés  à 
leur  vie  économique,  autant  il  est  vrai  qu'aucune  série 
•de  phénomènes  sociaux,  pas  plus  celle  des  phénomènes 
moraux  et  juridiques  que  les  autres,  ne  se  développe 
indépendamment  des  autres  séries. 

La  justice,  et,  plus  généralement,  la  morale,  doit  être 
conçue  comme  un  «devenir  ».  Rien  n'autorise,  a  priori^  à 
affirmei'  que  ce  devenir  soit  un  progrès,  et  un  progrès 
ininterrompu.  Admettre  ce  postulat,  ce  serait  revenir 
encore  à  l'idée  de  la  morale  naturelle.  Elle  prendrait  seu- 
lement une  forme  différente.  Au  lieu  de  la  supposer  révélée 
d'une  façon  immédiate,  dans  la  conscience  de  tout  homme 
venant  au  monde,  on  la  supposerait  se  révélant  d'une 
façon  successive,  dans  l'évolution  historique  des  sociétés 
civilisées.  Mais  l'hypothèse,  pour  être  ainsi  projetée  dans 
le  temps,  ne  changerait  pas  de  cai'actère.  Elle  resterait 
au  fond  finaliste,  religieuse,  et  anthropocentrique.  Du 
point  de  vue  scientifique,  l'étude  des  faits  ne  prouve  pas 
que  l'évolution  des  sociétés  humaines,  non  pas  même 
celle  des  sociétés  supérieures,  soit  telle  ([uo  chaque  série 
de  phénomènes,  et  toutes  ensemble,  ne  varient  que  dans 
le  sens  du  «  mieux  ».  Elle  fait  voir  au  contraire  qu'une 
foule  de  causes,  internes  et  externes,  peuvent  enrayer  ou 
faire  dévier  le  développement  d'une  ou  de  plusieurs  séries, 
<^t,  par  contre-coup,  celui  de  toutes  les  autres.  Si  l'on  con- 
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sidère  les  états  successifs  qu'a  traversés  une  partie  du 
monde  antique  (Espagne,  Italie  et  Gaule),  entre  le  i®""  siècle 
de  l'ère  chrétienne  et  le  xu%  il  est  difficile  de  soutenir  que 
la  marche  vers  le  mieux  y  a  été  ininterrompue.  A  quel- 
que point  de  vue  que  l'on  se  place  (économique,  intellec- 
tuel, moral,  politique  ou  autre),  il  est  incontestable  que  le 
changement,  dans  Tensemble,  a  été  une  régression  plu- 
tôt qu'un  progrès.  Donc,  en  vertu  de  la  loi  de  solidarité 
des  séries  sociales,  il  a  dû  se  produire  simultanément  une 
péjoration  des  rapports  sociaux  au  point  de  vue  moral,  et  . 
une  obnubilation  correspondante  de  la  conscience  morale  | 
et  de  ridée  de  justice.  C'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé.  La 
civilisation  arabe,  celle  de  l'Inde,  celle  de  la  Chine,  four- 
niraient des  exemples  analogues. 

Ainsi  le  contenu  variable  des  «  vérités  morales  »   ne 
subit  pas,  môme  chez  les  peuples  les  plus  civilisés,  un 
processus  ininterrompu  d'épuration.  Il  évolue  parallèle- 
ment à  l'évolution  générale  de  la  société.  Il  perd  de  ses 
anciens  éléments,  il  en  acquiert  de  nouveaux.  Parfois  il 
en  perd  que,  de  notre  point  de  vue,  il  aurait  mieux  valu 
conserver,  il  en  conserve  qu'il  aurait  mieux  valu  perdre. 
Il  en  acquiert  enfin  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  lui  ne 
pas  s'incorporer.  Cette  éventualité,  toujours  possible,  ne 
serait  exclue  que  par  le  soin  d'une  Providence  toute-puis- 
sante qui  dirigerait  l'évolution  sociale  :  elle  est  parfaite- 
ment compatible  avec  le  principe  des  conditions  d'exis- 
tence. Par  suite,  la  conscience  morale  d'un  temps  donné, 
fonction  de  l'ensemble  de  la  réalité  sociale  de  ce  temps, 
ne  donnera  jamais  à  la  formule  générale  de  la  justice  un 
contenu  qui  soit  dans  toutes  ses  parties  digne  du  respect 
qu'elle  exige   pour  lui.  Par  ce  qu'elle   ordonne,    par    ce 
qu'elle  interdit,  et  même  par  ce  qu'elle  ne  songe   ni  à 
ordonner  ni  à  interdire,  elle  retient  nécessairement  des 
traces  plus  ou  moins  importantes  de  ce  qu'on  peut  appe- 
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1er  la  superstition  et  rignorance  sociales  de  cette  épo- 
que. Superstition,  —  au  sens  étymologique  du  mot,  — 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  distinction  de  classes,  d'obli- 
gations ou  d'interdictions  établies  anciennement,  sous 
l'empire  d'idées  et  de  croyances  que  la  conscience  rejette 
aujourd'hui,  et  qui  persistent  néanmoins.  Ignorance,  toutes 
les  fois  qu'insuffisamment  avertie  parles  faits,  notre  jus- 
tice reste  indifférente  à  des  droits  naissants  qui  n'ont  pas 
encore  la  force  de  s'imposer. 

Il  est  vain  d'imaginer  que  nous  puissions  être  délivrés, 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  de  ces  supers- 
titions et  de  ces  ignorances.  Pour  ce  qui  est  de  l'ignorance, 
l'impossibilité  est  manifeste.  Comment  pourrions-nous 
être  avertis  des  modifications  de  la  justice  qui  seront 
exigées  par  des  changements  encore  lointains  et  à  peine 
dessinés  de  l'ensemble  des  conditions  sociales,  alors  que 
souvent  nous  ne  discernons  même  pas  ceux  qui  sont  tout 
près  de  nous,  et  accomplis  plus  qu'à  moitié?  Ce  qui  prouve 
une  fois  encore  combien  est  chimérique  l'idée  d'une  jus- 
tice en  soi,  absolue  et  immuable;  car  la  justice  prend, 
à  chaque  période  nouvelle  de  la  vie  sociale,  une  forme 
que  les  périodes  précédentes  ne  pouvaient  prévoir,  et 
qui  ne  se  serait  jamais  réalisée,  si  l'évolution  de  la  société 
eût  été  différente.  On  peut  très  bien  imaginer,  par  exemple, 
que  le  régime  de  la  production  capitaliste  ne  se  fût  pas 
établi  dans  l'Europe  occidentale;  dans  ce  cas,  une  bonne 
part  de  ce  qu'exige  aujourd'hui  la  justice  sociale  n'au- 
rait jamais  été  conçue.  De  même,  nous  sommes  aujour- 
d'hui, quoi  que  disent  la  plupart  des  économistes  libéraux 
ou  socialistes,  dans  une  ignorance  profonde  du  régime 
social  qui  se  substituera  au  nôtre  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné,  et,  par  conséquent,  des  modilications 
que  le  contenu  des  <(  vérités  morales  »  devra  subir. 
Nous  ne   saurions  donc  remédier  que   fort  peu    à   notre 
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ignorance.  Nous  pouvons  seulement  (mais  cela  même  est 
loin  d'être  négligeable),  faire  une  étude  aussi  complète 
et  aussi  objective  que  possible  de  la  réalité  morale  pré- 
sente. Nous  pouvons  déterminer  le  sens,  la  force,  le  carac- 
tère socialement  utile  ounuisible  des  différentes  tendances- 
qui  s'y  combattent,  des  droits  qui  périclitent  et  des  droits- 
qui  naissent.  Nous  pouvons  rendre  ainsi  les  transitions- 
moins  pénibles  dans  les  esprits,  moins  douloureuses  dans^ 
les  faits,  et  contribuer  à  oblenir  que  l'évolution  de  noire 
société —  s'il  est  trop  ambitieux  de  parler  de  l'évolution 
de  l'humanité, —  affecte  autant  que  possible  la  forme  d'un 
progrès,  et  d'un  progrès  pacifique. 

Quant  aux  «  superstitions  »  (au  sens  où  nous  avons  pris 
le  mot  tout  à  l'heure),  nous  ne  saurions  non  plus  les 
affaiblir  que  très  lentement,  surtout  les  plus  anciennes^ 
celles  qui,  se  transmettant  de  génération  en  génération, 
ont  fini  par  acquérir  une  force  comparable  à  celle  de  l'ins- 
tinct. Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  que  ce  mot  de  «  supersti- 
tion »,  ou  de  ((  survivance  »,  fasse  illusion.  Nous  ne 
l'entendons  pas  comme  les  philosophes  du  xvm®  siècle,, 
qui  condamnaient  impitoyablement,  au  nom  d'un  idéal 
rationnel  abstrait,  toutes  les  traditions  qui  ne  pouvaient  se 
concilier  avec  cet  idéal.  Les  imiter,  ce  serait  de  nouveau 
admettre  cette  «  morale  naturelle»,  dont  l'exislence  leur 
paraissait  évidente,  et  qui  nous  a  semblé  incompatible  avec- 
la  réalité  des  faits.  Il  ne  s'agit  donc  pas  pour  nous  d'en- 
treprendre une  sorte  de  croisade  rationnelle  contre  le& 
«  superstitions  »  qui  vivent  encore  dans  notre  conscience. 
De  vrai,  tout  ou  à  peu  près  (ont  y  est  superstilion,  puis- 
que tout  y  est  un  héritage  du  passé,  et  d'un  passé  qui 
remonte  parfois  au  delà  de  l'histoire.  Tout  n'est  pas  dit 
quand  on  a  montré  que  les  ci'oyances  qui  sont  à  l'origine 
d'une  coutume  étaient  mal  fondées,  que  les  raisons  qui 
ont  conduit  à  telle  interdiction  n'ont  plus  de  sens  à  nos 
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yeux.  Si  cette  coutume,  si  cette  interdiction  ont  eu  de?t 
efïets  favorables  au  progrès  de  la  société,  si  elles  se  sont 
mêlées  si  intimement  à  sa  vie  qu'on  ne  saurait  les  en 
arracher  sans  la  déchirer  tout  entière,  au  nom  de  quel 
principe  entreprendrions-nous  de  les  déraciner?  Pour  être 
vraiment  rationnelle,  notre  action  sur  la  réalité  sociale 
doit  être  dirigée,  non  pas  par  un  idéal  abstrait  —  qui 
prétend  à  une  valeur  absolue,  et  qui  expriaie  simplement 
les  exigences  de  la  consTîience  morale  d'aujourd'hui,  — 
mais  par  les  résultats  de  la  science.  Quand  celle-ci  aura 
déterminé,  pour  chacune  des  obligations  de  la  conscience 
morale,  comment  elle  s'est  établie,  fortifiée,  imposée, 
quels  effets  elle  a  produits,  et  quelle  fonction  elle  a  encore 
dans  la  vie  sociale,  nous  saurons  aussi  dans  quelle  mesure 
il  est  expédient  —  et  possible  —  de  la  modifier.  Ce  sera 
l'emploi  de  «  l'art  rationnel  »  que  nous  concevons  comme 
l'application  méthodique  des  résultats  obtenus  par  la 
spéculation  morale  devenue  scientifique. 
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Les  sentiments  et  les  représentations  sont  inséparables  les  uns  des 
autres.  —  L'intensité  des  sentiments  n'est  pas  toujours  proportion- 
nelle à  la  clarté  des  représentations.  —  En  quel  sens  on  peut  faire 
une  étude  à  part  des  sentiments.  —  Difficultés  spéciales  de  cette 
étude.  —  Méthode  employée  par  la  sociologie  contemporaine.  — 
Résultats  obtenus. 


On  dit  communément  que,  à  de  rares  exceptions  près, 
ce  n'est  pas  la  représentation  qui  détermine  la  plupart 
des  hommes  à  agir,  mais  le  sentiment.  Les  tendances 
naturelles  ou  inclinations,  les  passions  auxquelles  les 
individus  sont  sujets,  les  besoins  dont  ils  ne  peuvent 
s'affranchir,  seraient  les  grands  moteurs  et  régulateurs  de 
l'activité  humaine.  C'est  par  eux  qu'il  faudrait  s'en  expli- 
quer la  direction  générale  et  les  décisions  particulières, 
et  non  par  des  idées  ou  représentations.  Celles-ci  n'en- 
traîneraient guère  Faction,  hormis  le  cas,  il  est  vrai  très 
fréquent,  oii  ces  représentations  sont  étroitement  liées  à 
des  tendances  puissantes  et  à  des  sentiments  qui  veulent 
être  satisfaits. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  l'examen  de  cette 
thèse  psychologique.  Nous  ne  partons  pas  de  la  «  nature  » 
du  sujet  individuel,  supposée  connue,  pour  en  déduire, 
par  voie  dialectique,  la  manière  dont  il  agit,  ou  la  manière 
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dont  il  devrait  agir.  Nous  sommes  partisans  d'une  méthode 
tout  autre,  qui  considère  objectivement  la  réalité  sociale 
donnée,  qui  l'étudié  dans  la  civilisation  où  nous  vivons, 
et  qui  compare  celle-ci  aux  autres  que  nous  pouvons 
connaître.  En  un  mot,  nous  demandons  que  l'on  use, 
autant  que  les  caractères  propres  de  la  réalité  sociale  le 
permettent,  de  la  môme  méthode  qui  s'est  montrée  si 
féconde  dans  les  sciences  de  la  réalité  physique.  Dès  lors, 
l'étude  «  psychologique  »  ou  «  morale  »  des  sentiments, 
si  intéressante  qu'elle  soit  à  certains  égards,  ne  fait  point 
partie  de  la  science  qui  nous  occupe.  Notre  principe  direc- 
teur est  de  remonter  des  faits,  dûment  analysés,  à  leurs 
lois  constantes,  et  des  effets,  dûment  constatés,  aux  forces 
qui  les  produisent.  Si  les  instincts,  les  besoins,  les  senti- 
ments, et  plus  particulièrement  les  sentiments  dits  moraux, 
sont  au  nombre  de  ces  forces,  l'étude  de  la  réalité  sociale 
donnée  nous  la  fera  connaître,  et  de  la  seule  façon  qui  soit 
scientifique,  c'est-à-dire  par  la  constatation  et  par  la 
mesure  de  leurs  effets. 

A  vrai  dire,  à  prendre  les  choses  ainsi,  on  ne  voit  pas 
bien  ce  que  peut  être  le  «  sentiment  »,  si  on  l'isole  des 
représentations,  des  croyances  et  des  coutumes.  Si  l'on 
met  à  part  les  besoins  purement  physiologiques,  comme 
le  manger  et  le  boire,  et  l'instinct  fondamental  et  obscur 
du  «  vouloir  vivre  »,  commun  à  tous  les  organismes, 
l'homme  vivanten  société  (et  surtout  dans  les  sociétés  pri- 
mitives) est  déterminé  à  agir,  non  pas  par  des  sentiments, 
en  tant  que  distincts  des  idées  et  des  représentations, 
mais  par  des  états  psychologiques  complexes,  où  dominent 
des  représentations  énergicjues  et  impératives.  Cette  éner- 
gie impérative  se  traduit  pour  lui  par  la  conscience  très 
vive  qu'il  faut  faire,  telle  action,  qu'il  faut  s'abstenir  de 
telle  autre,  et,  s'il  l'a  commise  néanmoins,  même  invo- 
lontairement, parle  repentir,  le  remords,  et  une  horreur 
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religieuse  qui  va  jusqu'à  causer  la  moi'l.  Quel  seutimeut 
plus  puissant  que  le  respect  du  Polynésien  pour  son  labou  ? 
Et  celte  puissance  est-elle  autre  chose  que  le  caractère 
inviolable  d'une  certaine  croyance,  d'une  certaine  l'epré- 
sentation  collective,  en  tant  qu'elle  s'impose  à  certaines 
consciences  individuelles  du  groupe?  Car  le  «  tabou  »  des 
nobles  peut  fort  bien  ne  pas  exiger  le  respect  des  plébéiens; 
les  femmes,  dans  la  môme  tribu,  peuvent  avoir  les  leurs, 
distincts  de  ceux  des  hommes,  etc. 

Par  conséquent,  l'étude  scientifique  des  représentations, 
croyances,  coutumes,  mœurs  collectives,  comprend  ipso 
facto  celle  des  sentiments,  du  moins  en  tant  que  celle-ci 
trouve  une  place  dans  la  spéculation  morale  proprement 
dite,  c'est-à-dire  dans  la  connaissance  scientifique  de  la  réa- 
lité morale  donnée.  Toutefois,  ce  sont  là  des  faits  très 
complexes.  Ils  se  composent  à  la  fois,  dans  la  conscience 
individuelle,  de  représentations  et  de  croyances  (c'est- 
à-dire  d'images  et  d'idées  liées  d'une  certaine  façon), 
de  pratiques  et  d'usages  (c'est-à-dire  de  séries  de  mou- 
vements et  d'actes  consécutifs  à  ces  représentations)  ;  et 
enfin  de  sentiments  d'obligation,  de  repenlii*,  de  lemords 
•et  de  respect.  Il  peut  arriver  que  l'élément  proprement 
représentatif  s'affaiblisse,  jusqu'à  devenir  indistinct  et 
presque  s'effacer,  tandis  que  les  pratiques  et  les  actes 
subsistent,  toujours  aussi  fortement  sentis  comme  obliga- 
toires. On  sera  tenté  alors  d'avoir  recours  à  1'  «  explica- 
tion ))  psychologique,  selon  laquelle  ces  pratiques  auraient 
leur  principale  origine  dans  le  sentiment.  Il  n'en  est 
rien  pourtant,  et  une  étude  scientifique  ne  manque 
point  de  restituer  les  éléments  représentatifs  qui  semblent 
avoir  disparu. 

Dans  notre  propre  société,  ne  voyons-nous  pas  le  senli- 
ment  religieux  —  non  pas  un  sentiment  vague  et  imléter- 
miné,  mais  un  sentiment  religi  mx  spécifiquement  catho- 
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liquc  OU  pro lestant,  par  exemple,  —   persister  dans  un 
grand  noaibrc  d'âmes,  après  que  la  croyance  proprement 
dite  s'est  évanouie,  et  manifester  sa  persistance  en  mille 
occasions  ;  non  seulement  conserver  rattachement  à  cer- 
taines pratiques,  mais  exercer  son  influence  sur  la  con- 
duite en  général  ?  Très  souvent,  des  croyances  que  nous 
ne  pensons  plus  avoir  sont  encore  des  mobiles  d'action, 
et,   inversement,    des    convictions    nouvelles    que    nous 
croyons  actives  n'ont  J)as   encore  d'effet  dans  la  pratique  ; 
en   sorte  que    noti'e    conduite   réelle    ne    répond   pas    à 
l'image  intellectuelle  que,  très  sincèrement,  nous  pouvons 
avoir  de  nous-mêmes.  Nous   continuons  à  être  mus  par 
d'anciennes  représentations  et  de  vieilles  croyances,  alors 
que  nous  pensons  les   avoir  abandonnées   pour  d'autres 
que  nous  jugeons  plus  vraies.  Il  ne  suffit  pas  que  nous 
voulions  les  quitter  pour  qu'elles  nous  quittent. 

Dès  lors,  la  clarté  des  représentations  et  des  croyances, 
le  degré   de  distinction  qu'elles  ont   pour  la  conscience 
individuelle,  la  perception    même  plus  ou   moins  nette 
de   leur  présence  ne   peuvent    être  pris   pour  la  mesure 
de  leur  énergie  en  tant  que  mobiles  d'action.  Car   cette 
mesure  dépend  principalement  de  leur  «  impérativité  », 
et  celle-ci   à   son    tour   dépend    d'un    grand  nombre    de 
conditions    (historiques    et    actuelles),    qui  n'ont  rien  de 
commun   avec  la  clarté  et  la  distinction   des  idées.    Or, 
cette  «  impérativité  »   se  traduit  dans  chaque  conscience 
individuelle  sous  la  forme  de  sentiments,  qui  poussent  à 
accomplir  ou  à  approuver  certains  actes,   à  s'abstenir  de 
certains  autres  ou  à  les  blâmer.  En  ce   sens,   mais  en   ce 
sens    seulement,  il  y  a  lieu  à  une  étude  des  sentiments 
en  tant  que  séparés  des  i*eprésentations  et  des  croy;mces  ; 
en  ce  sens,  des  sentiments  anciens,  traditionnellement  res- 
pectés, peuvent  s'opposer  à  des   représentations  (^l  à  des 
'  croyances    nouvelles.   L'antagonisme,   au    fond,  est    bien 
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plutôt  entre  des  représentations  anciennes,  qui  subsistent 
dans  les  actes  et  dans  les  sentiments  dont  elles  étaient 
accompagnées,  et  des  représentations  plus  récentes,  qui 
tendent  à  introduire  des  actes  et  des  sentiments  nou- 
veaux. Nous  nous  conformerons  cependant  au  langage 
courant,  et  nous  considérerons,  du  moins  dans  leur  forme 
générale,  les  actions  et  les  réactions  réciproques  des  senti- 
ments et  des  représentations,  mais  en  sous-entendant 
toujours  que  nous  ne  concevons  ni  représentations  sans 
sentiments,  ni  sentiments  sans  représentations. 

Il  est  vrai  que  cette  étude  présente  des  difficultés  spé- 
ciales. Les  sentiments  ne  laissent  pas  de  traces  immé- 
diatement saisissables,  ni  de  témoignages  objectifs  de  leur 
existence,  qui  survivent  à  cette  existence  môme.  Le  savant 
est  obligé  de  les  restituer  par  un  procédé  d'induction 
rétrospective  souvent  hasardeux.  Sans  doute,  toute  con- 
naissance de  nature  historique,  reposant  sur  un  témoi- 
gnage, implique  une  interprétation  psychologique,  que 
les  documents  qui  nous  sont  parvenus  soient  des  ins- 
criptions ou  des  monuments,  des  ouvrages  écrits  ou  des 
traditions,  des  actes  publics  ou  privés.  Pourtant,  quand 
nous  avons  la  description  détaillée  des  rites  mortuaires 
ou  nuptiaux  d'une  société  donnée,  nous  ne  risquons  pas 
beaucoup  de  nous  tromper  sur  les  idées  et  les  croyances 
qui  étaient  associées  à  ces  rites;  et  notre  interprétation 
approche  de  la  certitude  (s'il  est  permis  de  parler  de 
certitude  en  pareilles  matières),  quand  nous  pouvons 
la  confirmer  par  des  faits  analogues  dans  d'autres 
sociétés  à  d'autres  époques.  De  môme  pour  les  mythes 
qui  nous  ont  été  conservés  sous  la  forme  de  textes  anciens 
ou  de  traditions  orales,  ou  pour  les  institutions  familiales 
cristallisées  dans  le  droit.  Mais  des  sentiments  qui  ont 
accompagné  ces  idées,  ces  croyances,  ces  pratiques,  ces 
institutions,  qui  les  ont  abandonnées  peu  à  peu,  ou  qui 
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leur  ont  plus  ou  moins  survécu,  rien  no  subsiste,  pour  en 
faire  directement  connaître  l'intensité,  la  tonalité  propre, 
ni  même,  à  certains  moments,  la  présence.  Ce  sont  les 
parties  molles  des  fossiles  sociaux.  Elles  ont  disparu, 
tandis  que  le  squelette  a  demeuré.  Pour  les  restituer,  le 
sociologue  se  trouve  en  présence  d'un  problème  semblable 
à  celui  qui  se  présente  au  paléontologiste,  quand  du 
système  osseux  retrouvé  il  induit  l'appareil  circulatoire 
disparu.  Encore  est/-il  à  craindre  que  la  tentative  du  socio- 
logue ne  soit  de  beaucoup  la  plus  hardie.  Car  les  rapports 
sur  lesquels  la  paléontologie  fonde  ses  raisonnements 
fournissent  des  analogies  jusqu'à  présent  plus  sûres. 

La  prudence  conseillerait  donc,  pour  l'étude  objective 
des  sentiments  moraux,  de  se  borner  à  l'observation  des 
sociétés  civilisées  dont  les  mœurs,  les  croyances,  les  reli- 
gions, les  institutions  nous  sont  suffisamment  connues, 
par  une  abondance  assez  grande  de  documents  et  de 
témoignages,  pour  que  nous  ne  risquions  pas  beaucoup  de 
nous  tromper  dans  la  restitution  des  sentiments  :  sauf  à 
nous  servir  de  la  connaissance  des  rapports  ainsi  obtenus 
entre  les  sentiments  elles  représentations,  pour  passer  de 
là,  par  inférence,  à  ces  mômes  rapports,  tels  qu'ils  ont  dû 
exister  dans  les  sociétés  plus  primitives.  Mais  celte 
méthode  est  loin  d'être  pleinement  satisfaisante.  En  pre- 
mier lieu,  les  civilisations  historiques  les  plus  anciennes 
que  nous  connaissions  sont  déjà  fort  compliquées  et  pro- 
bablement très  vieilles.  Bien  que  nous  remontions  à 
4  000  ans  avant  l'ère  chrétienne  en  Egypte,  et  jusqu'à  9  OOd, 
dit-on,  en  Assyrie-Babylonie,  nous  nous  trouvons,  dans 
cette  antiquité  en  apparence  si  reculée,  en  présence  dune» 
organisation  politique,  économique,  juridique,  religieuse, 
qui  suppose  avant  elle  des  siècles  de  formation,  sur 
lesquels  nous  ne  savons  rien.  El,  par  suile,  elle  ne  nous 
instruit  pas  beaucoup  plus  sur  les  rapports  des  senlinuMils 
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moraux  avec  les  autres  séries  de  phénomènes  sociaux,  que 
ne  peut  le  faire  l'étude  approfondie  des  civilisations  clas- 
sique et  séniilique  d'où  les  nôtres  sont  sorties. 

En  outre,  le  problème  capital  ici  n'est  pas,  comme  en 
paléontologie,  une  questiond'anatomie  ou  de  classification; 
c'est  un  problème  surtout  historique,  comme  le  veut  la 
nature  du  sujet  étudié.  Ce  qui  importerait  avant  tout,  ce 
serait  de  savoir  comment  les  sentiments  moiaux,  que 
nous  trouvons  établis  et  prédominants  dans  les  civilisa- 
tions historiques  les  plus  anciennes,  y  ont  pris  l'ascen- 
dant que  nous  les  voyons  y  exercer.  Or  ce  n'est  pas 
l'analyse  ^dé  ces  civilisations  mêmes  qui  pourra  jamais 
nous  l'apprendre.  Tout  au  plus  nous  suggérera-t-elle 
des  hypothèses,  pratiquement  invérihables.  Rien  ne  sert 
de  remonter  par  voie  d'inférence,  quand  toute  donnée 
fait  défaut  pour  vérifier  si  la  genèse  ainsi  supposée  est  ' 
exacte. 

Nous  n'aurions  donc  aucun  moyen  de  sortir  d'embarras, 
si,  outre  les  sociétés  historiques,  et  les  sociétés,  incon- 
nues de  nous,  qui  les  ont  précédées,  il  n'en  existait 
d'autres,  d'un  type  inférieur,  dont  quelques-unes  nous 
ont  été  décrites  avec  une  exactitude  et  une  abondance  de 
détails  très  suffisantes  :  par  exemple,  les  sociétés  abo- 
rigènes de  l'Australie,  certaines  tribus  de  l'Amérique  du 
Nord,  de  l'Inde,  de  l'Afrique,  de  la  Polynésie,  de  la 
Mélanésie,  etc.  En  môme  temps  que  l'on  peut  encore  cons- 
tater là,  de  visu^  des  institutions  disparues  ailleurs,  mais 
ayant  laissé  des  traces  encore  visibles,  comme  le  totémisme, 
on  y  observe  aussi  des  sentiments  moraux  dont  une  ana- 
logie légitime  peut  faire  admettre  l'existence  dans  les  civi- 
lisations préhistoriques.  Nous  trouvons  là,  sinon  un  équi- 
valent, du  moins  un  succédané  très  précieux  des  sociétés 
dont  il  ne  nous  reste  rien  ou  à  peu  près  rien,  excepté,  peiil- 
ètre,   des   sentiments  et    des    habitudes  mentales    indé- 
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chiffrables  pour  nous-mêmes.  Par  l'étude  attentive  des 
mœurs,  des  religions,  des  sentiments  dans  ces  sociétés 
inférieures,  nous  acquérons  les  données  les  plus  pré- 
cieuses pour  la  restitution  de  Tétat  moral  et  mental 
d'une  humanité  relativement  primitive,  restitution  que 
relTort  le  plus  ingénieux  et  le  plus  opiniâtre  n'aurait 
jamais  pu  réaliser  en  partant  uniquement  de  l'humanité 
observée  dans  les  civilisations  historiques.  Une  fois  établie, 
cette  restitution,  même  sommaire,  éclairerait  en  nous  un 
fond  de  sentiments  si  anciens,  qu'ils  ne  nous  paraissent 
même  pas  obscurs.  Lumen  index  sui  et  tenebrariun.  Ceci 
n'est  plus  un  schème  purement  idéal,  une  simple  vue  de 
l'esprit  ;  le  travail  est  déjà  commencé. 

Des  résultats  obtenus  par  la  sociologie  contemporaine, 
il  ressort  que  les  cadres  ordinaires  de  la  psychologie  tra- 
ditionnelle ne  s'appliquent  pas,  sans  de  profonds  change- 
ments, aux  phénomènes  psychiques  tels  qu'ils  se  pro- 
duisaient dans  les  sociétés  primitives.  Cette  psychologie  se 
place  d'emblée  et  demeure  constamment  au  point  de 
vue  de  la  conscience  individuelle.  Ce  caractère  est  si 
marqué  que  les  philosophes  insistent  d'ordinaire  sur 
l'impossibilité  de  concevoir  comment  les  consciences  com- 
muniquent entre  elles.  Ils  ont  même  tiré  de  là  le  nom 
d'une  espèce  particulière  d'idéalisme  (solipsisme).  Un 
artifice  dialectique  leur  pei'met  ensuite  de  retrouver,  sans 
compromettre  l'unité  irréductible  de  chaque  conscience, 
l'universalité  dont  semble  dépendre  la  valeur  objective  des 
vérités  scientiliques  et  morales  —  sujet  universel  uni  au 
sujet  individuel  ;  raison  impersonnelle  ;  harmonie  des 
monades,  etc.  Toutes  ces  hypothèses  deviennent  super- 
llues  dans  la  psychologie  qui  nous  occupe.  En  elVel,  elle  n'a 
pas  de  raison  de  s'enfermer  dans  laconscience  individuel  U^ 
Elle  ne  rapporte  primitivement  à  cette  conscience  <[ue  les 
faits  de  sensation  proprement  dits,  et  ceux  qui  résultent  des 
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impressions  faites  sur  les  sens,  plaisir  ou  douleur,  faim, 
soif,  blessures,  etc.,  ceux,  en  un  mot,  qui  provoquent  une 
réaction  plus  ou  moins  immédiate  de  l'organisme.  Mais 
tous  les  autres  faits  psychologiques,  conceptions,  images, 
sentiments,  volitions,  croyances,  passions,  généralisations 
et  classifications,  elle  les  considère  comme  étant  collectifs 
enmeme  tempsqu'individuels.  L'individu,  dansune  société 
inférieure,  pense,  veut,  imagine,  se  sent  obligé,  sans  s'oppo- 
ser par  la  réflexion  aux  autres  membres  du  groupe  auquel 
il  appartient.  Les  représentations  qui  occupent  sa  pensée 
encore  confuse  lui  sont  communes  avec  eux,  de  môme  que 
les  motifs  habituels  de  ses  actions.  La  conscience  est  vrai- 
ment celle  du  groupe,  localisée  et  réalisée  dans  chacun 
des  individus. 

S'il  en  est  ainsi,  le  problème  qui  se  posait  aux  psycho- 
logues se  renverse.  On  ne  demande  plus:  des  consciences 
individuelles  étant  données,  qui  existent  pour  elles-mêmes 
seulement,  comment  est-il  possible  qu'elles  communi- 
quent entre  elles  ? — problème  qui  ne  comporte  peut-être 
pas  de  solution,  sinon  par  la  métaphysique.  La  question 
prendla  forme  suivante  :  étant  données,  dans  chaque  indi- 
vidu, des  séries  de  faits  psychiques  de  caractère  collectif, 
comment  se  constituent,  par  voie  de  différenciation  progres- 
sive, des  consciences  vraiment  individuelles?  Cette  ques- 
tion est  positive  ;  elle  comporte  évidemment  une  solution 
scientifique.  Car  il  ne  s'agit  que  d'une  individualité  rela- 
tive. Ces  faits  psychiques  neperdront  jamaistout  à  fait  leur 
caractère  collectif  original,  qui  est  entretenu,  développé 
même,  à  certains  égards,  parla  multiplication  des  rapports 
entre  les  êtres  humains  d'un  môme  groupe,  et  particuliè- 
rement par  les  progrès  du  langage. Mais  on  conçoit  que,  en 
raison  môme  de  ces  progrès,  la  conscience  de  l'individu 
existant  de  plus  en  plus  pour  soi  l'ait  amené  à  «  se  poser 
en  s'opposant  »,  comme  disent  les  métaphysiciens. 
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Ainsi,  rindividualité  psychique  existant  pour  elle-même 
n'est  pas  une  sorte  d'absolu,  qui  oblige  la  réflexion  aux 
paradoxes  les  plus  audacieux  de  l'idéalisme  ou  du  pan- 
théisme, si  Ton  veut  comprendre  les  rapports  des  «  moi» 
entre  eux  et  avec  le  milieu  où  ils  vivent.  Ces  difficultés 
proviennent  de  ce  que  le  métaphysicien  ou  le  psycho- 
logue substitue  à  la  réalité  de  la  vie  mentale  son  «  moi  )> 
abstrait  et  clos.  C'est  un  autre  aspect  de  ce  que  M.  James 
appelle  la  «  a  jjsych^logisfs  fallacy  ».  Pour  y  échapper,  il 
est  nécessaire,  mais  il  suffit,  de  ne  pas  méconnaître  le 
caractère  primitivement  social  de  tout  ce  qui  est  propre- 
ment humain  en  nous.  «  Il  ne  faut  pas  expliquer  l'huma- 
nité par  l'homme,  disait  déjà  Comte,  mais  au  contraire 
l'homme  par  l'humanité.  »  Cette  formule  peut  être  consi- 
dérée comme  acceptable,  si  on  l'applique  à  l'étude  des 
faits  psychiques,  à  condition  de  la  restreindre  de  la  façon 
suivante  :  «  Il  ne  faut  pas  partir  des  consciences  indivi- 
duelles pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  la 
vie  psychique  des  individus  d'une  société  donnée,  mais 
chercher  au  contraire  la  genèse  de  ces  consciences  indivi- 
duelles en  partant  de  la  conscience  collective.  » 

L'emploi  de  cette  méthode  scientifique  a  pour  consé- 
quence immédiate  de  tirer  les  sociétés  humaines  de  la 
position  isolée  où  les  met  la  psychologie  traditionnelle, 
et  de  les  replacer  au  sommet  de  Téchelle  animale.  Car  la 
vie  psychique  primitive  des  groupes  humains,  ainsi 
conçue,  ne  ditTère  plus  en  nature,  mais  seulement  en 
degré,  de  la  vie  psychique  considérée  dans  les  sociétés 
animales,  surtout  dans  celles  dont  les  individus  se  rap- 
prochent le  plus  de  l'homme  par  leurs  habitudes  et  par 
leur  manière  de  vivre.  M.  Espinas  a  excellemment  montré 
comment,  dans  ces  sociétés,  la  conscience  individuelle 
de  chaque  membre  du  groupe  est  étroitementsubordonnée 
à  la  vie  môme  de  ce  groupe  ;  d'où  il  suit  qu'il  est  permis 
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de  parler  de  conscience  collective  et  de  prendre  le  groupe 
pour  le  véritable  individu.  Nous  pouvons  admellre,  avec 
une  vraisemblance  proche  de  la  certitude,  que  dans  les 
groupes  humains  qui  difïéraient  autant  des  sociétés  aus- 
traliennes que  nous  différons  d'elles,  Tindividu  n'existait 
guère,  mentalement,  «  pour  lui-même  »,  n'avait  guère 
conscience,  si  Ton  ose  dire,  de  sa  conscience  individuelle, 
et  que  sa  vie  psychique  était  de  nature  presque  purement 
collective. 


II 

Analyse  sociologique  du  sentiment  d'obligation,  dans  son  rapport 
avec  les  représentations  collectives.  —  Critique  de  l'idée  de  «  senti- 
ment moral  naturel  ».  —  Exemple  de  la  piété  filiale  chez  les  Chi- 
nois. —  Comment  des  sentiments  contradictoires  peuvent  coexister 
indéfiniment  dans  une  même  conscience.  — La  force  de  persistance 
des  sentiments  est  plus  grande  que  celle  des  représentations.  — 
Exemples  pris  de  notre  société. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  munis  désormais  d'une 
méthode  générale,  d'un  «  fil  conducteur  »,  pour  l'analyse 
des  sentiments  moraux  que  nous  constaterons,  directe- 
ment ou  indirectement,  dans  une  société  donnée.  Bien 
que  la  conscience  de  chacun  les  éprouve  comme  ori- 
ginaux et  personnels,  comme  «  naissant  d'elle-même  », 
surtout  dans  les  sociétés  les  plus  civilisées,  où  l'indi- 
vidu se  considère  comme  «  autonome  »,  et  comme  «  légis 
lateur  »  du  monde  moral,  nous  les  tiendrons  pour  col- 
lectifs en  principe,  et  pour  liés  aux  croyances,  aux 
représentations,  aux  passions  collectives  qui  se  main- 
tiennent dans  cette  société  depuis  un  temps  indéfini. 
Nous  nous  expliquerons  par  là  le  caractère  d'universalité 
que  la  conscience  morale  de  chacun  attribue  à  ses  propres 
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ordres,  ou  pour  mieux  dire,  qu'elle  exige  pour  eux.  Car  ce 
caractère  d'universalité  n'est  que  la  traduction  logique 
du  sentiment  impérieux,  lié  lui-môme  à  la  représenta- 
tion collective,  qui  commande  tel  acte  comme  bon, 
interdit  tel  autre  comme  mauvais,  et  qui  s'indigne  à 
l'idée  de  toute  infraction,  qu'elle  soit  le  fait  d'autrui  ou 
le  nôtre.  Dans  ce  dernier  cas,  le  sentiment  prend,  comme 
on  sait,  la  forme  particulière  du  remords,  de  la  honte,  ou 
d'une  horreur  sacrée/. 

Il  semble  naturel  d'admettre  que  le  processus  de 
développement,  qui  a  fait  passer  les  sociétés  humaines 
d'un  état  analogue  à  celui  où  nous  voyons  les  Australiens 
à  l'état  des  civilisations  occidentales,  s'est  exercé  sur  les 
sentiments  au  môme  titre  que  sur  les  croyances  et  sur 
les  institutions.  De  môme  que  les  individus  ont  dû 
prendre  une  conscience  d'eux-mêmes  de  plus  en  plus  en 
nette,  bien  que  la  «  socialisation  »  de  chaque  esprit  n'ait 
fait  que  croître,  puisque  l'héritage  commun  d'idées,  de 
connaissances,  de  généralisations  acquises  et  cristallisées 
dans  le  langage  s'est  augmenté  presque  continuellement  ; 
de  môme,  quoique  la  continuité  et  la  solidarité  sociales 
deviennent  de  plus  en  plus  conscientes  à  mesure  que  les 
sociétés  sont  plus  différenciées  et  plus  complexes,  chaque 
individu  néanmoins  éprouve  davantage  comme  «  siens  » 
les  sentiments  moraux.  Rien  ne  lui  paraît  plus  carac- 
téristique de  sa  personne  que  le  degré  de  vivacité  en  lui 
de  ces  sentiments,  qu'il  ne  sépare  pas  de  sa  conscience 
moi'ale.  Plus  d'un  philosophe  s'est  complu  à  opposer 
à  la  raison  et  à  la  science  «  impersonnelles  »  le  senti- 
ment du  devoir  et  le  mérite  moral,  nécessairement  liés 
à  l'elfort  personnel  de  l'individu.  En  fait,  la  réalisation 
progressive  delà  personnalité  nujrale  par  la  vertu  propre 
de  son  idée  est  incontestable  ;  mais  elle  ne  doit  pas  faire 
méconnaître  tout  ce  qui  reste  de  collectif  dans  les  senti- 
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ments  moraux  qui  sont  parties  intégrantes  de  cette  per- 
sonnalité morale,  et  qui  en  sont  môme  le  principal  res- 
sort. Sentiment  du  devoir,  sentiment  de  la  responsa- 
bilité, horreur  du  crime,  amour  du  bien,  respect  de  la 
justice  :  tous  ces  sentiments,  qu'une  conscience  délicate- 
ment dilTérenciée  au  point  de  vue  moral  croit  tirer  d'elle- 
même,  et  d'elle  seule,  n'en  sont  pas  moins  d'origine  sociale. 
Tous  puisent  leur  force  dans  les  croyances  et  dans  les 
représentations  collectives  qui  sont  communes  à  tout  le 
groupe  social. 

Presque  toujours  les  plus  profonds  de  ces  sentiments 
sont  aussi   les  plus  généraux  et   les   plus  anciens.    Plus 
encore  que  les  croyances  et  les  coutumes  correspondantes, 
ils  témoignent  d'une  continuité  ininterrompue  entre  notre 
société  et  celles  qui  l'ont  précédée,  même  celles  dont  nous 
avons  perdu  jusqu'au  souvenir,  et  qui  appartiennent  à  la 
préhistoire.  Cette  antiquité  si  reculée  est  précisément  ce 
qui  assure    à  ces    sentiments    moraux     la    force    irré- 
sistible  propre    à    ce  qui  se  présente    comme   naturel, 
instinctif,  spontané.  Ce  fait  n'a  pas  échappé  aux  philo- 
sophes. Il  l'ont  «  expliqué  »  à  leur  manière.  Les  uns  ont 
dit  que  les  principes  moraux  et  le  sentiment  de  l'obliga- 
tion morale  étaient  «  a  priori  »  ;  d'autres  ont  cru  constater 
l'existence  en  nous  d'un    «  sens  moral    »  inné;    d'autres 
enfin  ont  pensé  que  l'homme,  sociable  par  nature,  était 
donc  aussi  moral  par  nature.  C'était  avouer,  implicitement, 
le  caractère  à  la  fois  collectif  et  très  ancien  des  réactions 
sentimentales  qui  ne  manquent  pas  de  se  produire  chez 
un    membre    d'une  société   donnée,  quand  lui-même  ou 
d'autres  membres  du  groupe  ont  agi  soit  conformément 
soit  contrairement    aux    croyances    communes    et    aux 
exigences  traditionnelles  de  cette  société. 

De  là  sortent  plusieurs  conséquences  importantes  : 
P'  Puisque  les  sentiments  moraux  d'une  société  donnée 
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tlépendonl  de  la  façon  la  plus  stricte  de  ses  représentations, 
(le  ses  croyances  et  de  ses  coutumes  collectives,  ils  sont  à 
chaque  moment  ce  que  ces  représentations,  ces  coutumes 
et  ces  croyances  (présentes  et  passées)  exigent  qu'ils  soient. 
Si  ces  représentations  témoignent  d'une  imagination 
enfantine,  incapal)le  de  faire  nettement  le  départ  entre 
ce  qui  est  réel,  objectif,  et  ce  qui  est  chimérique,  sub- 
jectif, si  ces  croyances  paraissent  absurdes  et  contra- 
dictoires à  notre  log^ique,  si  ces  coutumes  sont  pour  la 
})lupart  irrationnelles,  et  un  obstacle  plutôt  qu'une  aide 
au  progrès  social,  par  quel  miracle  les  sentiments  seuls 
présenteraient-ils  des  caractères  différents,  et  seraient-ils 
proprement  «  moraux  »,  au  sens  où  notre  conscience 
d'aujourd'hui  prend  le  mot?  En  fait,  le  principe  des  con- 
dilions  d'existence  s'applique  encore  ici.  Toute  société 
viable  vit,  avons-nous  dit,  aussi  longtemps  qu'elle  offre 
une  résistance  suffisante  aux  causes  de  destruction 
externes  et  internes,  si  misérable,  si  mal  bâtie,  si  médio- 
crement organisée  qu'elle  soit,  si  surabondante  que  s'y 
accumule  la  somme  des  souffrances  inutiles  et  du  labeur 
perdu.  Le  principe  vaut,  non  seulement  pour  chaque 
société  considérée  dans  son  ensemble,  mais  pour  chaque 
série  de  phénomènes  sociaux  prise  à  part,  par  conséquent 
aussi  pour  les  sentiments,  dans  la  mesure  où  Ton  peut 
les  considérer  isolément.  Ceux-ci  sont,  à  chaque  période, 
précisément  ce  qu'ils  peuvent  être  d'après  l'ensemble  des 
conditions  données  :  ce  qui  est  compatible,  comme  l'expé- 
rience le  prouve,  avec  un  niveau  fort  bas.  Il  n'y  a  donc 
pas  plus  de  «  sentiment  moral  naturel  »  qu'il  n'y  a  de 
((  morale  naturelle  ». 

Sans  doute,  si  les  sentiments  collectifs  d'un  groupe  donné 
lendaient  à  la  destruction  de  ce  groupe,  il  cesserait  bientôt 
d'exisler.  Du  fait  même  que  les  sociétés  humaines  sont 
durables,   il    suit  que   les  sentiments  collectifs    de  h^irs 
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membres  ne  sonl  pas  essentiellement  antisociaux.  Mais 
cette  constatation  est  fort  loin  d'exclure  la  présence, 
ilans  ces  sociétés,  de  sentiments  collectifs  oppressifs, 
sanguinaires,  horribles,  absurdes,  comme  la  réalité  sociale 
môme  dont  ils  font  partie  et  qu'ils  contribuent  à  con- 
server. L'emploi  de  la  méthode  comparative  vérifie  sans 
peine  cette  conclusion.  L'infanticide  (surtout  commis  sur 
des  enfants  du  sexe  féminin),  les  sacrifices  humains,  les 
mauvais  traitements  infligés  aux  femmes,  aux  esclaves, 
aux  classes  inférieures,  les  interdictions  de  toutes  sortes 
fondées  sur  des  superstitions,  nous  montrent  dans  un 
grand  nombre  de  sociétés  le  sentiraeat  collectif  tolérant, 
ou  môme  commandant  de  façon  catégorique  des  actes 
que  notre  conscience  actuelle  juge  «  immoraux  ». 

Môme  dans  des  sociétés  de  civilisation  avancée,  comme 
la  Chine,  nous  constatons  la  solidarité  de  croyances  et  de 
coutumes  irrationnelles  avec  des  sentiments  collectifs 
intenses,  qui  sont  regardés  commodes  sentiments  moraux 
par  excellence.  Telle  est  la  piété  filiale  des  Chinois,  si  singu- 
lière aux  yeux  des  Européens,  d'un  dévouement  admirable, 
selon  les  uns,  d'un  égoïsme  méprisable,  selon  les  autres  : 
impliquée  en  réalité  dans  tout  un  réseau  de  mœurs  et  de 
croyances  traditionnelles  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Il 
n'y  a  pas,  aux  yeux  des  Chinois,  de  plus  grand  malheur 
que  d'ôtre  privé,  après  sa  mort,  du  culte  qui  est  nécessaire 
à  l'âme  pour  qu'elle  demeure  en  paix.  En  outre,  tout 
esprit  qui  ne  reçoit  point  cette  satisfaction  est  dangereux 
pour  les  vivants,  surtout  pour  ceux  qui  devraient  la  lui 
assurer.  Le  culte  de  ses  ascendants  morts  est  ainsi,  pour 
le  Chinois,  le  premier  et  le  plus  urgent  des  devoirs,  et  la 
piété  filiale,  la  première  des  vertus.  Mais  aussi  sa  plus 
vive  préoccupation  est  d'avoir  le  plus  tôt  possible  des  des- 
cendants mâles,  seuls  qualifiés  pour  lui  rendre,  à  leur  tour, 
les  devoirs  qu'il  remplit.  11  veut  être  créancier  au  môme 
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titre  qu'il  est  débiteur,  et  savoir  avec  certitude  que,  s'il 
meurt,  la  piété  filiale  de  ses  enfants  lui  rendra  ce  qu'il  a 
fait  lui-même  pour  ses  propres  parents.  De  là,  les  mariages 
précoces  ;  de  là,  la  surpopulation  qui  occasionne  la  plus 
épouvantable  misère,  presque  dans  tout  l'empire,  malgré  la 
fertilité  du  sol,  malgré  l'industrie,  la  patience  etla  sobriété 
des  habitants;  de  là,  les  horribles  famines  et  les  morts  par 
milliers,  pour  peu  que  la  récolte  ait  été  mauvaise.  L'obser- 
vateur étranger,  missi^onnaire  ou  laïque,  s'avoue  le  plus  sou- 
vent impuissant  à  indiquer  un  remède  au  mal.  Sentiments, 
croyances  et  mœurs  sont  si  étroitement  lies,  que  personne 
ne  sait  quelle  méthode  il  serait  préférable  de  suivre. 
Attaquer  les  croyances  relatives  aux  esprits  des  ancêtres? 
—  Mais  le  sentiment  collectif  qui  y  est  attaché  de  temps 
immémorial  les  rend  pratiquement  invulnérables.  Il 
semble  aux  Chinois,  si  Ton  veut  les  leur  ôter,  qu'on  les 
démoralise.  Les  jésuites,  dit-on,  tolèrent  tacitemçnt  ces 
croyances  chez  leurs  néophytes.  S'en  prendre  aux  senti- 
ments? —  Tentative  inutile,  tant  que  les  croyances 
subsistent.  Nous  voyons  là,  avec  la  plus  parfaite  évidence, 
comment  les  sentiments  moraux,  étroitement  solidaires 
de  certaines  représentations  et  croyances  collectives,  leur 
donnent  et  leur  empruntent  à  la  fois  tant  de  force  qu'ils 
deviennent  à  peu  près  indéracinables,  même  lorsqu'ils 
sont,  tout  bien  pesé,  plus  nuisibles  qu'utiles  socialement. 
Il  serait  facile  de  montrer  que  d'autres  singularités  des 
sentiments  moraux  chez  les  Chinois  (manque  de  sym- 
pathie, résignation  passive  à  leur  sort,  etc.),  sont  de 
même  liés  à  l'ensemble  des  conditions  générales  de  leur 
société. 

Dans  nos  propres  sentiments  moraux,  rien  ne  nous  sur- 
prend ni  ne  iious  choque,  puisqu'ils  sont  noires.  Leur 
accord  apparent  avec  nos  représentations  collectives,  avec 
nos  croyances  et  nos  coutumes,  empêche  que  rien  ucnis  y 
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paraisse  bizarre,  inconsistant,  nuisible  ou  suranné.  Mais 
le  témoignage  spontané  que  noire  conscience  se  rend  à 
elle-même  n'est  pas  décisif.  Il  ne  prouve  pas  plus  que 
celui  d'une  conscience  chinoise  en  faveur  de  sa  propre 
moralité.  Nous  savons,  au  contraire,  que  ces  sentiments 
font  partie  de  Tensemble  des  phénomènes  qui  constituent 
la  vie  de  notre  société,  qu'ils  sont  solidaires  des  phéno- 
mènes des  autres  séries,  qu'ils  participent  à  leurs  carac- 
tères, et  que,  pour  les  connaître,  il  ne  faut  rien  de  moins 
qu'une  étude  sociologique  des  principales  de  ces  séries, 
étude  qui  est  à  peine  ébauchée.  Loin  donc  que  nous  puis- 
sions trouver  dans  nos  sentiments  une  norme  pour  nos 
jugements,  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  juger  de  nos 
sentiments  mêmes.  Ils  emportent,  il  est  vrai,  notre  action 
le  plus  souvent,  ou  bien,  si  nous  agissons  en  sens  con- 
traire, les  sentiments  moraux  lésés  provoquent  en  nous- 
mêmes  une  réaction  douloureuse.  Mais  ce  pouvoir  qui 
leur  appartient,  nous  le  trouvons  aussi  fort  dans  le  senti- 
ment du  labou  chez  le  Polynésien.  Il  ne  suffit  pas  de  l'in- 
voquer pour  les  légitimer.  Ils  valent  précisément  ce  que 
vaut  la  réalité  sociale  dont  ils  sont  à  la  fois  une  expression 
et  un  soutien. 

2°  Nous  ne  pouvons  être  sûrs  non  plus  de  l'homogénéité 
de  nos  sentiments  moraux,  bien  que  rien  en  nous  ne  nous 
avertisse  d'en  douter.  Il  est  vrai,  tout  ce  qui  est  vivant 
dans  la  conscience  morale  est  conservé  par  elle  au  même 
titre,  sinon  avec  la  même  énergie.  Mais  la  considération 
objective  des  sentiments  existant  à  une  époque  donnée 
nous  convaincra  bientôt  que  cette  homogénéité  n'est 
qu'apparente  \  Elle  n'existe  nullement  pour  les  croyances, 
ni  pour  les  représentations  collectives  à  qui  les  sentiments 
sont  étroitement  liés  :  elle  n'existe  donc  pas  non  plus  pour 

^  Voyez  plus  haut,  ch.  m,  §  If,  p.  80-8O. 
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ceux-ci.  Môme  en  supposant  entre  les  conceptions  et  les 
croyances  collectives  une  cohérence  ,  une  harmonie 
logique  que  Ton  n'a  encore  trouvée  dans  aucune  société, 
—  la  nôtre  en  est  loin,  et  les  meilleurs  esprits  de  notre 
temps  sont  partagés  entre  des  pensées  et  des  concep- 
tions souvent  fort  disparates,  —  il  ne  suivrait  pas  de  là 
que  les  sentiments  aussi  fussent  harmoniques  entre  eux. 
Car,  la  force  de  persistance  des  sentiments  collectifs  étant 
supérieure  à  celle  ^dcs  représentations  collectives,  ils 
peuvent  se  maintenir  indéfiniment,  avec  les  coutumes  et 
les  mœurs,  après  que  les  croyances  dont  ils  étaient  soli- 
daires ont  fait  place  à  d'autres.  Ils  semblent  alors  exister 
pour  eux-mêmes,  bien  que,  dans  un  temps  dont  le  souve- 
nir s'est  perdu,  ils  aient  eu  leur  raison  dans  l'ensemble 
des  conditions  sociales,  et  en  particulier  dans  les  représen- 
tations collectives  \ 

Enoutre,  il  est  vrai  que  des  conceptions  et  des  croyances 
contradictoires  peuvent  coexister  longtemps  sans  que  les 
esprits  en  souffrent,  c'est-à-dire  sans  qu'ils  s'en  aperçoi- 
vent. Néanmoins,  dans  les  sociétés  qui  ne  sont  pas  intel- 
lectuellement stagnantes,  les  conlradictions  une  fois 
connues  sont  condamnées  à  disparaître,  et  l'expérience 
qui  s'enrichit  finit  par  éliminer  les  représentations  incom- 
patibles avec  elle.  Le  progrès  des  sciences  amène  une 
adaptation  de  plus  en  plus  approchée  des  conceptions 
générales  à  la  réalité  objective.  Au  contraire,  ni  la  logique 
ni  l'expérience  ne  peuvent  rien  sur  la  coexistence  de  sen- 
timents opposés  dans  une  même  conscience,  aussi  long- 
temps qu'elle  les  éprouve.  Par  suite,  le  processus  de 
modification  des  sentiments  est,  en  général,  plus  lent 
que  celui  des  représentations.  Ajoutez  que  les  sentiments 
sont  étroitement  liés  à   l'accomplissement  physique   des 

'  Voyez  :  K.  Durklicim.  La  pi'ohibitii>u  de  riuoeste.  Aniice  sociologique, 
I,  1808,  p.  1-70;  Paris,  V.  Alcan. 

Lkvy-Biiuhl.  —  La  morale.  \(i 
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acles,  c'cst-à-dirc  aux  mouvements.  Ils  participent  par  là 
du  caractère  organique  des  habitudes. 

L'imagination  collective,  qui  a  produit  les  mythes  el  les 
cosmogonies    religieuses,    trahit    déjà  la  même   indiffé- 
rence à  la   contradiction  logique.   Elle  admet  en   même 
temps,  et  sans  y  voir  de  difficulté,  que  Dieu  est  un  et  qu'il 
y  a  plusieurs   dieux;  que  Dieu  est  le  monde,  et  qu'il  est 
hors  du  monde  ;  qu'il  a  créé  la  matière  et  qu'elle  est  éter- 
nelle comme  lui  ;  que  Tâme  fait  la  vie  du  corps,  et  qu'elle 
lui  est  entièrement  étrangère;  qu'elle  subit  le  contre-coup 
de  tout  ce  qui  lui  arrive,  et  qu'elle  est  logée  en  lui  comme 
un  principe  inviolable.  Elle  en  affirme  au  môme  moment 
rimmanence   et  la  transcendance.  A   plus    forte    raison, 
les  sentiments  qui  accompagnaient  certaines  représenta- 
tions   collectives  peuvent-ils   subsister,   quand    celles-ci 
sont  remplacées  par  d'autres.  Un  grand  fait  est  très  signi- 
ficatif à  cet  égard  :  le  long  temps  que  les  religions  durent 
encore,  après  que  la  décomposition  intellectuelle  en  est 
achevée.  Elles  continuent   pendant  des  siècles  à  résister 
aux  assauts  les  plus  violents  ;  elles  ont  même  parfois  des 
retours  de  vigueur  apparente,  alors  que    les  dogmes  ont 
perdu  leur  prise  sur  les  esprits  cultivés.  D'oii  vient  cela, 
sinon  de  la  persistance  presque  indéfinie  des  sentiments 
collectifs  attachés  aux  symboles,  aux  gestes,  aux  cérémo- 
nies, aux  monuments,  aux  chers  souvenirs  de  toute  sorte 
que  ces  religions  représentent,   et   qui  ne    veulent  être 
satisfaits  que  par  elles? 

Ainsi,  parmi  les  sentiments  collectifs  que  notre  con- 
science nous  présente  comme  moraux,  il  s'en  trouve  de 
fort  anciens  mêlés  à  d'autres  plus  récents.  L'étude  de  leui* 
genèse,  de  leur  ordre  d'appaiition  et  de  leurs  rapports 
appartient  à  la  science  de  la  réalité  sociale  qui  commence 
à  se  constituer.  Mais  on  peut  énoncer,  dès  à  présent,  une 
sorte  de  loi  que  l'expérience  n'a  jamais  démentie.  Quand 
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un  senlinienl  moral  est  accompagné,  dans  la  conscience 
individuelle,  des  représentations  et  des  croyances  dont  il 
est  solidaire,  nous  ne  pouvons  rien  préjuger  sur  la  date 
à  laquelle  il  s'est  formé.  Si,  au  contraire,  le  senliment 
moral  collectif  s'impose  purement  et  simplement,  au  nom 
de  la  conscience,  et  avec  une  autorité  qui  prétend  se  suffire 
à  elle-même,  il  est  à  penser  que  l'origine  en  est  fort 
ancienne.  Deux  hypothèses  se  présentent  alors,  entre  les- 
quelles Texamen  des^faits  doit  décider.  Ou  bien  les  repré- 
sentations collectives  contemporaines  de  ce  sentiment 
subsistent  comme  lui,  mais  affaiblies,  et  à  peine  percep- 
tibles à  la  conscience  individuelle,  d'oij  cependant  elles 
n'ont  pas  tout  à  fait  disparu.  Ou  elles  se  sont  entière- 
ment différenciées  et  transformées,  tandis  que  le  senti- 
ment continuait  à  se  transmettre  de  génération  en  géné- 
ration avec  les  mœurs  et  les  coutumes.  Ce  dernier  cas 
comprend  les  sentiments  collectifs  puissants  que  nous 
sommes  hors  d'état  à  la  fois  de  nous  expliquer  à  nous- 
mêmes  et  de  ne  pas  éprouver  très  vivement,  tellement 
que  nous  serions  suspeds  à  autrui  et  dégradés  à  nos 
propres  yeux,  si  nous  cessions  de  les  ressentir.  Beaucoup 
de  criminels  sont  atteints  dune  insensibilité  spéciale, qui 
n'est  que  l'absence  chez  eux  de  sentiments  collectifs 
intenses  dans  notre  société.  Peut-être  ce  trait  de  leur 
nature  inspire-t-il  plus  d'horreur  encore  et  de  dégoût  que 
leur  crime  même.  A  son  tour,  l'homme  normal  qui 
éprouve  cette  horreur  et  ce  dégoût,  transporté  au  milieu 
de  nègres  et  de  Chinois,  fera  preuve  d'une  insensibilité 
semblable.  Mais  il  ne  se  croira  pas  criminel,  parce  que, 
dans  ces  conditions  nouvelles,  le  sentiment  collectif 
se  lait. 

3"  L'évolution  des  sentiments  collectifs,  quoique  soli- 
daire de  celle  des  croyances  et  des  représentations  collec- 
tives,   ne  la  suit  pas  pari  passa.   Elle  est   généralement 
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plus  lente.  Cette  conséquence  se  tire  de  ce  qui  vient 
d'être  dit  ;  elle  peut  aussi  être  constatée  directement.  Par 
exemple,  les  préjugés  relatifs  à  l'esprit  de  cité  et  à  l'es- 
clavage ont  été  battus  en  brèche  dans  l'antiquité,  dès  le 
iv^  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  parles  philosophes  socra- 
tiques, et  en  particulier  par  les  cyniques.  Au  in''  siècle,  les 
stoïciens  ont  montré,  en  termes  admirables,  dont  la  net- 
teté n'a  jamais  été  surpassée,  que  tous  les  hommes  sont 
au  môme  titre  des  citoyens,  égaux  en  droit,  dans  la  cité 
de  Jupiter,  et  que  le  genre  humain  forme  une  société  uni- 
que, où  toLis  sont  frères,  sans  distinction  d'origine  ni  de 
condition  sociale.  A  Rome,  au  f''  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
Sénèque  a  parlé  delà  dignité  humaine  des  esclaves  comme 
un  philosophe  du  xyiif  siècle  aurait  pu  le  faire.  Il  est  à 
croire  cependant  que  cet  ensemble  d'idées  humanitaires 
n'a  pas  été  immédiatement  accompagné  d'une  modifica- 
tion dans  les  sentiments  moraux  :  car  l'esclavage,  avec 
ses  conséquences  juridiques  et  morales,  s'est  maintenu 
jusqu'à  la  fin  du  monde  antique. 

L'influence  des  conceptions  philosophiques  ne  se  fit 
sentir  que  tardivement,  lorsque  quelques  changements 
furent  introduits  dans  la  condition  légale  des  esclaves  par 
les  jurisconsultes  romains  du  ii""  et  du  m*'  siècles  de  l'ère 
chrétienne.  Sans  doute,  les  sentiments  collectifs  s'étaient 
modifiés  peu  à  peu  ;  mais  le  changement  restait  trop 
faible  pour  contrebalancer  les  mœurs  traditionnelles, 
que  le  spectacle  journalier  de  Tordre  social  établi  tendait 
à  conserver.  Tacite  raconte  que,  sous  le  règne  de  Néron, 
un  patricien  fut  trouvé  un  jour  assassiné  dans  sa 
maison.  Tous  les  esclaves  qui  y  habitaient,  au  nombre 
de  plusieurs  centaines,  furent  mis  à  la  question,  confor-  |^ 
mément  à  la  loi,  et  exécutés.  Tacite  ajoute  que  ces  mesures 
barbares  provoquèrent  dans  la  population  romaine  une 
explosion  de  sentiments  indignés,  et  une  véritable  émeute. 
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Ainsi,  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  la  modifica- 
tion du  sentiment  collectif  à  l'égard  des  esclaves  éclatait 
au  grand  jour;  mais,  dans  le  courant  ordinaire  de  la  vie, 
elle  était  encore  insuffisante  pour  déterminer  le  change- 
ment d'un  état  social  incompatible  avec  les  idées  nou- 
velles, bien  que  ces  idées  fussent  très  répandues,  et  géné- 
ralement acceptées. 

Dans    notre  société  contemporaine,   les    occasions    ne 
manquent  pas  de  constater  un  retard  analogue  des  senti- 
ments collectifs  sur  les  conceptions.  Tel  est   le  cas,    par 
exemple,  pour  l'idée  et  le   sentiment   de  la  justice  sociale 
dans  les  questions  touchant  au  droit  de  propriété.   Il  y    a 
un  siècle  à  peu  près,  l'économie  politique  des  Ricardo  et 
des  J.-B.  Say   ne  rencontrait  guère  de   contradicteurs  à 
ce  sujet.    Elle   expliquait    qu'en  vertu  des   lois   «   natu- 
relles »  —  ce  mot,  dans  le  langage  de  l'économie  classi- 
que, signifie  à  la  fois  «nécessaires»  et  «  providentielles  », 
—  la  répartition  des  richesses  ne  saurait  être  autre  qu'elle 
n'est  dans  notre  société.  Bien  que  la  richesse  soit  le  pro- 
duit du  travail,  il  faut  qu'il  y  ait  d'une   part  des   capita- 
listes, en  nombre  restreint,  et  de    l'autre  des  millions  de 
prolétaires  à  qui  laloi  des  salaires  ne  permet,  en  général, 
que  de  gagner  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.    Ils 
vivent  d'ailleurs,  du  moins  tant   que  les  crises  commer- 
ciales et  industrielles  ne  sont  pas  trop  aiguës  ni  trop   pro- 
longées ;  ils  sont  accoutumés    à  leur  condition,    l'argent 
ne  fait   pas   le  bonheur,  etc.   Bref,  à   ce    moment,  il  y 
a  une  harmonie  suffisante  entre    les  conceptions  les   plus 
répandues  et  les  sentiments  collectifs,    dont  l'économiste 
est  l'interprète  parfois  candide.  L'entrepreneur  n'éprouve 
point  de  scrupule  à  réduire  le  salaire  de  l'ouvrier  au  strict 
minimum  dont  celui-ci  peut  vivre.    En  exigeant,  pour  ce 
salaire,  la  plus  grande  somme  de  travail  possible,    il    ne 
croit  pas  être  injuste,   puisqu'il  paye  le  prix  convenu,  et 
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que  d'ailleurs  réconomisle  lui  assure  que  sa  ruine  est 
certaine  s'il  agit  autrement.  Le  sentiment  général  ne  se 
soulève  pas  contre  cette  théorie,  qui  paraît  «  naturelle  », 
comme  la  prétendue  loi  sur  laquelle  elle  se  fonde. 

Cependant,  au  cours  du  xix''  siècle  l'économie  politique 
orthodoxe  est  battue  en  brèche  de  tous  côtés,  et  ses 
dogmes  ne  paraissent  plus  soutenables.  Tous  les  théori- 
ciens finalement,  —  excepté  un  petit  groupe  de  conserva- 
teurs irréductibles, —  admettent  que  la  propriété,  selon 
l'expression  de  Comte,  est  «  de  nature  sociale  »,  et  que, 
par  conséquent  la  répartition  de  cette  propriété  ne  peut 
pas  exclure,  a  priori,  tout  contrôle,  toute  intervention  de 
l'Etat.  Non  seulement  les  droits  de  coalition  et  dégrève  sont 
reconnus  aux  ouvriers,  mais  une  législation  se  développe, 
chez  les  peuples  les  plus  avancés,  qui  réglemente  les 
heures  du  travail,  surveille  l'hygiène  des  ateliers,  protège 
les  femmes  et  les  enfants,  autorise  les  syndicats,  etc.  A 
ce  changement  dans  les  idées,  dans  la  législation,  devrait 
correspondre,  semble-t-il,  un  changement  corrélatif  dans 
les  sentiments.  Et,  en  effet,  on  en  discerne  quelques 
symptômes.  On  n'entend  parler  que  de  solidai'ité  sociale. 
Ce  beau  mot,  dont  le  sens  reste  vague  pour  la  plupart  de 
ceux  qui  l'entendent  et  qui  l'emploient,  est  devenu  pour 
les  hommes  politiques  ce  que  les  comédiens  appellent  un 
((  effet  sûr  ».  Personne  n'ose  plus  soutenir  tout  haut, avec 
l'inconscience  doctrinale  de  naguère,  que  la  misère  noire, 
que  la  détresse  physique  et  mentale  de  toute  une  popu- 
lation ouvrière  soient  les  conséquences  nécessaires  d'une  f 
loi  naturelle  aussi  inéluctable  que  les  lois  de  la  pesanteur.  l 
Au  contraire,  devant  un  fait  particulièrement  saisissant, 
—  par  exemple  devant  le  suicide  collectif  d'une  famille  t 
d'indigents  qui  ne  trouvent  pas  de  travail,  et  qui  ne  savent 
pas  mendier,  —  les  journaux  les  plus  dévoués  à  la  défense 
de  la  richesse  acquise  sont  les  premiers  à  proclamer   que 
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<(  c'est  une  honte,  »  que  dans  une  société  comme  la  nôtre, 
où  les  moyens  de  production  surabondent,  où  la  pléthore 
des  produits  est  parfois  môme  si  incommode,  c'est  un 
scandale  public  que  des  gens  se  tuent  parce  qu'ils  ont 
faim  et  froid.  Pourtant,  le  sentiment  qui  éclate  à  cette 
occasion  manque  encore,  sinon  de  sincérité,  du  moins 
de  profondeur.  Il  consiste  surtout  en  une  sympathie 
àdemi  physiologique,  excitée  par  le  spectacle  d'un  malheur 
émouvant.  Cette  sympathie  est  soigneusement  entretenue 
par  la  presse,  qui  s'empare  des  héros  du  drame,  et 
qui  agit  sur  les  nerfs  du  public  en  multipliant  les  détails 
et  les  images  réalistes. 

Mais  cette  explosion  momentanée,  comme  l'émeute 
rapportée  par  Tacite,  ne  prouve  point  que  l'ancienne 
façon  de  sentir  soit  profondément  modifiée.  Si  Ton  sentait 
vraiment  que  Ton  est  en  présence  d'une  injustice  sociale, 
dont  tous  les  membres  de  la  société  sont  personnelle- 
ment responsables,  puisqu'ils  contribuent,  par  leur  con- 
sentement constant  à  ses  institutions  présentes,  à  hi 
maintenir  telle  qu'elle  est,  comment  resterait-on  indiffé- 
rent à  tant  d'autres  misères,  moins  dramatiques,  il  est 
vrai,  mais  innombrables,  journalières,  incessantes,  aussi 
injustes,  aussi  inhumaines  que  celle-là,  et  dont  le  spec- 
tacle ne  touche  à  peu  près  personne?  Par  exemple,  les 
joui'naux  de  Paris  publient  chaque  semaine  le  bulletin 
sanitaire  de  la  ville.  On  y  voit  que  la  diphtérie,  la 
rougeole,  la  scarlatine,  ou  la  typhoïde,  sont  fréquentes 
«  comme  chaque  année  en  cette  saison»,  et  les  cas  mortels 
assez  nombreux,  mais  «  presque  tous  dans  les  arrondis- 
sements de  la  périphérie  »,  ceux  du  centre  restant 
indemnes.  Cette  constatation  est  fort  agréable  aux  lec- 
teurs aisés  des  arrondissements  du  centre,  qui  adorent 
leurs  enfants.  Ils  ne  songent  pas  à  se  demander  ce  i^i'eu 
pensent  les  pères  et  les  mères  dans  les   arrondisseuients 
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de  la  périphérie.  Ils  admettent  lacitement,  comme  étant 
dans  Tordre  des  choses,  que  les  pauvres  gens,  gagnant 
fort  peu,  soient  mal  logés,  mal  nourris,  mal  chauffés,  que 
leurs  enfants  soient  plus  accessibles  aux  contagions,  moins 
bien  soignés,  et  plus  exposés  à  mourir.  Ils  sont  donc 
demeurés  dans  l'état  sentimental,  et,  par  suite,  doctrinal, 
des  classes  possédantes  du  siècle  dernier.  Naïvement,  ils 
jugent  naturelles  et  providentielles  les  conditions  sociales 
où  ils  sont  privilégiés. 

Le  commerçant  «  retiré  des  affaires  »  avec  une  honnête 
aisance,  qui  jouit  de  ses  rentes  en  parfaite  tranquillité  de 
conscience,  et  qui  n'est  troublé  dans  cette  jouissanceni  par 
la  pensée  ni  même  par  la  vue  des  misères,  des  souffrances, 
et  des  injustices  sociales  qui  pullulent  autour  de  lui, 
n'est  pas  un  monstre  de  cruauté.  Mais  il  n'éprouve  que 
les  sentiments  traditionnels,  et  les  sentiments  tradi- 
tionnels le  confirment  dans  l'idée  que  l'état  actuel  des 
choses  est  normal,  que  l'argent  qu'il  a  gagné  esta  bien  à 
lui  »,  et  qu'il  ne  fait  tort  à  personne  en  le  dépensant  à  sa 
guise.  L'ancienne  manière  de  sentir  soutient  l'ancienne 
notion  de  la  justice,  tandis  que  la  nouvelle  notion  de  la 
justice  n'a  pas  encore  la  force  de  faire  prévaloir  une 
nouvelle  manière  de  sentir,  du  moins  dans  la  plupartdes 
consciences.  Et  le  même  processus  se  répétant  au  sujet 
des  autres  sentiments  collectifs,  relatifs  à  la  religion,  à 
la  patrie,  à  la  liberté  politique,  etc.,  des  conflits  doivent 
éclater,  longs  et  douloureux.  Les  sociétés  humaines  ne 
savent  jusqu'à  présent  que  les  subir,  faute  d'en  discerner 
les  causes  et  les  lois. 


Énergie  des  réactions  que  les  sentiments  moraux  déterminent.  —  Rien 
de  plus  difficile  à  modifier  que  les  sentiments  collectifs.  —  Senti- 
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ments  religieux  se  portant  chez  les  anciens  sur  toute  la  nature,  chez 
les  modernes  sur  la  nature  morale  seulement.  —  Signification,  à 
ce  point  de  vue,  de  la  religion  de  THumanilé.  —  Comment  nous 
pouvons  restituer  la  conception  sentimentale,  aujourd'hui  disparue, 
de  la  nature  physique. 

Les  sentiments  moraux  collectifs,  bien  que  solidaires 
des  représentations  et  des  croyances  collectives,  au  point 
de  n'en  pouvoir  être  séparés  que  par  abstraction,  se  mon- 
trent donc  particulièrement  stables.  Ils  suivent  le  même 

m    processus  d'évolution  (qui  n'est  pas  toujours  un  progrès)  ; 

P  mais  ils  le  suivent  d'un  mouvement  plus  lent,  et  avec  une 
difficulté  plus  grande  à  se  détacher  du  passé.  C'est  une 
série,  si  Ton  ose  dire,  conservatrice  par  excellence  :  c'est 
surtout  grâce  à  elle  que  se  perpétuent,  dans  un  groupe 
donné,  les  superstitions  sociales  dont  il  a  été  question  au 

I  chapitre  précédent.  Les  sentiments  collectifs  traditionnels 
forment  avec  les  coutumes  et  les  croyances  des  amalgames 
presque  indissolubles,  et  si  bien  fondus  qu'il  est  impos- 
sible d'y  faire  la  part  de  chaque  élément,  et  de  dire  si 
c'est  plutôt  le  sentiment  qui  entretient  l'habitude  et  la 
croyance,  ou  la  croyance  et  l'habitude  qui  entretiennent 
le  sentiment. 

La  puissance  propre  des  sentiments  se  manifeste  encore 
par  l'intensité  des  réactions  qu'ils  déterminent.  Déjà 
l'homme  qui  pense  d'une  autre  façon  que  les  autres,  même 
sur  un  problème  qui  ne  touche  pas  immédiatement  à  l'ac- 
tion et  que  tous  sont  capables  de  considérer  sans  passion, 
provoque  chez  eux  un  certain  malaise,  un  élonnement 
qui  n'est  pas  exempt  de  mauvais  vouloir.  On  s'éloigne 

^  volontiers  de  lui,  comme  d'un  esprit  dangereux  et  inquié- 
tant. Mais  si  la  divergence  est  à  hi  fois  d'idée  et  de  senti- 

^    ment,  s'il  s'agit  de  clioscs  qui  intéressent  directement  la 

*"    pratique  et  les  mœurs,  ce  n'est  plus  seulement  la  désap- 
probation et  le  soupçon,   c'est  l'indignation  et  le  besoin 
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de  vengeance  qui  éclatent.  D'une  façon  générale,  un  atta- 
chenienl  presque  instinctif  aux  manières  traditionnelles 
de  sentir  et  d'agir  est  au  fond  des  résistances  conserva- 
trices. Tant  que  les  novateurs  n'y  peuvent  opposer  que  de 
pures  idées,  ils  ont  le  dessous.  11  faut,  pour  qu'ils  l'em- 
portent, que  ces  idées  se  soient  fondues  avec  des  senti- 
ments collectifs,  et  que  la  masse  sociale  se  soit  impré- 
gnée de  ces  sentiments. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien,  dans  la  réalité  morale,  de  plus 
difficile  à  modifier  —  du  moins  directement,  —  'que  les 
sentiments  collectifs.  Sans  doute,  ils  ne  sont  pas  tout  à 
fait  hors  de  notre  portée,  comme  certaines  séries  de  phé- 
nomènes physiques,  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  rien, 
bien  que  nous  en  ayons  une  science  déjà  assez  avancée 
(les  faits  astronomiques,  par  exemple).  La  solidarité  des 
phénomènes  sociaux  est  telle,  que  si  nous  pouvons  agir 
sui'  certains  d'entre  eux,  cette  intervention  retentit  à  coup 
sûr  dans  les  autres  séries,  sans  que  nous  puissions  tou- 
jours en  prévoir,  et  surtout  en  mesurer  le  contre-coup. 
Toutefois,  les  séries  diffèrent  beaucoup  entre  elles  à  ce 
point  de  vue.  Nous  connaissons  des  moyens  d'agir  sur  les 
faits  économiques,  juridiques,  intellectuels  même  dans 
une  société  donnée  :  nous  n'avons  guère  de  prise  sur  les 
sentiments  collectifs,  sinon  en  modifiant  d'abord  d'autres 
séries.  Jusqu'à  présent,  les  changements  appréciables  dans 
les  sentiments  moraux  collectifs  ne  se  sont  encore  pro- 
duits que  comme  conséquences  de  grandes  transforma- 
tions religieuses  ou  économiques,  accompagnées  de  la 
diffusion  d'idées  nouvelles,  ou  de  la  renaissance  d'idées 
anciennes  qui  s'étaient  effacées  pour  un  temps. 

C'est  qu'en  effet,  de  toutes  les  séries  de  phénomènes 
sociaux,  celle-ci  exige  de  nous  le  plus  grand  effort  pour 
être  «  représentée  »,  et,  par  suite,  pour  être  connue  d'une 
manière  objective.    Les  faits  économiques  se  traduisent 
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aisément  pour  nous  en  formules  et  en  couj'bes  ;  les  faits 
intellectuels,  religieux,  juridiques,  sont  liés  à  des  phéno- 
mènes extérieurs,  à  des  mouvements,  à  des  signes  qui 
nous  permettent  de  les  extérioriser  et  de  les  considérer 
indépendamment  des  consciences  individuelles  où  ils  se 
réalisent  ;  mais  combien  cette  représentation  est  plus  dif- 
ficile quand  il  s'agit  de  sentiments  !  Il  semble  que,  de 
quelque  façon  que  l'on  s'y  prenne,  un  sentiment  ne  soit 
traduisible  qu'en  termes  de  même  nature,  c'est-à-dire 
encore  en  sentiments.  De  fait,  c'est  le  résultat  où  la 
réflexion  morale  a  toujours  abouti  jusqu'à  présent.  La 
présence  en  nous  des  sentiments  moraux,  quand  nous  y 
réfléchissons,  éveille  pour  ces  sentiments  mêmes  un  nou- 
veau sentiment  de  vénération,  de  respect,  de  soumission 
religieuse  et  sacrée  :  c'est-à-dire  que  le  sentiment  coUectit 
prend  ainsi  une  conscience  plus  profonde  et  plus  énergique 
de  lui-même  dans  l'individu.  Mais  l'individu  qui  l'éprouve 
ainsi  avec  une  intensité  accrue,  ne  l'en  «  connaît  »  pas 
pour  cela  davantage. 

Seule,  nous  le  savons,  la  méthode  sociologique,  la 
méthode  historique  et  comparative,  peut  conduire  à  cette 
connaissance;  et  la  première  condition  pour  faire  usage 
de  cette  méthode,  c'est  de  se  proposer  les  sentiments  à 
étudier  non  pas  en  tant  qu'on  les  éprouve,  mais  en  tant 
qu'ils  font  partie  de  la  réalité  morale  donnée.  11  faut  donc 
que,  dans  cet  ordre  de  faits  comme  dans  les  autres,  cette 
réalité  soit  regardée  par  le  savant  avec  la  même  objecli- 
vilé  que  la  réalité  physique.  Et  si  nous  éprouvons,  devant 
cette  nécessité  méthodologique,  une  sorle  de  répulsion, 
comme  devant  une  profanation  de  ce  ([u'il  y  a  de  plus 
sublime  en  nous,  rappelons-nous,  une  fois  (Micore,  (|u  uue 
répulsion  analogue  a  été  ressentie  quand  la  réalité  j)hy- 
siqueest  devenue  objet  de  recherche  scientilitiue. 

Aux  yeux  des  anciens,  la    nature  entière    était  divine. 
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Elle  comprenait  tout  Fensemble  des  pliénomènes  et  des 
êtres,  les  hommes  et  les  dieux.  Leur  sentiment  religieux 
s^'étendaità  la  fois  aux  divinités  proprement  dites,  au  dieu 
qui  habite  en  nous  sous  le  nom  d'âme,  et  à  toutes  les 
forces  qui  animent  le  monde.  Les  religions  antiques  étaient 
vraiment  des  religions  de  la  nature.  Pour  le  christianisme, 
rinlini,  l'Absolu,  le  Parfait,  est  devenu  Tobjet  unique  du 
sentiment  religieux  :  la  nature,  finie  et  déchue,  s'évanouit 
pour  ainsi  dire  en  présence  de  Dieu.  Qu'elle  puisse  ins- 
pirer un  sentiment  religieux,  c'est  une  pensée  impie  qui 
fait  horreur  au  chrétien.  Cependant,  sous  l'action  de  causes 
multiples  —  et  le  réveil  des  philosophes  antiques  n'en  a 
pas  été  la  moins  efficace — la  foi  aux  dogmes  chrétiens  s'est 
affaiblie.  A-t-on  vu  reparaître  en  même  temps  une  reli- 
gion de  la  nature?  —  Non,  à  moins  que  l'on  ne  veuille 
appeler  ainsi  une  expression  de  vague  sympathie  pour  la 
pensée  antique,  et  de  protestation  contre  Tesprit  chrétien. 
Du  moins,  toute  la  portion  de  la  nature  dont  l'homme 
a  commencé  de  se  rendre  maître  par  la  science  n'est 
pas  redevenue  objet  de  sentiment  religieux,  sinon  d'une 
façon  très  générale,  en  tant  qu'elle  fait  partie  de  l'univers 
infini  oîi  nous  sommes  plongés.  Mais,  fait  très  remar- 
quable, chez  des  philosophes  qui  ont  entièrement  rompu 
avec  la  religion  chrétienne,  et  qui  en  considèrent  le  rôle 
intellectuel  comme  terminé,  on  voit  apparaître  une  reli- 
gion de  l'humanité  (Feuerbach,  Auguste  Comte).  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  le  sentiment  religieux  se  reprend 
précisément  à  la  seule  portion  de  la  nature  qui  touche 
encore  nos  contemporains  comme  la  nature  tout  entière 
touchait  les  anciens  ? 

Il  est  donc  permis  de  prévoir,  pour  la  nature  morale, 
un  processus  analogue  à  celui  qui  s'est  déroulé  pour  la 
nature  physique  :  à  mesure  que  la  réalité  sociale  devien- 
dra davantage  objet  de  science,  elle  sera  moins  objet   de 
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sentiment.  L'œuvre  d'Auguste  Comte  symbolise  très  exac- 
tement cette  transition.  Cliez  lui,  la  réalité  morale  ou 
sociale,  sous  Je  nom  d'humanité,  se  présente  à  la  fois  sous 
les  deux  aspects.  D'une  part,  il  fonde  la  sociologie  qu'il 
appelle  aussi  «physique  sociale»,  il  réintègre  la  réalité 
sociale  dans  la  nature,  il  montre  que  les  lois  statiques  et 
dynamiques  de  la  sociologie  sont  solidaires  des  autres 
lois  naturelles.  Mais,  d'autre  part,  en  tant  que  le  régime 
positif  institue  une  religion,  l'humanité  devient  le  Grand 
Etre  sur  qui  se  reportent  tous  les  sentiments  qui  s'adres- 
saient auparavant  à  Dieu.  Auguste  Comte  —  et  c'est  là 
lin  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  sa  doctrine,  — 
n'a  pas  vu  de  difficulté  à  garder  en  môme  temps  les  deux 
attitudes,  l'une  scientifique,  l'autre  religieuse,  en  présence 
d'une  même  réalité.  Mais  la  divergence  qui  est  immédia- 
tement apparue  entre  ses  successeurs  a  bien  montré 
qu'elles  ne  pouvaient  se  concilier.  Car  les  adeptes  de  sa 
religion  n'ont  pas  pris  grand  souci  des  progrès  de  la  socio- 
logie ;  et,  inversement,  les  sociologues  actuels,  héritiers 
de  sa  pensée  scientifique,  sont  fort  indifférents  à  la  reli- 
gion de  l'humanité. 

Ainsi,  l'exemple  môme  du  fondateur  de  la  sociologie 
montre  de  la  façon  la  plus  éclatante  à  quel  point  la  repré- 
sentation moderne  de  la  réalité  sociale  est  encore  mêlée 
au  sentiment,  et  quels  efforts  seront  nécessaires  pour 
qu'elle  devienne  tout  objective  et  proprement  scientifique. 
Toutefois,  les  inconvénients  de  l'état  actuel  ne  sont  pas 
sans  compensations.  Il  nous  permet  de  restituer,  par  une 
analogie  rétrospective,  l'état  mental  du  temps  où  la  nature 
enlière  était  conçue  comme  seule  l'est  aujourd'Iiui  la 
réalité  sociale.  Habitués,  comme  nous  le  sommes,  à  une 
représentation  entièrement  objective  et  intellectuelle  de 
la  nature  physique,  —  du  moins  eu  tant  que  la  science 
s'y  applique,  —  nous  avons  la  plus  grande  peine  à  com- 
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prendre  que  cette  représentation  ait  pu  jadis  être  toute 
diiïérente,  très  peu  objective,  à  peine  intellectuelle,  ou 
pour  mieux  dire,  qu'un  ensemble  d'images,  de  croyances 
et  de  sentiments  en  ait  tenu  la  place.  Nous  n'y  parvien- 
drions jamais,  si  nous-mêmes  nous  ne  concevions  encore 
ainsi  une  partie  de  la  nature.  Caractère  religieux  et 
impérieux  des  croyances  et  des  pratiques,  pression  in- 
tense delà  conscience  collective  sur  les  consciences  indi- 
viduelles, attente  confiante  de  résultats  déterminés  à  la 
suite  de  certaines  pratiques  traditionnelles  et  le  plus 
souvent  inintelligibles,  innovation  synonyme  d'impiété  : 
tous  ces  traits  caractérisent  encore  aujourd'hui  la  repré- 
sentation de  la  réalité  morale.  Reportons -les,  par  la 
pensée,  sur  la  conception  de  la  nature  physique,  et  nous 
pourrons  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était  autrefois, 
de  même  que  là  science  actuelle  de  cette  nature  nous 
permet  de  concevoir  par  avance,  en  quelque  mesure,  ce 
que  sera  un  jour  la  représentation  intellectuelle  de  la 
réalité  sociale. 


'*: 


CHAPITRE   ÏX 
CONSÉQUENCES   PRATIQUES 


I 

Idée  d'un  art  rationnel  fondé  sur  la  science  des  mœurs.  —  En  quoi  il 
différera  de  la  pratique  inorale  qu'il  se  propose  de  modifier.  —  Le 
progrès  moral  n'est  plus  conçu  comme  dépendant  uniquement  de 
la  bonne  volonté.  —  Il  portera  sur  des  points  particuliers  et  dépen- 
dra lui-même  du  progrès  des  sciences.  —  Tentatives  faites  jusqu'à 
présent  pour  réformer  systématiquement  la  réalité  sociale.  —  Pour- 
quoi elles  ont  été  prématurées. 

On  juge  Tarbre  à  son  fruit,  et  les  principes  d'après  leurs 
conséquences.  En  particulier,  aussitôt  que  la  spécula- 
tion intéresse  la  morale,  la  critique  n'hésite  pas  à  con- 
damner, avec  l'assentiment  unanime  du  public,  toute 
doctrine  dont  les  conséquences,  légitimement  tirées,  bles- 
seraient ce  que  la  conscience  morale  est  habituée  à 
regarder  comme  sacré.  Aussi  voit-on  que  les  «  morales 
pratiques  »  donnent,  en  général,  toute  satisfaction  à  cette 
exigence  de  la  conscience.  Quelles  que  soient  les  diver- 
gences théoriques  des  systèmes  de  morale,  ils  se  retrouvent 
convergents,  pour  une  époque  donnée,  au  point  de  vue  de 
la  morale  pratique  :  nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler 
et  d'interpréter  ce  fait. 

Mais,  de  môme  que  nous  ne  nous  sommes  pas  proposé, 
dans  ce  travail,  d'établir,  après  tant  d'autres,  une  «  morale 
théorique  »,  et  que  nous  avons  essayé,  au  contraire,  de 
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montrer  qu'il  n'y  a  point,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
<(  morale  spéculative  »,  de  même  on  ne  trouvera  ici,  sous 
forme  de  conséquences  pratiques,  rien  qui  ressemble  à  la 
«  morale  pratique  »  tirée  par  les  philosophes,  en  apparence 
du  moins,  de  leur  «  morale  théorique  ».  A  la  spéculation 
dialectique  sur  les  concepts  et  les  sentiments  moraux  se 
substituera  la  connaissance  scientifique  des  lois  de  la 
réalité  sociale  ;  pareillement,  la  «morale  pratique  »  tra- 
ditionnelle sera  modifiée  par  un  «  art  rationnel  »  moral 
ou  social,  comme  on  voudra  l'appeler,  fondé  sur  cette 
connaissance  scientifique.  Ainsi  se  complétera,  du  point 
de  vue  de  l'application,  ce  que  nous  avons  essayé  d'établir 
du  point  de  vue  de  la  théorie.  Si  vraiment  la  morale  est 
un  art  comparable  à  la  mécanique  et  à  la  médecine,  selon 
le  mot  de  Descartes,  cet  art  emploiera  à  l'amélioration 
des  mœurs  et  des  institutions  existantes  la  connaissance 
des  lois  sociologiques  et  psychologiques,  comme  la  méca- 
nique et  la  médecine  utilisent  la  science  des  lois  mathé- 
matiques, physiques,  chimiques  et  biologiques. 

Nous  ne  tenterons  donc  pas  d'instituer  des  règles  de 
conduite,  des  préceptes  destinés  à  être  suivis  par  chaque 
conscience,  ni  d'établir  une  hiérarchie  de  «  devoirs  » 
pour  tout  être  raisonnable  et  libre.  Nous  essayerons,  ce 
qui  est  fort  différent,  de  déterminer,  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  ce  que  serait!'  «  art  rationnel  moral  ».  Déter- 
mination nécessairement  très  imparfaite,  car  les  applica- 
tions ne  peuvent  se  découvrir,  en  général,  que  lorsque 
la  science  a  atteint  un  certain  degré  d'avancement,  et 
les  sciences  sociologiques  ne  sont  pas  encore  sorties  delà 
période  inchoative.  En  fait,  nous  devons  regarder  cet  art, 
aujourd'hui,  comme  un  desideratum.  Ne  pouvant  anti- 
ciper sur  ce  qu'il  sera  plus  tard,  nous  le  définirons,  soit 
par  analogie  avec  les  autres  arts  rationnels  que  des 
sciences  plus   avancées   ont  permis  de  constituer   dès  à 
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présent,  soit  par  opposition  avec  ce  qui  en  tient  aujour- 
d'hui la  place,  c'est-à-dire  avec  la  morale  pratique,  la 
politique,  la  pédagogie,  etc.  actuelles. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  une  différence  frappe  tout 
d'abord.  L'art  moral  rationnel,  qu'il  s'agissedel'action  indi- 
viduelle ou  de  l'action  collective,  est  à  faire  tout  entier.  Il 
ne  se  formera  qu'au  fur  et  à  mesure  du  progrès  des  sciences 
dont  il  dépend,  très  lentement  peut-être,  par  inventions 
successives  et  partielles.  La  «  morale  pratique  »,  au  con- 
traire, existe  toift  entière  dès  à  présent.  Rattachée  ou  non, 
par  des  liens  plus  ou  moins  logiques  ou  artificiels,  à  tel 
ou  tel  principe  métaphysique  ou  religieux,  la  prescrip- 
tion de  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire  s'impose  avec 
la  même  force  à  la  conscience  de  tous  et  de  chacun.  Elle 
se  présente  comme  définitive  et  complète. 

Sans  doute,  l'expérience  suscite  à  tout  instant  des 
<(  espèces  »  qui  n'ont  pu  être  prévues  dans  leur  détail  et 
dans  leur  singularité  par  des  préceptes  nécessairement 
généraux.  D'où  une  casuistique,  indispensable  pour  les 
moralistes  comme  pour  les  juristes.  Mais  cette  casuistique 
suppose  justement  que  les  principes  sur  lesquels  elle  se 
("onde  sont  admis  de  tous,  et  que  les  devoirs  généraux  et 
les  grandes  règles  directrices  de  la  conduite  sont  établis 
ne  oarietiir.  Même,  la  seule  idée  que  ces  règles  et  ces 
principes  puissent  ne  pas  être  immuables  cause  à  la  con- 
science un  malaise  auquel  elle  ne  s'accoutume  point.  Que 
notre  morale  ne  soit  pas  «  absolue  »,  au  moins  dans  ses 
règles  essentielles,  c'est  là,  à  ses  yeux,  une  idée  «  immo- 
rale». Cette  conviction  se  révèle,  par  exemple,  dans  la  façon 
dont  on  se  représented'ordinaire  le  progrès  moral.  Ou  con- 
çoit que  les  hommes  connaîtront  de  mieux  en  mieux  leurs 
devoirs,  s'y  attacheront  toujours  davantage,  préléreronl  de 
plus  en  plus  à  toute  autre  satisfaclion  la  conscience  de  les 
avoir  accomplis  ;  qu'ils  deviendront,  en  un  mof,  plus  sages 
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cl  pins  vertueux.  Mais  on  ne  conçoit  pas  que  les  devoirs 
eux-mêmes  changent  et  se  transforment,  JDien  que  la 
rétlexion  et  l'histoire  montrent  qu'en  fait  ils  ne  sont  pas 
immuahles.  Chaque  société  obéit  ainsi  au  besoin  impé- 
rieux de  regarder  comme  absolues  des  règles  dont  elle 
croit  instinctivement  que  sa  stabilité  et  son  existence 
môme  dépendent. 

Considérée  objectivement,  la  u  morale  pratique  »  qui 
s'impose  à  la  conscience,  à  une  époque  donnée,  pour  une 
société  donnée,  est  une  fonction  de  toutes  les  autres  séries 
sociales  qui  composent  cette  société,  et  les  déterminations 
très  précises  qu'elle  comporte  proviennent  de  sa  solida- 
rité avec  ces  séries,  dans  leur  état  présent  et  passé.  Elle 
•représente  donc,  à  vrai  dire,  la  réalité  même  que  l'art 
social  rationnel  aurait  à  modifier,  s'il  existait,  ou  du 
moins  une  partie  de  cette  réalité.  Elle  ne  saurait  donc  se 
confondre  avec  lui. 

Autre  différence  connexe  à  la  première.  L'art  moral 
rationnel,  même  si  nous  le  supposons  déjà  suffisamment 
avancé,  ne  pourra  modifier  la  réalité  donnée  que  dans 
certaines  limites.  Nous  voyons  jusqu'à  quel  point  notre 
connaissance  des  lois  physiques,  chimiques  et  biologiques 
nous  permet  d'intervenir  dans  les  phénomènes  naturels 
pour  les  tourner  à  notre  avantage,  et  si  nous  pouvons 
regarder  avec  quelque  satisfaction  les  progrès  faits  depuis 
un  siècle,  nous  savons  aussi  que  dans  une  infinité  de  cas 
rintervention  est  inutile  ou  impossible.  Il  suffit,  pour  se 
rendre  compte  des  bornes  de  notre  pouvoir,  de  réfléchir 
à  l'état  actuel  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie.  Que  de 
temps  ne  faudra-t-il  pas  pour  que  les  sciences  sociologiques 
nous  permettent  de  posséder  des  arts  sociaux  aussi  déve- 
loppés que  ceux-là!  Et  savons-nous  si  précisément  le  pro- 
grès de  ces  sciences  ne  nous  apprendra  pas  que  l'interven- 
tion efficace  et  scientifique  ne  peut  se  pratiquer  que  sous 
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des  conditions  difficiles  à  réaliser,  et  dans  de  très  étroites 
limites?  —  La«  morale  pratique  »,  au  contraire,  ne  connaît 
point  de  difficulté  dont  elle  ne  donne,  en  principe,  la  solu- 
tion. De  tous  les  arts  humains,  elle  est  le  seul  qui  ne  s'avoue 
pas  imparfait  et  tenu  en  échec,  au  moins  à  partir  d'un 
certain  point,  par  des  ohstacles  insurmontables.  Elle  con- 
naît seulement  ceux  que  lui  opposent  les  passions,  les  pré- 
jugés, les  faiblesses,  en  un  mot  la  nature  sensible  de 
Fhomme.  Supposez  celle-ci  entièrement  soumise,  soit  par 
un  effort  constant  et  toujours  victorieux,  soit  par  l'aide 
divine  de  la  grâce  :  la  moralité  et  la  sainteté  môme  sont 
réalisées  autant  qu'elles  peuvent  l'être.  Gomme  cette 
«  morale  pratique  »  ne  dépend  point,  en  réalité,  du  savoir 
théorique,  elle  a  sa  perfection  propre,  et  elle  peut  être 
achevée  alors  que  ce  savoir  est  encore  rudimentaire. 

Mais  c'est  surtout  du  point  de  vue  de  la  morale  sociale 
que  le  contraste  est  frappant.  Nulle   hésitation  dans  les 
préceptes    de   cette   morale,   relatifs,    par  exemple,  à  la 
famille,  aux  relations  sexuelles,  à  la  propriété,  aux  rap- 
ports des  différentes  classes  ou  castes,  etc.  ;  nous  trouvons 
même  ces  préceptes  extrêmement  précis,   impératifs   et 
minutieux,  dans  nombre  de  sociétés  où.  les  règles  de  hi 
morale  dite  «  individuelle  »  sont  encore  indécises  et  flot- 
tantes. Et  tandis  que  cette    «  morale  sociale  »  se  trouve 
partout,  nulle  part  n'existe  encore  la  science  sur  laquelle 
l'art  moral  rationnel   devra  se  fonder  ;  nulle  part  on  n'a 
encore  une  connaissance  scientifique  de  ce  qu'est  la  famille, 
c'est-à-dire  des  conditions  juridi(iues,  religieuses,  écono- 
miques dans  lesquelles  elle  a  pris  telle  ou  telle  forme,  ni 
des  différentes  formes  de  la  propriété,  etc.  Ou  suppose 
ainsi  que  la  morale  sociale  ne  l'enconlre  pas  de  résistance 
dans  la  nature  de  la  réalité  sociale;  et  la   raison  eu  est, 
non  pas  qu'elle  repose  sur  une  connaissance  scienliiique 
de  cette  réalité,  mais  simplement  qu'elle  est  une  exprès- 
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sien,  OU,  pour  mieux  dire,  une  partie  de  cette  réalité  même. 

De  là  découle  une  troisième  différence.  Quand  l'art 
social  rationnel  commencera  à  tirer  des  applications  pra- 
tiques des  sciences  sociologiques,  elles  porteront  d'abord 
sur  des  points  plus  ou  moins  particuliers.  Cet  art  paraîtra 
nécessairement  fragmentaire,  incomplet  (comme  le  sont 
notre  mécanique  appliquée  et  notre  médecine)  ;  il  n'aura 
pas  le  caractère  d'un  ensemble  achevé  et  cohérent,  que  pré- 
sentent, à  chaque  époque,  les  morales  pratiques.  Appa- 
rence d'ailleurs  trompeuse.  Car  la  cohérence  des  règles  de 
ces  morales  pratiques  n'est  telle  que  pour  la  conscience,  à 
qui  toutes  ces  règles  apparaissent  indistinctement  avec  un 
prestige  commun  d'obligation  indiscutable  et  sacrée.  Elle 
peut  n'être,  en  réalité,  qu'une  incohérence  inaperçue, 
résultant  de  la  présence  simultanée,  dans  cette  conscience, 
de  sentiments,  de  croyances,  de  mobiles  d'action  qui  sont 
d'origines  et  de  tendances  diverses,  les  uns  très  anciens, 
les  autres  plus  récents,  mais  dont  l'incompatibilité  ne  se 
trahit  pas,  tant  qu'ils  sont  réunis  dans  les  impératifs 
d'une  même  conscience. 

Enfin,  il  résulte  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  que 
la  «  morale  pratique  »  se  suffit  à  elle-même.  C'est  ce 
que  certains  philosophes  ont  fort  exactement  observé.  Ils 
ont  remarqué  le  caractère  original,  spontané,  de  la  con- 
science morale  commune,  la  forme  «  absolue  »  de  ses  ordres  ; 
et  Kant,  qui  a  admirablement  décrit  le  fait,  a  cru  néces- 
saire, pour  l'expliquer,  d'admettre  que  la  pratique  a  ses 
principes  indépendants  de  la  théorie,  en  d'autres  termes, 
que  la  conscience  morale  ne  dépend  rationnellement 
que  d'elle-même.  Elle  n'a,  pour  commander,  nul  besoin 
de  la  science  ;  elle  est  tout  aussi  claire,  souvent  même 
plus  claire,  chez  l'homme  qui  n'a  que  la  simple 
((  lumière  naturelle  »,  que  chez  celui  dont  l'intelligence 
est  cultivée.  Mais  l'art  social  rationnel  reposera  au  con- 
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traire  sur  la  science  ;  non  pas  sur  une  science  de  la 
morale  qui  puisse  se  construire  a  priorn^  par  TefTort  spé- 
culatif et  dialectique  d'un  philosophe,  mais  sur  une 
science  très  complexe.,  ou  pour  mieux  dire  sur  un  ensemble 
de  sciences  complexes,  dont  l'objet  est  la  «  nature  » 
sociale,  que  Ton  commence  à  peine  à  explorer  par  la 
méthode  positive.  Ces  sciences  seront  par  conséquent, 
comme  les  autres,  l'œuvre  collective  des  générations  suc- 
cessives de  savants,  dont  chacune  reprendra  les  problè- 
mes au  point  oùz-ses  devanciers  les  auront  laissés,  recti- 
fiant leurs  observations,  complétant  ou  remplaçant  leurs 
hypothèses,  et  accoutumant  ainsi  l'esprit  humain  à  conce- 
voir enfin  tous  les  faits  qui  lui  sont  donnés  comme  soumis 
à  des  lois. 

11  est  vrai  que  la  conscience  commune  de  chaque 
époque  ne  considère  pas  sa  morale  pratique  comme  une 
réalité  donnée,  mais  comme  une  expression  de  ce  qui 
((  doit  être  ».  Le  fait  môme  qu'elle  se  manifeste  sous  la 
forme  de  commandements  et  de  devoirs  prouve  assez 
qu'elle  ne  croitpas  simplement  traduire  la  réalité  naturelle, 
mais  qu'elle  prétend  la  modifier.  Par  cette  prétention, 
elle  semble  vraiment  tenir  la  place  de  1'  «  art  moral  et  so- 
cial ))  que  nous  cherchons.  Et  ce  n'est  pas  une  pure  illusion  : 
elle  en  tient  en  effet  quelque  peu  la  place,  dans  la  mesure 
où  elle  exerce  sur  cette  réalité  une  action  qui  la  modifie. 

Si  nous  la  comparons  à  ce  que  cet  art  devra  être,  nous 
verrons  qu'elle  présente  la  plupart  des  caractères  qui  sont 
propres  aux  arts  humains  dans  leur  période  préscienti- 
fique. C'est  d'abord  l'absence  d'une  ligne  de  démarcation 
nette  entre  ce  qui  est  possible  ou  impossible  à  atteindre. 
Avant  la  conception  positive  de  la  nature,  le  sorcier, 
le  magicien,  l'homme-médecine,  l'astrologue,  l'alchimislo, 
opérant  sans  une  connaissance  claire  du  rapport  des  effets 
aux  causes,  et  en  vertu  de  croyances  ou  de  raisonnements 
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d'une  perlée  très  générale  (magie  sympathique,  observa- 
tion d'analogies  superficielles,  associations  d'images  ou  de 
mots  etc.),  ne  trouvent  pas  plus  de  difficulté  dans  un  cas 
quelconque  que  dans  un  autre,  quelle  qu'en  soit  la  diffé- 
rence   réelle.    Il   ne   leur  est  pas   plus  malaisé  de   faire 
tomber  la  pluie  que  de  fondre  du  minerai,  et  de  soigner 
une  maladie  nerveuse  qu'une  fièvre  éruptive.  Leur  foi  en 
la  puissance    de   leurs  procédés    les   empêche   de   sentir 
l'ignorance  où  ils  sont  des  phénomènes  qu'ils  prétendent 
modifier.   Peut-être,  pour  que  l'étude  scientifique  de  ces 
phénomènes  s'établisse,  est-il  nécessaire  qu'un  concours 
de  circonstances  favorables  ait  d'abord  ébranlé  cette  foi. 
De  môme,   la  morale  pratique,  en  tant  qu'elle  se  pro- 
pose de  modifier  la  réalité  sociale  donnée,  n'est  nullement 
embarrassée  par   le  manque   d'une  connaissance   scien- 
tifique de  cette  réalité.  Elle  y   supplée  par   sa  confiance 
en  ses  procédés.   Elle  ne  reconnaît,  en  principe,  aucune 
limite  à  leur  pouvoir.  Tout  revient,  pour  elle,  à  convertir 
les  âmes.  Si  elles  étaient  invinciblement  attachées  à  leurs 
devoirs,  cette  condition  nécessaire  serait  en  môme  temps 
suffisante  :  la  société  deviendrait,  ipso  facto,  aussi  bien 
ordonnée,    aussi   pénétrée   de  justice    et   génératrice   de 
bonheur  qu'elle  saurait  jamais  l'être.  Ne  voyons-nous  pas 
des   philosophes   soutenir   que  la   «  question   sociale  est 
une  question  morale  »  ?  Dans  cette  conception  caractéris- 
tique,  nul    compte   n'est  tenu   des  lois   statiques  ni  des 
lois   dynamiques  des  faits  sociaux,  que  la   science  seule 
peut  découvrir,  en  particulier,  des   lois  économiques,    si 
complexes  dans  une  civilisation  comme  la  nôtre,  ni  sur- 
tou  t  de  l'extraordinaire  ensemble  de  croyances,  sentiments, 
tendances,  besoins,   préjugés,    que   la   longue    suite   des 
siècles  de  l'histoire   et  de  la  préhistoire  a  amassé   dans 
les  âmes  humaines.  La  pratique  du  devoir  aurait  raison 
de  tout  :  elle  exercerait  sur  cette  nature  une  sorte  de  toute- 
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puissance.  Aussi  bien  est-ce  surtout  du  point  de  vue 
social  que  Tidéal  moral  manifeste  le  plus  évidemment 
son  caractère  religieux  (cité  de  Dieu,  règne  de  la  grâce, 
royaume  des  fins,  la  moralUclie  Weltordnunrj  considérée 
comme  une  définition  de  Dieu,  etc.). 

Dans  la  période  préscientifique,  l'empire  de  Thomme 
sur  la  nature,  précisément  parce  qu'il  est  imaginaire, 
croit  se  réaliser  par  la  solution  directe  de  quelques  pro^ 
blêmes  vastes  et  simples,  dont  les  cas  particuliers  les 
plus  divers  ne  sont  que  des  applications.  Ainsi,  l'alchi- 
miste poursuit  les  formules  qui  lui  donneront  tout  pou- 
voir sur  la  matière  (pierre  pliilosophale,  transmutation 
des  métaux)  ;  le  médecin  d'avant  la  science  dispose  de 
quelques  recettes  souveraines  qui  chassent  la  maladie  et 
produisent  la  santé.  Les  yeux  fixés  sur  le  résultat  immé- 
diat à  atteindre,  Fart,  intrépide  et  crédule,  n'aperçoit 
pas  le  réseau  infiniment  compliqué  des  phénomènes  qui 
sont  les  causes  réelles  des  maux  que  nous  subissons. 
Par  une  illusion  analogue,  la  pratique  morale  tradi- 
tionnelle possède  quelques  procédés  simples  pour  pro- 
duire la  vie  heureuse,  la  vertu,  la  sainteté,  pour  chasser 
l'injustice  et  le  vice  ;  et  la  théorie  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  ne  fait  que  refléter  cette  pratique,  se  pro- 
pose de  résoudre  le  «  problème  moral  ».  Mais  c'est  là  une 
expression  peu  intelligible.  Il  n'y  a  pas  plus  de  «  problème 
moral  »  que  de  «  problème  physique  »,  ou  de  «  problème 
physiologique  ».  Nous  ne  pouvons  pas  plus  no.us  fialter 
de  réaliser  le  bonheur  en  général,  que  la  mécanique  ne 
peut  réaliser  k^.  «  captage  de  la  force  naturelle  »  en 
général,  ou  la  médecine  procurer  la  «  santé  »  en  général. 
Dès  que  la  science  est  constituée,  et  qu'elle  marche,  elle 
néglige  ces  abstractions.  Elle  est  toute  à  la  (b'M'oaverle  de 
relations  réelles,  dont  la  connaissance  deviendra  un  jour 
une  mainmise  sur  les  forces  de  la  natur(\ 
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En  fait,  rien  ne  nous  assure  que  les  résultats  pour- 
suivis par  la  morale  pratique  puissent  jamais  être  atteints. 
Les  sociétés  humaines  ne  sont  peut-être  pas  susceptibles 
de  diminuer  la  somme  des  maux  et  d'augmenter  la  somme 
des  biens  du  plus  grand  nombre  de  leurs  membres  au  delà 
d'une  certaine  limite.  Peut-être  un  certain  degré  de  jus- 
tice seulement  y  est-il  réalisable,  —  la  conception  de 
la  justice  devant  d'ailleurs  évoluer  avec  les  sociétés  elles- 
mêmes.  Seuls,  les  progrès  de  la  science  sociologique  nous 
apporteront  des  données  positives  sur  ces  divers  points. 
Jusque-là,  les  postulats  impliqués  par  l'art  moral,  et  admis 
par  lui  sans  que  rien  en  garantisse  la  légitimité,  resteront 
hypothétiques.  Mais,  de  même  que  les  hommes  qui 
croyaient  agir  sur  la  nature  par  des  moyens  mystérieux 
ou  magiques  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  été  décou- 
ragés par  leurs  échecs,  tant  que  leur  foi  en  ces  moyens 
est  restée  ferme,  de  môme  la  «  morale  pratique  »  ne  se 
lasse  pas  de  conduire  l'homme  à  la  «  vie  heureuse  »,  à  la 
sainteté,  à  la  justice  sociale  parfaite,  malgré  les  démentis 
constants  que  lui  inflige  l'expérience.  Et  comme  le  conju- 
reur  de  pluie,  si  le  ciel  reste  sans  nuages,  conclut  que 
le  dieu  de  la  pluie  ne  s'est  pas  laissé  fléchir  ou  contraindre, 
ainsi  le  moraliste,  voyant  que  l'injustice,  la  méchanceté, 
la  souffrance  ne  diminuent  point  dans  une  société  humaine, 
en  tire  simplement  cette  conséquence  que  l'homme  n'a 
pas  voulu  ou  su  se  réformer. 

Cette  illusion  tenace  est  d'autant  plus  remarquable  que, 
par  ailleurs,  la  «  morale  pratique  »,  là  oii  elle  est  efficace, 
sait  fort  bien  utiliser  le  mécanisme  des  phénomènes  natu- 
rels. Ainsi,  dans  l'enseignement  moral  proprement  dit, 
donne  par  les  parents,  par  les  personnes  âgées,  par  les 
prêtres,  et  en  général  par  ceux  qui  détiennent  l'autorité,  les 
lois  de  l'association  des  idées  et  des  images,  de  la  sugges- 
tion, de  l'imitation,  de  la  contagion  sociale  sont  souvent 
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employées  1res  ingénieusement,  comme  si  les  découvertes 
de  la  psychologie  la  plus  récente  étaient  connues  :  une 
observation  aiguisée  et  sagace  en  a  tenu  lieu.  On  peut 
constater  là  une  «  pratique  morale  »,  fort  bien  orga- 
nisée, très  habile,  exactement  adaptée  le  plus  souvent 
au  but  qu'elle  doit  atteindre.  Le  contraste  est  frappant 
entre  le  caractère  positif  de  la  méthode  employée  dans 
cet  enseignement  et  le  caractère  illusoire  des  fins  géné- 
rales oii  il  tend,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  le  donnent, 
—  lorsqu'il  n'e  s'agit  pas  simplement  (il  est  vrai  que  c'est 
le  cas  le  plus  fréquent),  de  la  transmission  des  mœurs 
sociales  d'une  génération  à  la  suivante. 

En  somme,  si  nous  considérons  comme  faisant  partie 
de  la  réalité  donnée,  de  la  «  nature  »,  l'ensemble  des  obli- 
gations et  des  devoirs  qui  s'imposent  aux  consciences  à 
une  époque  donnée,  nous  n'observons  point  que  jusqu'à 
présent  les  efforts  qui  tendent  à  modifier  cette  réalité  se 
soient  fondés  sur  une  étude  scientifique  et  positive.  Ces 
efforts  se  sont  portés  de  préférence  sur  la  recherche  des 
moyens  propres  à  amener  l'homme  à  agir  conformément 
à  l'exigence  du  devoir.  L'ensemble  de  ces  moyens  cons- 
titue, si  Ton  veut,  un  art,  mais  un  art  qui  se  meut  tout 
entier  à  l'intérieur  de  la  réalité  morale  donnée,  et  très 
différent,  par  cela  même,  de  l'art  rationnel  qui  se  fon- 
derait sur  la  connaissance  scientifique  de  cette  réalité  pour 
la  modifier.  Au  reste,  il  est  vrai  que  depuis  longtemps  des 
utopistes  et  des  réformateurs  ont  conçu,  ou  du  moins 
imaginé,  un  état  social  très  supérieur,  selon  eux,  à 
celui  que  l'expérience  mettait  sous  leurs  yeux.  En  par- 
ticulier, les  philosophes  du  xviii^  siècle,  puis  Saint-Simon 
et  Auguste  Comte,  leurs  héritiers,  ont  eu  l'idée  très  nette 
d'une  politique  qui  serait  fondée  sur  une  science  expéri- 
mentale. Au  xix*'  siècle,  socialistes  et  communistes  ont 
proposé  des  mesures  qui,  dans  leur  pensée,  conduisaient 
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sciontiliqiicmcnl  à  une  amélioralion  de  la  réalité  sociale. 
En  ce  sens,  l'idée  n'est  pas  nouvelle  ;  elle  date  même  de 
loin,  et  elle  s'est  développée  et  précisée  à  mesure  que  les 
sciences  dites  «  morales  et  sociales  »  ont  tendu  de  plus 
en  plus  vers  une  conception  positive  de  leur  objet  et  de 
leur  méthode.  Il  reste  néanmoins  que  la  préoccupation  de 
la  pratique,  comme  il  était  inévitable,  a  été  dominante 
chez  tous;  et,  comme  notre  science  sociale  est  encore  fort 
peu  de  chose,  l'art  social  n'a  pu  être  jusqu'à  présent 
qu'empirique,  pour  sa  plus  grande  part,  et  non  pas 
rationnel. 


II 

Objection  :  n'est-ce  pas  aboulir  au  scepticisme  moral? —  Réponse:  rien 
n'est  plus  éloigné  du  scepticisme  que  la  conception  d'une  réalité  sou- 
mise à  des  lois,  et  d'une  action  rationnelle  fondée  sur  la  connais- 
sance de  ces  lois.  —  Sens  de  cette  action.  Amélioration  possible 
d'un  état  social  donné,  sous  quelles  conditions. 

Une  objection,  une  protestation  môme  peut-être  se 
sera  déjà  présentée  à  l'esprit  du  lecteur.  «  Est-ce  là  tout 
ce  que  votre  conception  nouvelle  de  la  morale  nous 
apporte  au  point  de  vue  pratique?  Nous  attendions  un 
principe  directeur  de  l'action,  une  règle  de  vie,  qui 
permît  d'organiser  la  conduite  individuelle  et  d'introduire 
plus  de  justice  dans  les  rapports  sociaux  ;  et  tout  se  réduit 
à  la  conception,  purement  schématique  jusqu'à  présent, 
d'un  art  moral  rationnel  qui  se  réalisera  plus  tard,  on  ne 
sait  quand,  lorsque  les  sciences  sociologiques  auront 
atteint  un  degré  d'avancement  suffisant  !  Mais,  en  atten- 
dant les  résultats  que  nous  devons  nous  promettre  de  cet 
art,  il  faut  vivre,  il  faut  agir,  il  faut  prendre  parti  sur  les 
questions  individuelles  et  sociales  les  plus  graves.  Com- 
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ment  ferons-nous?  Vous  ne  nous  donnez  aucune  indica- 
lion.  Bien  mieux,  vous  nous  représentez  que  toute  morale 
■est  nécessairement  relative,  variable  en  fonction  de  toutes 
les  autres  séries  sociales  dont  elle  est  solidaire,  et  que  la 
nôtre  en  particulier,  dans  son  idéal  comme  dans  ses  pres- 
criptions, est  une  partie  de  la  réalité  sociale  existante  ; 
d'où  se  conclut  presque  nécessairement  le  scepticisme 
moral,  car  il  est  évident  que  dans  une  civilisation  diffé- 
rente, des  obligations  tout  autres  s'imposent  aux  con- 
sciences avec^une  autorité  et  une  légitimité  égales  à  celles 
dont  nos  devoirs  sont  revêtus  à  nos  yeux.  Ainsi,  non  seu- 
lement vous  ne  nous  apportez  point  de  règle  d'action, 
mais  vous  détruisez,  autant  qu'il  dépend  de  vous,  celle  que 
nous  avions.  Et  ce  grand  effort  scientilique  aboutit,  en 
«définitive,  à  nous  laisser  désemparés,  démunis  et  para- 
lysés devant  les  nécessités  de  la  vie.  Qui  ne  voit  que  tout 
sera  préférable  à  un  tel  état  d'impuissance,  tout,  même 
les  doctrines  les  moins  scientifiques  et  les  moins  accepta- 
bles à  la  raison,  pourvu  qu'elles  répondent  aux  exigences 
de  l'action?  Le  rôle  du  sceptique,  disait  Spinoza,  est  de 
rester  muet.  Encore  les  sceptiques  s'absliennent-ils  d'or- 
dinaire de  toucher  aux  règles  de  la  pratique.  » 

Nous  avons  répondu  déjà  explicitement  à  cette  objection 
très  redoutable^  d'apparence,  mais  qui  en  réalité  ne  porte 
pas  contre  notre  conception. 

Quant  au  dernier  point,  que  nous  examinerons  d'abord, 
nous  avons  montré  que  le  reproche  de  scepticisme  n'était 
pas  fondé.  De  ce  que  notre  morale  est  relative,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'elle  perde  aussitôt  toute  valeur.  Nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  choisir  entre  ces  deux  alterna- 
tives :  ou  notre  morale  a  un  caractère  absolu,  ou  bien 
^dle  perd  toute  autorité.  La  preuve  qu'une  position  inler- 

'  Voyez  plus  haut,  cli.  v..v5  [|  cl  III.  p.  ISo-iril. 
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médiairc  est  possible,  et  qu'elle  n'a  rien  de  paradoxal, 
c'est  que  tous  les  systèmes  empiriques  de  morale  (et  Dieu 
sait  s'ils  sont  nombreux,  dans  l'antiquité  et  dans  les 
temps  modernes  !)  s'y  sont  placés  sans  croire  compro- 
mettre par  là  la  validité  de  leurs  préceptes.  De  môme 
que  la  relativité  de  la  connaissance  peut  être  admise 
sans  que  la  connaissance  humaine  soit  dépouillée  de 
toute  valeur  logique  ;  de  même,  admettre  la  relativité  de 
la  morale,  ou,  pour  mieux  dire,  des  morales, ne  leur  enlève 
pas  ipso  facto  toute  autorité  et  toute  légitimité.  Mais  cette 
autorité  et  cette  légitimité  deviennent  elles-mêmes  rela- 
tives, et  c'est  ce  que  nous  avons  voulu  dire. 

Reste  le  corps  même  de  l'objection  :  l'art  moral,  qui 
se  fondera  —  plus  tard  —  sur  les  sciences  de  la  nature 
sociale,  ne  nous  fournit  pas  la  règle  de  vie  dont  nous 
avons  besoin  dès  h  présent.  —  Je  réponds  que  cet  art, 
fût-il  déjà  constitué  et  même  assez  avancé,  ne  donnerait 
pas  ce  qu'on  semble  attendre  de  lui,  et  qu'il  n'a  pas  à  le 
donner.  Quelle  en  sera,  en  effet,  la  fonction?  Modifier, 
par  des  procédés  rationnels,  la  réalité  morale  donnée,  au 
mieux  des  intérêts  humains,  comme  la  mécanique  et  la 
médecine  interviennent,  en  vue  de  ces  mêmes  intérêts, 
dans  les  phénomènes  physiques  et  biologiques.  Mais  cette 
fonction  môme  suppose  que  cette  réalité  existe,  qu'elle 
nous  est  donnée  objectivement,  à  titre  de  «  nature  »,  et 
qu'il  nous  faut  donc  commencer  par  épeler  et  déchiffrer 
cette  nature,  que  nous  n'avons  pas  faite,  et  que  vraisem- 
blablement une  intelligence  semblable  à  la  nôtre  n'a  pas 
faite  pour  nous.  Or,  l'objection  que  l'on  nous  oppose 
implique  l'hypothèse  contraire  à  celle-là.  Elle  consiste, 
au  fond,  à  refuser  d'admettre  ce  que  nous  avons  essayé  de 
prouver  dans  les  premiers  chapitres  de  cet  ouvrage,  et  à 
nier  que  la  spéculation  morale  porte  sur  des  faits  donnés, 
qu'il  faut  observer,  analyser,  classer,  ramener  à  des  lois, 
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si  nous  voulons  qu'elle  conduise  à  des  résultais  appli- 
cables et  féconds.  Elle  maintient,  au  contraire,  qu'il  n'y 
a  point  de  réalité  morale  objective,  au  sens  oij  nous  l'en- 
tendons, que  l'existence  même  de  la  morale  est  liée  au 
principe  d'où  elle  découle  tout  entière,  et  qu'enfin  si  ce 
principe  est  ébranlé  ou  abattu,  la  morale  chancelle  et 
tombe  avec  lui. 

Mais,  outre  les  raisons  que  nous  avons  fait  valoir,  l'expé- 
rience même  témoigne  contre  cette  objection.  Tout  homme 
vivant  dans  une  certaine  société  v  trouve  org^anisé  un 
système  souvent  très  compliqué  de  règles  pour  son  acti- 
vité, prescrivant  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire  dans 
un  cas  donné.  Ces  règles  prennent  l'aspect  de  devoirs  pour 
sa  conscience  ;  elles  n'en  sont  pas  moins,  par  rapport  à 
lui,  une  réalité  objective  qu'il  n'a  pas  faite,  qui  s'impose 
à  lui,  et  dont  la  réaction,  s'il  s'y  heurte,  se  fait  sentir  à 
lui  de  la  façon  la  plus  sûre  et  parfois  la  plus  cruelle. 
Il  ne  suit  pourtant  pas  de  là  que  Tindividu  soit  privé  de 
toute  initiative  en  matière  morale.  Ici  comme  ailleurs,  la 
réflexion  et  la  raison  soulèvent  des  problèmes  :  il  se  pro- 
duit dans  les  consciences  des  scrupules,  des  hésitations, 
des  conflits  parfois  tragiques.  Mais  presque  toujours  ces 
conflits  mêmes  supposent  l'existence  d'une  réalité  morale 
objective.  Quand  uu  homme,  par  exemple,  se  demande 
s'il  commettra  une  action  qualifiée  crime,  en  vue  d'un 
intérêt  qu'il  juge  supérieur,  ou  au  nom  d'une  autre  règle, 
plus  sacrée  à  ses  yeux,  qu'est-ce  qui  est  en  question  pour 
lui?  Est-ce  l'existence  de  la  règle  morale  qu'il  va  peut- 
être  violer  tout  à  l'heure?  Assurément  non  :  son  hésita- 
tion  même,  la  représentation  vive  des  sanctions  auxquelles 
il  sait  qu'il  s'expose,  prouvent  au  contraire  qu'il  a  la  notion 
très  nette  de  son  devoir.  Ce  qui  est  douteux  pour  lui,  c'est 
de  savoir  s'il  vaut  mieux,  dans  la  conjoncture  présente, 
s'y  conformer  ou  passer  outre,  (juoi  (|u*il  arrive.  De  même 
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que  le  sauvage  qui  viole  un  tabou  n'atlesle  pas  moins  pour 
nous,  par  les  circonstances  de  son  acte,  l'existence  et  le 
caractère  sacré  de  ce  tabou,  que  ses  compagnons  qui  le 
respectent;  de  môme,  dans  notre  société  civilisée,  le  délin- 
quant et  le  criminel  ne  témoignent  pas  moins,  à  leur 
façon,  de  l'existence  des  obligations  morales  auxquelles 
ils  se  soustraient,  que  l'honnête  homme  qui  s'y  soumet. 
Bref,  rien  n'est  plus  facile  à  constater,  dans  les  sociétés 
humaines,  plus  ou  moins  avancées,  que  la  réalité  objec- 
tive des  règles  de  conduite  obligatoires.  Si  elles  ne  sont 
point  obéies  (ce  qui  en  fait  arrive  assez  souvent),  c'est 
pour  des  raisons  en  général  faciles  à  assigner  ;  mais  ce 
n'est  point  parce  que  ces  règles  sont  inconnues  ni  même 
méconnues.  Donc  les  philosophes  auraient  tort,  comme 
iious  l'avons  dit  S  de  s'imaginer  que  la  morale  est 
à  faire  ;  quelles  que  soient  l'époque  et  la  société  où  ils 
naissent ,  ils  s'y  trouvent  en  présence  d'une  morale 
objectivement  réelle,  et  qui  s'impose  à  eux  comme  aux 
autres. 

Enfin,  il  paraît  difficile  de  contester  que  les  règles 
morales  obligatoires  dans  une  société  donnée  soient  étroi- 
tement liées  à  l'ensemble  des  conditions  qui  ont  produit 
et  qui  maintiennent  un  certain  état  de  cette  société.  Nous 
ne  doutons  pas,  par  exemple,  que  la  morale  si  curieuse 
des  tribus  de  l'Australie  centrale  ne  soit  une  «  fonction  » 
de  l'organisation  sociale  de  ces  tribus.  Nous  ne  doutons 
pas  davantage  que  la  morale  chinoise  ne  soit  dans  le 
rapport  le  plus  étroit  avec  les  croyances,  avec  l'organi- 
sation familiale  et  économique  du  pays.  La  même  observa- 
tion vaut  évidemment  pour  tous  les  cas,  y  compris  celui 
de  notre  propre  civilisation.  L'idéal  moral  (unique  ou 
multiple,  peu  importe)  d'une  société,  quelle  qu'elle  soit, 

*  Voyez  plus  haut.  ch.  v.  §  If,  p.  140. 
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est  une  expression  de  sa  vie,  au  même  titre  que  sa  langue^ 
son  art,  sa  religion,  ses  institutions  juridiques  et  poli- 
tiques. Qu'il  soit  amené  par  la  réflexion  philosophique  à 
une  forme  abstraite  et  d'apparence  rationnelle,  ou  qu'il 
reste  à  Tétat  de  motif  pratique  d'action,  cela  ne  change 
rien  au  fait.  Car  le  philosophe,  dans  son  œuvre,  comme  le 
poète,  comme  Tartiste,  comme  l'homme  d'Etat,  est  «  repré- 
sentatif »  de  tous  ceux  qui  sentent  et  pensent  plus  ou 
moins  confusément  ce  qu'il  sait  exprimer  en  un  langage 
clair.  Plus  sa  doctrine  a  d'influence  et  d'autorité,  plus  il 
est  naturel  d'admettre  qu'elle  est  la  conscience  môme  de 
tous  parlant  par  sa  voix.  A  supposer  —  ce  qui  n'est  guère 
vraisemblable  —  que  le  philosophe  recommandât  des 
façons  d'agir  étrangères  ou  odieuses  à  la  conscience  géné- 
rale, sa  doctrine  serait  aussitôt  rejetée.  Plus  probablement, 
elle  resterait  tout  à  fait  ignorée.  Mais  cette  hypothèse  est 
à  peu  près  gratuite.  Les  plus  hardis 'novateurs,  en  fait  de 
morale,  sont  encore  de  leur  temps;  ce  qu'ils  modifient 
est  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'ils  conservent.  Là  comme 
ailleurs,  les  révolutions  qui  réussissent  sont  celles  qui 
étaient  si  bien  préparées  par  la  période  immédiatement 
précédente,  qu'elles  en  sont  la  suite  naturelle  et  comme 
inévitable. 

Pour  conclure,  il  n'y  a  pas  à  répondre,  selon  nous,  à 
cette  demande  «  Donnez-nous  une  morale  !  »  parce  que 
la  demande  est  sans  objet.  On  ne  pourrait  donner 
aux  demandeui's  que  la  morale  qu'ils  ont  déjà;  et  si,  par 
aventure,  on  leur  en  proposait  une  autre,  ils  ne  l'accep- 
teraient pas.  Une  société  vivanle  ne  s'accommode  pas 
d'une  morale  ad  libitum.  Sa  morale  est  partie  intégrante 
de  l'ensemble  des  phénomènes  solidaires  enire  eux  qui 
la  constituent  :  nous  pensons  en  avoir  donné  la  preuve 
dans  ce  qui  précède.  Mais  suit-il  de  là  que  nous 
soyons   réduils  à    assister    impassibles   el    indillVrenls   à 
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rcvolulion  sociale,  sans  plus  de  moyen  d'agir  sur  elle 
que  sur  le  mouvement  des  planètes?  A  cette  réappa- 
rition du  (c  sophisme  paresseux  »  il  suffit  de  faire  la 
réponse  ordinaire.  C'est  précisément  quand  nous  avons 
compris  que  les  phénomènes  naturels  sont  soumis  à  des 
lois,  et  quand  nous  obtenons  la  connaissance  scientifique 
de  ces  lois,  que  nous  pouvons  entreprendre  de  les  modi- 
fier à  coup  sûr,  si  une  intervention  est  possible  poumons. 
Un  art  rationnel  peut  se  substituer  dès  lors  à  des  pratiques 
plus  ou  moins  empiriques  et  illusoires.  Dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  peut-on  douter  que,  si  nous  avions  une 
connaissance  scientifique  de  notre  société,  c'est-à-dire, 
d'une  part,  des  lois  qui  y  régissent  les  rapports  des  phé- 
nomènes dans  les  différentes  séries  et  de  ces  séries  entre 
elles,  et,  d'autre  part,  des  conditions  antérieures  dont  l'état 
présent  de  chacune  de  ces  séries  est  le  résultat,  si  nous 
en  possédions,  en  un  mot,  les  lois  statiques  et  dynami- 
ques, peut-on  douter  que  cette  science  ne  nous  permît  de 
résoudre  la  plupart  des  conflits  de  conscience,  et  d'agir, 
de  la  façon  à  la  fois  la  plus  économique  et  la  plus  effi- 
cace, sur  la  réalité  sociale  où  nous  sommes  plongés? 

Par  conséquent,  si  l'art  moral  rationnel  ne  nous  apporte 
pas  «  une  morale  »,  s'il  ne  nous  enseigne  pas  où  est  «  le 
souverain  bien  »,  s'il  ne  résout  pas  le  «  problème  moral  », 
il  n'en  promet  pas  moins  d'avoir  des  conséquences  impor- 
tantes, puisque,  grâce  à  lui,  la  réalité  morale  pourra  être 
améliorée,  entre  des  limites  qu'il  est  impossible  de  fixer 
d'avance. 

—  Améliorée,  dites-vous?  Mais  quel  sens  peut  avoir  ce 
terme  dans  une  doctrine  telle  que  la  vôtre?  Yous  jugez 
donc  de  la  valeur  des  institutions,  des  lois,  des  règles 
d'action,  au  nom  d'un  principe  qui  leur  est  extérieur 
et  supérieur  ?  Vous  revenez  donc  au  point  de  vue  de 
ceux  qui,  au  nom  de  la  morale,  distinguent  ce  qui  doit 
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être  de  ce  qui  est?  —  L'objection  n'est  pas  nouvelle. 
Nous  l'avons  rencontrée  déjà  à  plusieurs  reprises.  Réfutée 
SOUS  une  forme,  elle  reparaît  aussitôt  sous  une  autre, 
tant  est  vivace  le  sentiment  qui  la  suscite  :  a  si  la 
morale  n'est  pas  quelque  chose  d'absolu,  de  supérieur  par 
essence  à  la  réalité  phénoménale,  si  elle  est  liée  à  celle-ci 
et  relative  comme  elle,  il  n'y  a  pas  de  morale.  »  —  Mais 
on  conçoit  très  bien  que  la  réalité  donnée  puisse  (Mre 
«  améliorée  )),  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  un 
idéal  absolu.  Helmholtz  a  pu  dire  que  l'œil  était  un 
médiocre  instrument  d'optique,  sans  faire  appel  au  prin- 
cipe des  causes  finales,  en  montrant  simplement  qu'une 
disposition  plus  avantageuse  de  Tappareil  visuel  est  con- 
cevable. De  môme,  le  sociologue  peut  constater  dans  la 
réalité  sociale  actuelle  telle  ou  telle  «  imperfection  »,  sans 
recourir  pour  cela  à  aucun  principe  indépendant  de  l'ex- 
périence. Il  lui  suffit  de  montrer  que  telle  croj^ance,  par 
exemple,  ou  telle  institution  sont  surannées,  hors  d'usage, 
et  de  véritables  impcd'unenta  pour  la  vie  sociale.  M.  Dur- 
kheim  a  parfaitement  mis  ce  point  en  lumière.  En  fait, 
rhomogénéité  morale  d'une  société  humaine,  à  un 
moment  quelconque,  n'est  jamais  qu'apparente.  Chacun 
des  siècles  qu'elle  a  traversés  y  a  peut-être  laissé  sa 
trace  indélébile  ;  les  invasions,  les  mélanges  de  sang,  les 
rapports  avec  les  civilisations  étrangères,  les  religions  et 
les  formes  sociales  successives,  les  mythes  et  les  concep- 
tions du  monde,  toute  la  viedu  passé  en  un  nu)t,en  verlu 
de  la  continuité  qui  est  comme  la  mémoire  inconscienle 
des  sociétés,  subsiste  sous  une  forme  [)lus  ou  moins 
reconnaissable  dans  la  vie  du  présent.  Par  quel  extraor- 
fdinaire  hasard  cette  infinité  d'éléments  de  dal<^  cl  de 
provenance  si  diverses  se  trouveraient-ils  corn  pat  ibh^s 
[entre  eux?  S'accordent-ils  nécessairement  parce  ([u'ils  sou  I 
îoexistants?    Et   les   luttes   iuleslines   qui   se    pi'oiluiscnl 
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continuellement  dans  les  consciences  et  dans  les  sociétés 
ne  naissent-elles  pas,  le  plus  souvent,  de  celle  incompa- 
tibilité? 

Ainsi,  par  le  moyen  d'un  art  social  rationnel,  une 
société  donnée  pourrait  être,  dans  une  certaine  mesure, 
améliorée.  Prenons  pour  exemple,  dans  la  nôtre,  une  fonc- 
tion indispensable  :  la  répression  des  actes  délictueux 
et  criminels.  Notre  système  pénal  actuel  est-il  le  meil- 
leur que  nous  puissions  concevoir?  Pouvons-nous  nous 
dissimuler  qu'il  repose  sur  un  ensemble  de  traditions  et 
de  lois,  de  croyances  et  de  théories  dont  nous  ne  sommes 
pas  certains  qu'elles  soient  cohérentes,  et  qui  se  trou- 
vent réunies  par  des  raisons  tout  autres  que  des  raisons 
logiques?  Sommes-nous  seulement  d'accord  entre  nous, 
ou  avec  nous-mêmes,  sur  les  conditions  et  sur  le  sens  de 
la  responsabilité,  sur  la  raison  d'être  des  peines,  sur  leur 
effet  utile  ?  11  y  a  cinquante  ans,  la  théorie  la  plus  répandue 
voyait  dans  la  peine,  non  seulement  un  moyen  d'inti- 
midation et  de  correction,  mais  aussi  et  surtout  une 
réparalion  du  dommage  apporté  à  Tordre  social.  Aujour- 
d'hui, les  théories  utilitaires  prédominent.  Qui  sait  si 
d'autres  ne  trouveront  pas  faveur  demain?  La  discussion 
dialectique  peut  se  prolonger  ou  se  renouveler  indéfini- 
ment. Mais  supposons  que  les  sciences  de  la  réalité  sociale 
aient  fait  des  progrès  suffisants,  et  que  nous  connais- 
sions d'une  façon  positive  les  conditions  physiologiques, 
psychologiques  et  sociales  des  différentes  sortes  de  délits 
et  de  crimes  :  cette  connaissance  ne  fournira-t-elle  pas 
des  moyens  rationnels,  et  qui  ne  seront  plus  matière  à 
discussion,  non  pas  sans  doute  de  faire  disparaître  les 
délits  et  les  crimes,  mais  de  prendre  les  mesures,  soit  pré- 
ventives, soit  répressives,  les  plus  propres  à  les  réduire 
à  leur  minimum  ?  Cette  science  conduirait  évidemment 
à  la  constitution  d'une  hygiène  sociale.  Notre  ignorance 
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seule  nous  empoche  de  sentir  combien  elle  nous  manque. 
Cette  hygiène  sociale  ne  donnerait  d'ailleurs  pas  des  pré- 
ceptes identiques  pour  des  sociétés  diiïérentes,  pas  plus 
que  l'hygiène  du  corps  ne  recommande  la  même  manière 
de  vivre  dans  nos  climats  ou  sous  les  tropiques.  Précisé- 
ment parce  qu'elle  serait  fondée  sur  la  science  des  lois  des 
j)hénomènes  et  sur  la  connaissance  du  passé  de  chaque 
société  donnée,  elle  saurait  prescrire  à  chacune  ce  qui 
lui  conviendi/ait  le  mieux. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  à  l'organisation 
économique,  à  l'organisation  politique,  à  la  pédagogie,  etc. 
Toutes  les  séries  importantes  de  phénomènes  sociaux 
doivent  être  d'abord  étudiées  d'une  façon  scientifique,  et  de 
cette  étude  sortira  l'art  rationnel  qui  pourra  les  améliore!". 
Mais  elles  ne  sauraient  ni  être  étudiées,  ni  surtout  être 
amendées  isolément.  Gomme  Auguste  Comte  l'a  montré, 
le  «  consensus  »  caractéristique  des  faits  sociaux  est  tel 
que  l'évolution  ou  les  variations  d'une  série  donnée  (par 
exemple  de  la  série  économique)  ne  sauraient  être  com- 
prises sans  la  connaissance  des  autresséries  dont  rinfluence 
se  fait  sentir  continuellement  sur  la  première,  qui  réagit 
sur  elles  à  son  tour.  C'est  pourquoi  l'art  social  rationnel 
ne  pourra  pas  se  fonder  sur  la  science  de  certaines  catégo- 
ries de  phénomènes,  plus  accessibles  ou  mieux  connus, 
à  l'exclusion  des  autres.  Il  utilisera  toutes  les  sciences 
sociologiques,  comme  l'art  médical  utilise  la  plupart 
des  sciences  biologiques,  et  même,  par  surcroît,  des 
sciences  physiques  et  chimiques.  Sans  doute,  le  principe 
de  la  division  du  travail  s'appliquera  ici  comme  ailleurs. 
pour  le  plus  grand  profit  de  la  science  théorique.  11  si^a 
très  avantageux,  et  tout  à  l'ait  légilime,  de  u  diviser  les 
difficultés  pour  les  mieux  résoudre  ».  La  vaste  science 
de  la  nature  sociale  se  ramifiera  en  un  grand  nombre  de 
l)ranches.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'npplicalion.  l'inlime 
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solidarité  des  séries  s'oppose  à  toute  intervention, 
môme  rationnelle,  dans  une  seule  d'entre  elles,  qui  ne 
tiendrait  pas  compte  du  contre-coup  certain  sur  les  autres  | 
séries,  et  des  chocs  en  retour  qui  se  produisent  inévitable-  | 
ment.  L'histoire  est  pleine  des  surprises  fâcheuses  que  [j 
cette  solidarité  ignorée  a  causées  aux  empiriques  de 
l'art  politique.  Une  fois  connue,  au  contraire,  elle  donne  { 
un  sentiment  très  vif  de  la  difficulté,  des  dangers,  et  sou-  \ 
vent  de  l'inutilité  d'une  intervention. 

Rien  de   plus  instructif,  à  cet   égard,  que  la  querelle 
retentissante,  et  toujours  renaissante,  qui  métaux  prises, 
au   sujet   de  la  prostitulion,  les  réglementaristes    et   les 
abolilionnistes.  Chaque  fois  que  la  discussion  se  rouvre, 
la  môme  impossibilité  de  la  limiter  reparaît.  Aussitôt,  et 
en  dépit  de  to,us  les  efforts,  les  questions  les  plus  géné- 
rales se  posent.  Comment  concilier  le  respect  de  la  liberté 
individuelle  avec  la  protection  de  la  santé  publique  ?  La 
prostitution   doit-elle  être    soumise  à  des  lois  spéciales? 
Gomment  se  fait-il  qu'elle  subsiste  et  se  développe,  humi- 
liant démenti  à  nos  belles  phrases  sur  le  respect  dû  à  la 
personne  humaine  ?  N'est-ce  pas  que  toute  notre  organi- 
sation sociale  en  est  solidaire,  et  que,  pour  la  faire  dispa- 
raître, avec  les  maux  qu'elle  produit  à  son  tour,  il  ne  fau- 
drait pas   moins    qu'une  transformation    radicale    de   la 
condition  des  propriétés  et  des  personnes  ?  Aussi  voyons- 
nous  que  la  conscience  générale  la  condamne  en  principe, 
et  s'en  accommode  en  fait.  Contradictions  dont  la  science 
aura  dû  fixer  les  origines  et  les   causes,   avant  que  Tart 
social  rationnel  y  puisse  porter  remède.  De  môme  que  le 
médecin,  avant  de  formuler  sa  prescription,  tient  compte 
à  la  fois  des  indications  générales  et   des  contre-indica- 
tions spéciales    à    l'état  de  son   malade,  de  môme  l'art 
social  ne  s'appliquera  pas  automatiquement,   pour  ainsi 
dire,  comme  une  formule  algébrique,  mais  tiendra  compte, 
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dans  chaque  cas  particulier,  de  l'ensemble  des  circons- 
tances propres  à  ce  cas.  Et,  comme  le  médecin  encore, 
lorsque  son  intervention  entraînera  plus  d'inconvénients 
que  d'avantages,  il  s'abstiendra.  Car,  si  tout  malade  n'est 
pas  guérissable,  il  n'est  pas  certain  non  plus  que  toute 
société  soit  améliorable.  Peut-être  en  est-il  qui  ne  peuvent 
que  continuer  à  végéter  telles  qu'elles  sont,  ou  à  mourir. 
A  quoi  tient-il  qu'une  société  donnée  soit  vigoureuse, 
résistante,  expansive,  et  sorte  comme  rajeunie  de  crises 
terribles,  tand/s  que  d'autres  paraissent  subir  une  sorte 
de  processus  de  décadence  et  de  lente  paralysie?  Le  fait 
est  certain  :  les  conditions  en  sont-elles  physiologiques, 
économiques,  morales,  ou,  si  un  grand  nombre  de  causes 
y  sont  intéressées,  comme  il  est  très  probable,  quelles 
sont-elles,  et  pour  quelle  part  chacune  entre-t-elle  dans 
^  TefTet  total  ?  Sur  ce  point  encore,  nous  nous  heurtons  à 
notre  ignorance  de  la  «  nature  »  sociale,  et  des  lois  qui  la 
régissent.  Seules,  les  religions  et  les  philosophies  de  l'his- 
toire ont  répondu  jusqu'à  présenta  cette  sorte  de  questions. 
A  peine  commençons-nous  à  concevoir  qu'un  jour  la 
science  y  répondra  à  son  tour. 


t 


III 

Les  prescriptions  de  l'art  rationnel  ne  valent  que  pour  une  société  et 
dans  des  conditions  données.  —  Nécessité  dune  critique  des  obli- 
gations édictées  par  notre  propre  morale.  —  Impossibilité  de  leur 
reconnaître  une  valeur  immuable  et  universelle.  —  Hypocrisie 
sociale  naissant  de  l'enseignement  moral  actuel.  — Comment  la 
morale  existante  peut  être  un  obstacle  au  progrès  moral. 


Nous  pouvons  maintenant,  non  pas  déterminer  d'une 
façon  plus  précise  ce  que  sera  l'arl  social  rationnel  — 
toute   tentative   de    ce    genre   serait    vaine,    dans    Tétai 
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actuel  de  notre  science  —  mais  en  mieux  voir  le  rap- 
port à  notre  morale  pratique.  En  premier  lieu,  il  n'est 
pas  destiné  à  se  substituer  entièrement  à  elle  ;  elle  ne 
devra  pas  disparaître  pour  lui  faire  place.  Le  craindre,  ou 
l'espérer,  c'est  revenir  une  fois  encore  à  la  conception  que 
nous  avons  critiquée  sous  bien  des  formes,  à  savoir,  que  la 
morale  est  «  à  faire  »,  et  qu'il  dépend  de  nous  de  la  faire 
«  telle  ou  telle  ».  Au  contraire,  tout  notre  effort  a  été  de 
montrer  comment  la  morale,  dans  une  société  donnée,  est 
étroitement  solidaire  des  autres  séries  de  phénomènes 
sociaux,  et  constitue,  avec  ces  séries,  la  réalité  sociale 
existante.  C'est  sur  cette  réalité  que  l'art  rationnel  devra 
agir.  Non  pas  pour  la  transformer,  comme  par  un  coup  de 
baguette  magique,  comme  s'il  ne  tenait  qu'à  nous  de  la 
faire  disparaître  tout  d'un  coup,  et  de  la  remplacer  par  une 
autre  toute  différente,  mais  pour  la  modifier,  dans  les 
limites  assez  étroites  où  la  connaissance  des  lois  rendra 
notre  intervention  possible. 

La  morale  pratique,  se  donnant  pour  rationnellement 
fondée,  prétend  à  une  valeur  universelle  pour  les  obliga- 
tions qu'elle  formule.  Elle  légifère,  selon  l'expression  de 
Kant,  non  seulement  pour  tous  les  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  mais  pour  tout  être  libre  et  rai- 
sonnable. En  fait,  ses  préceptes  positifs  sont  l'expression 
d'un  ordre  social  donné,  applicables  seulement  dans  cet 
ordre  social,  impraticables  et  même  inintelligibles  pour 
les  contemporains  qui  appartiennent  à  une  civilisation 
différente.  Aussitôt  que  l'on  sort  des  formules  très  géné- 
rales mais  indéterminées,  «  soyez  justes,  soyez  bienfai- 
sants »,  et  qu'il  s'agit  de  fixer  les  droits  et  les  devoirs  res- 
pectifs dont  le  respect  s'appellera  justice,  les  divergences 
irréductibles  apparaissent.  Le  musulman  ne  comprend 
plus  l'occidental.  Mais  l'universalité  apparente  des  prin- 
cipes dissimule  la  particularité  réelle  des  préceptes. 


CONSEQUENCES    PRATIQUES  279 

La  position  de  l'art  rationnel  est  précisément  inverse. 
Il  ne  prétend  pas  à  une  universalité  de  droit.  Comme  il  se 
fonde  sur  l'étude  positive  de  la  réalité  sociale,  et  comme 
cette  étude  conduit  à  reconnaître  qu'il  existe,  en  fait, 
non  pas  une  société  humaine,  mais  des  sociétés,  qu'une 
longue  solidarité  avec  leur  propre  passé  fait  aujourd'hui 
profondément  différentes  les  unes  des  autres,  il  n'hésite 
nullement  à  avouer  que  chacune  de  ces  sociétés  a  sa 
morale,  comme  sa  langue,  sa  religion,  son  art,  ses  insti- 
tutions. Et,  sans  méconnaître  ce  que  l'étude  comparée 
pourra  révéler  de  commun  dans  le  développement  des 
morales  des  différentes  sociétés,  l'intervention  scienti- 
fique ne  consistera  pas  en  des  mesures  identiques  partout, 
mais  elle  sera  réglée  à  la  fois  par  ce  que  les  cas 
auront  de  différent  et  par  ce  qu'ils  auront  de  commun. 
Supposé,  par  exemple,  que  nous  ayons  une  connaissance 
scientifique  de  notre  propre  société,  dans  son  passé  et  dans 
son  présent,  et  de  même  une  connaissance  scientifique  du 
présent  et  du  passé  de  la  société  chinoise,  les  applications 
de  cette  connaissance  à  l'amélioration  de  l'une  et  de  l'autre 
société  ne  coïncideraient  certainement  pas. 

Plus  modeste  dans  ses  prétentions  que  notre  morale 
pratique  actuelle,  cet  art  social  est,  en  réalité,  plus  large- 
ment humain.  Caria  morale  pratique  actuelle,  s'imaginant 
légiférer  pour  l'homme  «  en  soi  »,  se  contente,  en  réalité, 
d'hypostasier  sous  le  nom  d'humanité  l'homme  de  noire 
civilisation  et  de  notre  temps.  Après  quoi,  elle  se  croit  en 
droit  d'exiger,  pour  tout  ce  qui  lui  apparaît  comme  obliga- 
toire, le  môme  respect  absolu.  Le  champ  de  sa  spéculation 
abstraite  est  indéfini  ;  le  rayon  de  sa  vision  réelle  est  très 
limité.  Il  en  est  tout  autrement  de  l'art  social  rationnel, 
qui  suppose  comme  condition  préalable  et  indispensable 
l'étude  sociologique,  c'est-à-dire  l'étude  comparée  cl  cri- 
tique des  morales  existantes.  Et  de    celte  étude  pourront 
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sans  doute  sortir  dos  indications  pratiques  précieuses, 
que  jamais  la  réflexion  n'aurait  pu  obtenir  par  l'analyse 
abstraite  d'une  morale  ou  d'une  société  unique. 

Beaucoup  de  consciences  s'effraient  ou  se  révoltent  peut- 
être  à  l'idée  de  prendre  une  attitude  critique  à  l'égard  de  leur 
propre  morale.  Elles  y  voient  une  profanation,  une  déri- 
sion de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  à  leurs  yeux.  Cette  oppo- 
sition sentimentale  énergique,  irréfléchie  et  comme  ins- 
tinctive, nous  l'avons  déjà  rencontrée  plusieurs  fois.  Elle 
serait  une  preuve  nouvelle,  s'il  en  était  besoin,  du  fait 
que  la  «  morale  »  est  une  réalité  sociale  objective  au 
même  titre  que  la  religion,  par  exemple,  et  le  droit,  et 
qu'elle  ne  s'évanouira  donc  pas  plus  qu'eux,  pour  avoir  été 
étufliée  comme  eux  scientifiquement.  Mais  on  peut  aller 
plus  loin.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  soutenir  que  l'atti- 
tude critique  à  l'égard  de  notre  propre  morale,  loin  d'en 
menacer  l'existence,  est  très  propre,  au  contraire,  à  en 
favoriser  et  à  en  accélérer  le  progrès.  Elle  contribuera 
à  affaiblir  une  des  résistances  les  plus  opiniâtres  qui 
s'opposent  à  sa  marche. 

Parmi  ces  résistances,  en  effet,  il  n'en  est  pas  déplus  dif- 
ficile à  vaincre  que  le  respect  dont  la  conscience  commune 
enveloppe  et  protège  indifféremment  toutes  les  façons 
d'agir,  toutes  les  obligations  ou  interdictions,  tous  les  droits 
et  devoirs  que  la  génération  précédente  lui  a  transmis. 
Inquiétée  sur  un  point,  elle  se  hérisse  pour  ainsi  dire  tout 
entière.  Elle  se  présente  toujours  comme  un  bloc,  qui  ne 
souffre  d'être  entamé  sur  aucune  de  ses  faces.  Gomme, 
d'autre  part,  elle  se  sentétroitement  solidaire  des  croyances 
religieuses  et  des  institutions,  juridiques  et  autres,  elle 
veut  être  intangible,  et  elle  y  réussit  presque  toujours. 
C'est  ainsi  que,  malgré  la  diversité  des  morales,  évi- 
dente si  l'on  regarde  l'ensemble  des  civilisations,  la  sta- 
bilité de  chacune  d'elles  dans  chaque  civilisation  existante 
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lui  permet,  quand  elle  se  réfléchit  dans  la  spéculation 
philosophique,  de  se  prendre  pour  immuable,  et  par  suite 
pour  absolue  et  éternelle.  L'illusion  s'explique,  bien 
qu'elle  ne  se  justifie  pas.  En  fait,  la  morale  évolue  avec 
une  extrême  lenteur.  Dans  les  sociétés  très  stables,  comme 
la  Chine,  elle  peut  paraître  entièrement  immobile  :  c'est  à 
peu  près  ainsi  que  la  présente  M.  de  Groot.  Dans  les 
sociétés  à  marche  rapide,  comme  la  nôtre,  sa  solidarité 
nécessaire  avec  les  autres  séries  sociales  (religieuse,  intel- 
lectuelle, écor/omique,  etc.)  l'oblige  à  évoluer  comme  elles. 
Encore  le  fait-elle  plus  lentement,  et  souvent  au  prix  des 
conflits  les  plus  graves. 

Que  la  morale  existante  puisse  être  ainsi,  par  la  ténacité 
arec  laquelle  elle  défend  indistinctement  tout  ce  qui  la 
compose,  un  obstacle  au  progrès  moral,  ce  n'est  qu'un 
cas  particulier  d'une  loi  connue  depuis  longtemps.  On  peut 
en  dire  autant  de  l'organisation  générale  d'une  société 
donnée,  par  rapport  à  son  progrès  en  général  :  on  peut 
faire  la  môme  observation  sur  telle  ou  telle  série  sociale 
en  particulier.  Rien  ne  nous  paraîtrait  môme  plus  conforme 
aux  conditions  d'existence  de  la  «  nature  sociale  »,  si  nous 
n'avionsune  tendance — instinctive  ou  acquise, peu  importe, 
mais  presque  irrépressible,  —  à  nous  représenter  cette 
nature  comme  organisée  et  dirigée  par  le  ((  principe  du  meil- 
leur ».  Dans  toute  société  humaine,  des  forces  très  énergi- 
ques, dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  scienliliquement 
les  lois,  s'emploient  au  maintien  et  à  la  conservation  de 
;  ce  qui  est  (langage,  institutions,  droit,  morale,  elc.)  et  l'ont 
contrepoids  aux  forces,  aussi  peu  connues  que  les  pre- 
mières, qui  tendent  à  amener  des  changements.  Mais  qui 
nous  garantit  que  ces  forces  agissent,  les  unes  et  les  autres, 
de  façon  à  produire  comme  résullaute  un  état  salislaisaul  ? 
El  ce  qui  est  satisfaisant,  ulih^  iudispeusable  môme  à  uu 
moment  donné,  ne  peut-il  devenir  (oui  le  contraire  après 
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un  cerUiin  temps?  Par  exemple,  riiabitude  de  spéculer 
abstraitement  sur  des  concepts,  qui  nous  vient  des 
Grecs,  est  un  des  legs  les  plus  précieux  que  ce  peuple 
admirable  nous  ait  laissés.  Sans  lui,  nous  n'aurions  eu  ni 
notre  philosophie,  ni  sans  doute  nos  sciences.  Mais  il 
vient  un  moment  oi^i  la  dialectique  abstraite,  opérant  sur 
des  concepts,  loin  de  servir  au  progrès  de  la  science,  lui 
est  au  contraire  un  obstacle  :  c'est  cette  habitude  qui  a 
paralysé,  au  moins  en  partie,  les  sciences  dites  morales 
et  sociales.  L'organisation  domestique  et  économique  de  la 
Chine  actuelle  a  été,  pour  autant  que  nous  sachions,  un 
progrès  sur  son  état  antérieur  ;  mais,  plus  tard,  cette  orga- 
nisation semble  avoir  frappé  la  civilisation  chinoise  d'un 
arrêt  de  développement.  En  France,  le  Gode  civil,  il  y  a  un 
siècle,  a  marqué  un  progrès,  du  moins  sur  un  grand 
nombre  de  points,  en  comparaison  de  Fétat  juridique 
antérieur;  maison  commence  à  sentir  très  vivement  qu'il 
s'oppose,  à  son  tour,  au  progrès,  et  qui  sait  quand  cet  obs- 
tacle pourra  être  surmonté  ? 

En  un  mot,  toute  institution  qui  consolide  et  matéria- 
lise, pour  ainsi  dire,  un  progrès  acquis,  tend  à  devenir 
un  empêchement  à  l'égard  du  progrès  ultérieur.  Ce  qui 
était  protection  devient  tyrannie.  La  forteresse  devient 
prison,  le  droit  devient  privilège.  Pour  déraciner  ensuite 
les  tyrannies,  pour  démolir  les  prisons,  pour  abolir  les 
privilèges,  la  violence  est  trop  souvent  nécessaire. 

Dans  les  sociétés  à  marche  relativement  rapide,  telles 
que  la  nôtre,  comme  toutes  les  séries  sociales  n'évoluent 
pas  pari  passu,  la  résistance  au  changement  devient  par- 
ticulièrement sensible  pour  certaines  d'entre  elles,  et  pour 
la  morale  plus  que  pour  toute  autre.  La  conscience  géné- 
rale sent  sa  stabilité  menacée  par  l'évolution  commune  de 
l'organisation  sociale.  Elle  s'alarme  instinctivement  de 
celte  menace,  et  elle  s'efforce  d'y  parer  par  une  affirmation 
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d'autant  plus  énergique  de  Timmutabilité  de  la  morale. 
Effort  louable  peut-ôlre  dans  son  principe,  mais  qui  a  pour 
conséquence  nécessaire  une  sorte  d'hypocrisie  généra- 
lisée. 

Par  une  convention  tacite,  les  consciences  individuelles 
feignent  d'accepter  comme  obligatoires  de  prétendus  devoirs 
qu'elles  ne  se  sentent  plus  réellement  obligées  de  remplir. 
Que  l'on  parcoure  la  liste  des  devoirs,  —  devoirs  envers 
soi-même,  devoirs  envers  autrui,  devoirs  envers  Dieu  — 
qui  figurent,^  aujourd'hui  encore,  dans  les  manuels  de 
morale,  religieux,  laïques,  ou  neutres,  et  Ton  verra 
combien  il  en  est  qui,  pour  la  conscience  actuelle,  n'ont 
plus  qu'une  réalité  illusoire  et  verbale. —  Mais,  pourra- 
t-on  dire,  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Jamais,  en  effet,  la 
conscience  morale  commune  n'a  correspondu  exactement, 
dans  le  détail  de  ses  prescriptions,  à  l'état  d'avancement 
des  autres  séries  sociales  :  il  suffit  qu'elle  se  trouve  assez 
en  harmonie  avec  elles  pour  qu'elle  ne  soit  pas  choquée 
par  les  contradictions.  —  Il  est  vrai  ;  mais  le  désaccord 
que  nous  signalons  ne  porte  pas  seulement  sur  des  points 
dedétail.  Il  toucheaux questions  fondamentales,  à  la  concep- 
tion même  delà  vie.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  Tu  indifférence  » 
de  l'homme  d'aujourd'hui  à  l'égard  de  plusieurs  de  ces 
devoirs  traditionnels.  A  d'autres  époques,  il  ne  les  rem- 
plissait peut-être  pas  mieux,  mais  au  moins  il  les  violait, 
et  il  savait  qu'il  les  violait.  Ils  étaient  présents  à  sa  con- 
science; ils  se  faisaient  sentir  à  elle  par  le  commandement, 
et,  au  besoin,  par  le  remords.  Maintenant  on  ne  les  trans- 
gresse plus, onles  ignore. Pourquoi?  Parce  qucles  croyances 
religieuses  qui  en  étaient  l'cinie  et  la  raison  d'être  se  sont 
elles-mêmes  affaiblies,  et  ne  peuvent  plus  leur  servir  de 
soutien.  Aussi,  comuie  chacun  de  nous  sail  fort  bien 
distinguer  ce  qui  est  l'objet  d'une  sanction  réelle  de  la 
conscience   commune,   et    ce    qui    n'esl    commandé    ou 
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interdit  par  elle  que  verbalement,  pour  la  forme,  il  s'en- 
suit que  notre  morale  réelle  ne  coïncide  plus  avec  la 
morale  que  nous  professons.  Parmi  les  obligations  que 
tous  font  semblant  de  reconnaître,  il  en  est,  et  de  fort 
importantes  en  apparence,  que  personne  ne  se  soucie  plus 
de  remplir.  Ce  n'est  pas,  comme  jadis,  parce  que  notre 
faiblesse,  notre  égoïsme,  ou  nos  passions  nous  en  empê- 
chent :  c'est  qu'au  fond  elles  ne  sont  plus  senties  comme 
des  obligations. 

On  alléguera  peut-être  que  cette  hypocrisie  universelle 
ne  cause  pas  grand  dommage,  précisément  parce  qu'elle 
est  universelle  et  qu'elle  ne  trompe  personne.  —  Ce 
dernier  point  fût-il  exact,  les  conséquences  de  cette  hypo- 
crisie n'en  seraient  pas  moins  graves  socialement.  D'abord, 
elle  vicie  et  corrompt  l'enseignement  moral.  Les  qualités 
de  droiture,  de  franchise,  de  respect  de  soi-même  et  d'au- 
trui,  que  cet  enseignement  devrait  développer  avant  toute 
autre,  sont  par  là  irrémédiablement  compromises.  Chaque 
enfant  doit  professer  en  paroles  des  respects  qu'il  n'é- 
prouve nullement  en  réalité,  et  qu'il  ne  voit  éprouver  par 
personne  autour  de  lui.  On  lui  enseigne  à  mépriser  le 
mensonge,  mais  on  le  pratique  dans  cet  enseignement 
même,  et  on  lui  donne  le  goût  et  Thabitude  de  le  prati- 
quer aussi  :  étrange  école  de  moralité  !  En  outre,  l'habi- 
tude d'affirmer  que  nous  croyons  ce  que  nous  ne  croyons 
pas  ajoute  une  difficulté  de  plus,  et  non  des  moindres,  à 
toutes  celles  qui  s'opposent  déjà  à  ce  que  nous  voyions 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Elle  rend  plus  pénible  et 
plus  rare  l'effort  nécessaire  pour  subordonner  nos  imagi- 
nations à  la  connaissance  objective  du  réel.  Enfin,  en 
maintenant  opiniâtrement  la  réalité  apparente  de  ce  qu'on 
peut  appeler  des  «  superstitions  »  sociales,  elle  incline 
la  conscience  morale  à  conserver  aussi  les  croyances 
surannées  de  tout  ordre,  les  institutions  périmées,  tout  ce 
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qui  enfin,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  représente  le 
poids  mort  du  passé  arrêtant  le  progrès. 

Si  fâcheux  que  soient  ces  inconvénients,  il  ne  suffirait 
sans  doute  pas  d'y  insister  pour  mettre  fin  à  l'hypocrisie 
qui  les  produit.  La  forcer  à  disparaître  n'est  pas  affaire 
de  simple  persuasion.  Le  seul  moyen  peut-être  d'y  par- 
venir serait  de  s'attacher  à  la  connaissance  objective  et 
scientifique  de  la  réalité  sociale,  puisque  cette  connais- 
sance ferait  distinguer  ce  qui  est  vraiment  vivant  et  réel 
de  ce  qui  ne  l'est  plus  qu'en  apparence.  C'est  de  là  que 
partirait  l'action  efficace  de  cet  «  art  social  rationnel  », 
dont  nous  n'avons  encore  que  l'idée. 


IV 


Conclusion.  Schème  général  provisoire  de  l'évolution  des  rapports  do 
la  pratique  et  de  la  théorie  en  morale.  Trois  grandes  périodes.  Dis- 
parition, dans  la  troisième,  des  postulats  religieux,  finalistes, 
anthropocentriques.  —  Etude  de  la  réalité  sociale  par  uue 
méthode  scientifique.  —  Applications  possibles  de  cette  science  dans 
l'avenir. 

Si  maintenant,  abandonnant  le  point  de  vue  de  hi  j)ra- 
tique,  nous  revenons  à  considérer  les  morah's  humaines 
du  point  de  vue  du  savoir,  dans  leur  diversité  concrète, 
en  allant  des  plus  humbles  aux  plus  avancées,  nous 
pourrons  en  distinguer  trois  formes  principales,  sans 
prétendre  qu^elles  doivent  IraviM-seï*  loulc^s  uécessaire- 
ment  les  mômes  stades  d'évolulion.  Kien  ne  permel  d  af- 
firmer, a  priori^  qu'il  doive  (mi  être  ainsi,  et  rien  ne  I<^ 
prouve  non  plus,  a  pos/criori,  jusqu'à  présent. 

Dans  une  preniièie  forme,  ([ui  se  renconire encore  dans 
les  sociétés  inférieures,  et  qui  a  très  probablemeut  existé 
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chez  les  autres,  la  morale  d'une  société  donnée,  à  un 
moment  donné,  est  purement  et  simplement  ce  que  les 
croyances  religieuses,  les  institutions,  l'élat  économique, 
les  conditions  ambiantes  et  le  passé  de  cette  société  l'ont 
qu'elle  est.  Elle  est  fonction  des  autres  séries  de  phéno- 
mènes sociaux,  et,  s'ils  évoluent,  son  évolution  suit  la 
leur,  suivant  des  lois  que  nous  ignorons  encore,  avec  plus 
ou  moins  d'exactitude  et  de  rapidité.  Elle  en  dépend  uni- 
quement :  ses  singularités,  ou  du  moins  ce  qui  parait  tel 
à  nos  yeux,  ont  leur  explication  dans  l'ensemble  social 
dont  elle  fait  partie.  On  peut  donc  la  dire  u  spontanée  »  ; 
non  qu'elle  apparaisse  sans  raison  visible,  puisqu'au  con- 
traire tout  y  a  sa  raison  dans  la  réalité  sociale  donnée, 
mais  parce  que  la  réflexion  n'intervient  ni  pour  la  pro- 
duire, ni  pour  la  modifier,  du  moins  d'une  façon  appré- 
ciable. A  cette  période,  chaque  individu  connaît  ses  obli- 
gations morales  comme  il  parle  sa  langue,  comme  il 
pratique  sa  religion,  comme  il  vit  sa  vie  sociale.  Sa  con- 
science morale,  indistincte  ou  peu  distincte  de  celle  du 
groupe,  dépend  de  certaines  représentalions  collectives, 
qui  déterminent  sa  conduite  :  se  demander  d'où  elles 
viennent  et  sur  quoi  se  fonde  leur  autorité  est  une  idée 
qui  ne  se  présente  pas  à  lui.  Si  elle  lui  était  suggérée, 
elle  lui  resterait  entièrement  incompréhensible.  Les  sen- 
timents qui  accompagnent  ces  représentations  collectives 
n'en  sont  que  plus  énergiques  :  voyez,  par  exemple,  les 
cas  si  nombreux  où  Fhomme  qui  a  violé,  môme  involon- 
tairement, un  tabou ^  tombe  dans  un  désespoir  mortel. 

Le  signe  le  plus  cai'actéristique  de  cette  période  est  la 
«  particularisation  »  des  pratiques  morales.  Elles  sont 
autres  pour  l'homme,  autres  pour  la  femme  ;  autres  pour 
le  membre  du  totem,  du  clan,  de  la  famille,  et  pour  celui 
qui  n'en  est  pas  membre  ;  autres  à  l'égard  de  telle  ou 
telle   catégorie  de  personnes,  à  l'égard  de  cet  animal-ci 
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OU  (le  celui-là,  à  telle  époque  de  Tannée  ou  à  telle  autre, 
en  tel  lieu  ou  en  tel  autre,  en  temps  de  paix  ou  en  temps 
de  guerre,  etc.  Le  réseau  des  obligations  et  des  interdic- 
tions peut  être  extrêmement  complexe,  et  d'une  com- 
plexité organique,  comparable  à  celles  des  langues  plutôt 
qu'à  celle  des  œuvres  de  la  réllexion  humaine.  L'individu 
les  subit  et  s'y  conforme  sans  les  ramener  à  un  principe. 
Il  accepte  chaque  obligation  et  chaque  interdiction  spé- 
ciale sans  s'inquiéter  de  rechercher  pourquoi  elle  est  défi- 
nie et  formulée  de  cette  façon,  et  non  d'une  autre.  Beau- 
coup de  morales  humaines  n'ont  pas  dépassé  ce  point. 
Dans  les  sociétés  supérieures,  il  subsiste  un  grand  nombre 
d'individus  chez  qui  cette  forme  de  la  conscience  morale 
est  encore  reconnaissable. 

Le  second  stade  est  celui  oii  la  réflexion  commence  à 
s'appliquer  à  la  réalité  morale,  mais  non  pas  tant  pour 
la  connaître  — n'ena-t-on  pas  la  connaissance  immédiate 
dans  les  ordres  de  la  conscience  ?  —  que  pour  la  régler  et 
la  légitimer  aux  yeux  de  la  raison.  Un  effort  d'analyse 
et  de  généralisation  tend  à  déterminer  les  idées  du  bien 
et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  de  la  vertu  et  du  vice, 
du  mérite  et  du  démérite,  etc.  C'est,  sous  forme  abstraite, 
l'œuvre  des  moralistes,  des  psychologues,  des  philosophes, 
et,  sous  une  forme  moins  systématique,  l'œuvre  des  con- 
teurs et  des  poètes.  Il  est  peu  de  sociétés  humaines  où  cet 
effort  ne  se  soit  produit.  Mais,  dans  les  sociétés  qui  ne 
sont  pas  intellectuellement  très  avancées,  les  conteurs  et 
les  poètes  sont  surtout  des  voix  qui  exprinu^it  lt*s  repré- 
sentations et  les  sentiments  collectifs,  et,  dans  les  sociétés 
les  plus  développées,  les  psychologues,  les  moralisles,  les 
philosophes  même  emploient  une  méthode  soit  d'obser- 
vation immédiate  et  surtout  littéraire,  soit  d'analys(»  dia- 
lectique et  surtout  conceptuelle,  ({ui  ne  les  conduit  pas 
très  avant  dans    la    connaissance  positive   de    la    réalité 
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sociale  \  Leur  tentative  n'en  est  pas  moins  de  la  plus 
haute  importance.  En  essayant  de  fonder  les  praticfues 
morales  sur  un  principe  qui  leur  soit  propre,  elle  ne  rompt 
pas  la  solidarité  invincible  qui  les  relie  aux  autres  séries 
sociales  ;  mais  elle  contribue  à  dégager  cette  série  de  celles 
avec  lesquelles  elle  est  plus  spécialement  en  rapport 
(croyances  et  praliquesreligieuses,  institutions  juridiques). 
Elle  lui  procure  une  indépendance  relative,  et  par  là  môme 
elle  modifie  dans  une  certaine  mesure  la  réalité  sociale 
existante.  Car,  si  lâche  que  soit  en  effet  le  lien  entre  la 
morale  théorique  et  la  morale  pratique  d'une  société 
donnée,  le  seul  fait  que  la  morale  pratique  est  repré- 
sentée (môme  à  tort)  comme  déduite  de  la  morale  théorique, 
tend  à  introduire  un  peu  d'ordre  logique,  et  par  suite 
plus  de  raison,  dans  l'ensemble  des  pratiques  tradition- 
nelles. Nul  doute,  par  exemple,  que  la  réflexion  philoso- 
phique des  Grecs  n'ait  exercé  une  influence  sur  l'évolution 
de  leur  morale,  et,  par  elle,  sur  la  morale  de  tout  l'Occi- 
dent civilisé. 

Le  signe  caractéristique  de  cetle  période  est  l'universa- 
lisation des  principes  de  la  morale.  Dans  la  phrase  précé- 
dente, la  réalité  sociale  objective  s'imposait  simplement 
à  chaque  individu  sous  forme  d'obligations  et  d'interdic- 
tions, et  le  respect  qu'elle  inspirait  et  exigeait  avait 
quelque  chose  de  religieux.  Pour  la  réflexion  philoso- 
phique, ce  sentiment  se  laïcise.  L'  «  inipérativité  »  des 
prescriptions,  pour  devenir  intelligible,  se  fonde  sur 
l'universalité  des  principes  d'oij  elles  sont  censées  décou- 
ler. De  là  des  «  systèmes  »  de  morale,  qui  rattachent  la 
riche  complexité  de  la  vie  morale  à  un  principe  unique, 
comme  les  métaphysiques  ramènent  toute  la  réalité  phé- 
noménale à  l'absolu  de  l'ôlre.  La  portée  universelle  des 

'  Voyez  plus  haut,  ch.  vi,  §  I,  p.  168-173. 


CONSEQUENCES    PRATIQUES  280 

principes  est  admise  sans  difficulté,  parce  qu'ils  paraissent 
rationnels,  et  surtout  parce  qu'à  cette  période  la  pensée 
philosophique  «  réfléchit  »  en  effet  la  réalité  morale  exis- 
tante, mais  ne  la  critique  pas.  Fait  significatif:  un  carac- 
tère analogue  se  retrouve  jusque  dans  les  doctrines  empi- 
riques. Tout  opposées  qu'elles  sont  à  Va  priori^  à  l'absolu, 
à  tout  ce  qui  dépasse  l'expérience,  elles  prétendent  aussi 
déterminer,  par  la  méthode  qui  leur  est  propre,  la  con- 
duite de  l'homme  en  général,  le  bien,  le  juste,  etc.  Et 
dans  leurs  doctrines,  non  moins  que  dans  les  systèmes 
rationalistes, le  désaccord  éclate  entre  l'universalité  appa- 
rente des  formules  et  la  particularité  effective  des  obliga- 
tions enseignées. 

Enfin,  nous  voyons  aujourd'hui  s'annoncer,  dans  les 
sociétés  les  plus  avancées  au  point  de  vue  intellectuel, 
une  troisième  période,  où  la  réalité  sociale  sera  étudiée 
objectivement,  méthodiquement,  par  une  armée  de  savants 
animés  du  même  esprit  que  ceux  qui,  depuis  longtemps, 
se  sont  attaqués  à  la  nature  inorganique  et  à  la  nature 
vivante.  Dans  cette  période,  dont  on  peut  à  peine  dire 
qu'elle  commence,  et  dont  nous  avons  essayé  de  définir 
les  idées  directrices,  on  se  persuaderait  qu'une  réalité  très 
vivement  sentie  peut  néanmoins  être  très  mal  connue,  et 
que  telle  est  précisément  la  réalité  morale  qui  s'impose 
à  chacun  de  nous.  On  se  rendrait  compte,  en  même  temps, 
que  cette  réalité  morale  est  aulre  dans  d'autres  civilisa- 
tions, qui  ont  chacune  leur  évolution  indépendante  :  d'où 
la  possibilité,  et  même  la  nécessité,  d'une  élude  compara- 
tive. Après  s'être  ainsi  familiarisé  avec  l'idée  de  la  plu- 
ralité des  morales,  qui  correspondent,  à  chaque  époque 
donnée,  à  l'ensemble  desconditions  exislant  dans  chaque 
société  considérée,  on  serait  préparé  à  la  reclierche  des 
causes  religieuses,  économiques,  etc.,  ((ui  oui  agi  sur 
elles.  Cette  recherche  suppose  évidemmeul  la  constitution 

LÉw-Bnum..  —  La  inoralo.  19 
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tant  des  sciences  sociologiques  particulières  que  de  la 
sociologie  générale.  Plus  tard,  dans  un  avenir  qu'il  nous 
est  à  peine  permis  d'entrevoir,  ces  sciences  seront  assez 
avancées  pour  rendre  possibles  des  applications.  Des  arts 
rationnels  apparaîtront,  donnant  à  l'homme  un  pouvoir 
sur  la  nature  «  sociale  »  analogue,  sinon  égal,  à  celui  qu'il 
exerce  déjà  sur  la  «  nature  »  physique.  Nous  en  voyons 
quelques  commencements,  encore  faibles,  en  pédagogie, 
par  exemple,  et  en  économie  sociale.  Dans  l'intervalle, 
notre  société  continuera  de  vivre  avec  la  morale  qui  lui 
est  propre.  Malgré  le  travail  critique,  inséparable  de  la 
recherche  scientifique,  il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  pour 
cette  morale  une  décomposition  rapide,  les  forces  sociales 
qui  tendent  à  la  conserver,  môme  dans  ses  parties  suran- 
nées ou  mortes,  étant  de  beaucoup  supérieures  aux  forces 
qui  tendent  à  la  modifier,  du  moins  dans  l'état  actuel  de 
notre  société. 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  cette  période  — 
autant  que  nous  pouvons  nous  hasarder  à  le  délinir  — 
est  l'habitude  constante  de  considérer  la  morale  d'une 
société  donnée,  même  de  la  nôtre,  dans  son  rapport 
nécessaire  avec  la  réalité  sociale  dont  elle  est  une  partie. 
Attitude  à  la  fois  modeste  et  critique.  On  ne  pense  plus 
que  la  conscience  morale  du  siècle  oîà  l'on  vit  et  du  pays 
que  l'on  habite,  soit  précisément,  par  une  coïncidence 
merveilleuse,  la  conscience  absolue,  législatrice  de  ce  que 
tout  être  raisonnable  et  libre  est  tenu  de  faire  ou  de  ne 
pas  faire,  de  toute  éternité.  On  se  demande  plutôt  si  elle 
ne  garde  plus  de  vestiges  de  l'état  inférieur  ou  sauvage,  qui 
nous  paraît  si  loin  de  nous  et  dont  nous  sommes  pourtant 
encore  si  près  ;  si  nous  n'obéissons  pas  souvent,  sans  le 
savoir,  à  des  représentations  et  à  des  sentiments  collectifs 
dont  l'origine  et  le  sens  sont  perdus  pour  nous,  et  dont  il 
faudrait  examiner  l'importance  pour  notre  état  actuel;  si 
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enfin,  avant  de  construire  la  morale  meilleure  où  nous 
aspirons,  nous  n'avons  pas  à  apprendre  d'abord  ce  qu'est 
la  morale  que  nous  pratiquons. 

La  connaissance  de  la  nature  physique,  si  imparfaites 
et  si  jeunes  que  soient  encore  nos  sciences,  a  affranchi 
les  esprits  d'une  foule  de  conceptions  puériles  ou  absurdes, 
de  préjugés,  de  croyances  sans  fondement,  et  de  systèmes 
imaginaires;  en  même  temps,  elle  nous  a  ouvert  le  monde 
de  l'infiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit,  qui  parle 
plus  puissamment  à  notre  âme  que  ne  faisait  le  monde 
fini,  avec  la  terre  et  l'homme  au  centre.  Onpeut  présumer 
que  les  sciences  de  la  réalité  sociale  ne  seront  ni  moins 
libératrices,  ni  moins  fécondes.  Elles  aussi,  elles  affran- 
chiront peu  à  peu  l'esprit  des  conceptions  puériles  et 
absurdes,  des  croyances  mal  fondées  et  des  systèmes  ima- 
ginaires, et,  par  une  conséquence  immédiate,  elles  feront 
disparaître,  plus  ou  moins  vite,  mais  sûrement,  les  pra- 
tiques inutiles,  barbares,  malfaisantes,  et  les  sentiments 
inhumains  quiy  sontattachés.  De  môme  encore,  la  «  nature 
sociale  »  que  nous  feront  connaître  ces  sciences  surpas- 
sera sans  doute  de  beaucoup,  en  complexité  vivante  et  en 
intérêt  pathétique,  le  «  monde  moral  »,  le  «  règne  des 
fins  »,  et  la  «  cité  de  Dieu  »,  pauvres  et  monotones  ima- 
ginations que  les  théologiens  et  les  philosophes  se  sont 
transmises  jusqu'à  présent. 

Bref,  pour  emprunter  à  George  Eliot  un  mot  })rorond  : 
Wc  are  ail  boni  in  moral  Uupld'iltj.  (Nous  naissons  tous 
dans  un  état  de  stupidité  morale.)  Cette  réfiexion  s'apj)ii(|ue 
aux  sociétés  comme  aux  individus.  Si  nous  voulons  sorlir 
de  cet  état, la  seule  voie  qui  nous  offre  (|ueUjU('  cliaiire 
de  succès  est  celle  de  la  science.  Socrate  et  ses  giands 
disciples  l'avaient  admirablement  dit.  Revenons  à  1(mii' 
idée;  mais,  instruits  par  Texpérience  des  siècles  et  par  le 
succès    des  sciences  de  la  nature  physiqu(\  ne    revenons 
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pas  à  leur  nuUliode.  Laissons  l'analyse  dialecliqiie  des 
concepts.  Me  lions-nous  modestement,  mais  résolument, 
à  l'étude  de  la  réalité  sociale,  c'est-à-dire àl'analyse  scien- 
tifique du  passé  des  difTérentes  sociétés  humaines  et  des 
lois  qui  régissent  les  différentes  séries  de  phénomènes 
sociaux  et  leurs  rapports.  Prenons  ainsi  conscience  et  de 
notre  ignorance,  et  de  nos  préjugés.  Mesurons,  s'il  est 
possible,  tout  ce  que  nous  avons  à  apprendre,  et  aussi 
tout  ce  que  nous  avons  à  désapprendre.  L'énormité  de  la 
tâche  ne  nous  effrayera  pas,  si  nous  réfléchissons  qu'elle 
sera  l'œuvre  de  siècles,  et  que  chaque  génération  aura 
bien  mérité  des  suivantes,  si  elle  a  fait  seulement  un  peu 
de  ce  qui  est  à  faire,  défait  un  pende  ce  qui  esta  défaire. 
Sans  doute,  nous  ne  pourrions  même  pas  entrevoir  cette 
tâche,  sans  le  travail  accumulé  des  générations  qui  nous 
ont  précédés.  Mais  dire  que  nous  concevons  la  réalité 
morale  comme  un  objet  de  science,  implique  précisément 
que  nous  n'acceptons  pas  tout  l'héritage  du  passé  avec  un 
sentiment  uniforme  et  religieux  de  respect.  Nous  nous 
sentons  tenus^  au  contraire,  de  le  soumettre  à  un  examen 
critique;  non  pas  d'après  notre  sentiment  individuel  ou 
collectif,  qui  ne  saurait  avoir  qu'une  valeur  subjective, 
mais  d'après  la  connaissance  scientifique,  objective,  de  la 
réalité  sociale. 

Nous  sommes  donc  toujours  ramenés  à  l'idée  du  savoir 
qui  affranchit.  Mais  n'imaginons  pas  que  cet  affranchis- 
sement se  produise  de  lui-même,  ni  qu'une  sorte  de  néces- 
sité bienfaisante  assure  par  avance  le  progrès  des 
sciences.  Le  spectacle  que  nous  donne  l'histoire  de  l'hu- 
manité est  tout  autre  :  nous  n'y  voyons  presque,  au  con- 
traire, que  des  sociétés  arrêtées  dans  leur  développement, 
végétant  ou  périssant,  ou  soumises  à  un  ensemble  de 
conditions  qui  n'a  pas  permis  un  progrès  décisif  à  la 
connaissance  positive  de  la  nature.  La  Grèce  seule  a  fait 
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une  radieuse  exception,  ctnoiis  vivons  encore  de  son  esprit. 
Toutefois,  nous  n'en  vivrons  vraiment  que  s'il  est  actif  en 
nous,  c'est-à-dire,  que  si  nous  poursuivons  la  conquête 
méthodique  de  tout  le  réel  par  la  science.  Il  nous  faudra 
il  est  vrai,  vaincre  une  redoutable  force  d'inertie.  Pour 
organiser  et  pour  mener  à  bien  Tétude  objective  de  la 
«  -nature  morale  »,  nous  avons  à  nous  délivrer  d'habi- 
tudes mentales  et  de  préventions  que  les  siècles  écoulés 
ont  rendues  à  la  fois  tyranniques  et  vénérables.  Mais  cet 
effort  qu'il  faut  donner,  notre  société  ne  s'y  dérobera  pas  : 
d'abord,  parce  qu'elle  le  sent  nécessaire  et  que  des 
esprits  vigoureux  l'entreprennent  déjà;  puis,  parce  que 
le  succès  et  les  progrès  interrompus  des  sciences  de  la 
nature  physique  lui  servent  à  la  fois  d'exemple  et  d'en- 
couragement. 
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La  métaphysique  de   Herbart  et 

la  critique    de    Kant,    pa**    M. 

Mauxion.  1  vol.  in-8. . .  7  fr.  50 
MAUXION    (M.).    1,'éducation    par 

rmstruction  et  les  théories  péda- 


-  13  -  F.  ALCAN. 

gogiques  de  Herbart.  1  vol.  in-1 2.  i  SCHILLER     §»a    Poétique,   par  V. 
1901...... 2fr.50        Basch.  1  vol.  in-8. 1902.  .  .     4  fr. 


RICHTER  (Jean-Paul-Fr.).  Poétique 
ou  Introduction  à  l'Esthétique. 

2  vol.  iii-8.  1862 15  fr. 

SCHILLER.    Son    esthétique,     par 

Fr.  MoNTARGis.  In-8....,     4  fr. 


Essai  sur  le  mysticisme  spé- 
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(Couronné  par  l'Institut.)  5  fr. 
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Professeur  au  Coll<?£;e  de  France.  Charué  de  cours  à  la  Sorbonne. 

(fe  année,  190i.) 

Paraît    tous    les  deux   mois,  par  livraisons    grand    in-8   de   6   feuilles  environ. 

Abonnement  :  France  et  Etranger,  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60. 

Le  prix  d'abnnnement  est  de  12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Revue  philosophique, 

*  REVUE    HISTORIQUE 

Dirigée  par  G.  MONOD 

Membre  de  l'Institut,  Maître  de  conférences  à  l'École  normale, 

Président  de  la  section  historique  et  philologique  à  l'École  des  hautes  études. 

.,  (29«  année,  1904.) 

Paraît  tous  les  deux  mois,  par  livraisons  grand  in-8  de  15  feuilles  et  forme  par  an 

trois  vohnues  de  .500  pages  cliacun. 

Abonnement:  Un  an  :  Paris,  30  fr. —  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  6  fr. 
Les  années  écoulées,  chacune  30  fr.;  le  fascicule,  6  fr.  Les  fascicules  de  lai''*  année,  9  fr. 

TABLES   GÉNÉRALES   TES   MATIÈRES 

L  1876  à  1880.  3  fr.;  pour  les  abonnés.  1  fr.  50  1  IIL  1886  à  ISi^O.  5  fr.;  pour  les  abonnés,  2  fr.  50 
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